电影和“步枪”

米拉·申德尔,1964 年,水墨纸本,48.00 厘米 x 66.00 厘米。 摄影复制爱德华多·奥尔特加
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 罗伯托·施瓦茨*

Ruy Guerra 对电影的评论

就像带我们去大草原看狮子一样,电影院可以带我们去东北看难民。 在这两种情况下,接近度都是一种产品,一种技术构造。 工业控制着世界,也控制着它的形象,将大草原和干旱带到了我们社区的画布上。 然而,因为它保证了真正的距离,所以构建的接近是对力量的考验:它提供了没有风险的亲密关系,我看到了狮子,而狮子却没有看到我。 而狮子离得越近、越有说服力,技术奇迹就越大,我们文明的力量就越大。

因此,真实的情况并不是人与兽之间的一场活生生的对抗。 观众是工业文明中受保护的一员,由光构成的狮子在镜头里就像在步枪的瞄准器里一样。 在关于动物或“野蛮人”的电影中,这种力量分布很明显。 否则,没有人会留在电影院里。 从这个角度来看,尽管这些录音带很愚蠢,但它们让我们对我们的力量有了一个公平的认识; 动物的命运是我们的责任。 然而,在其他情况下,证据往往会消失。

近在咫尺,在没有真正连续体的地方建立了一个心理连续体:东北灾祸的痛苦和干渴,从近距离和某种方式来看,也是我的。 我感受到的人类同情阻碍了我的理解,因为它抵消了问题的政治性质。 在身份上,关系消失了,东北和我坐的扶手椅之间的联系消失了。 为形象所牵,我感到口渴,我厌恶不公,但主要的东西已经烟消云散; 我离开电影院时满目疮痍,但我不负任何责任,我看到了痛苦,但我无罪; 我不会作为受益者离开,我是,一个探索冒险的力量群。

即使是大的切割意图丝带,如 上帝与魔鬼 e 枯燥的生活, 在这一点上有缺陷——在我看来,这引起了一些不安。 在美学和政治上,同情是一种不合时宜的反应; 谁说的正是制作电影的要素:机器、实验室和资金不是同情,而是转变。 有必要在电影的高度找到感受,它是技术阶段的标志。

Ruy Guerra 的电影堪称杰作,它并不寻求“理解”贫困。 相反,他把它拍成一种畸变,并从那个距离中汲取力量。 乍一看,就好像两盘互不相容的磁带在不同场景交替出现:一部关于干旱和贫困的纪录片,一部是剧情片。 区别很明显。 在圣牛和它的信徒之后,在盲人的演讲和神秘的喊叫之后,士兵们的进入,机动和说话,是一种风格的突破——这不是缺陷,正如我们将要看到的那样。

纪录片中有当地人口和苦难; 在剧情电影中,工作是由演员完成的,人物来自非饥饿领域,有步枪和卡车。 在那些不挨饿的人和演员的面部活动中,有欲望、恐惧、无聊,有个人目的,有移民不透明面孔中不存在的自由。

当焦点从一个球体转移到另一个球体时,图像的范围就会发生变化:在里面的面孔后面跟着不在里面的人脸; 要看野兽,而人性、情节或心理,只能从移动的面孔中读出。 有的要看,有的要看。 在这种正式的中断和电影的主题之间存在着趋同性,但仍有待解释。 演员之于额外,就像城市居民和技术文明之于受害者,可能性之于预先计划好的苦难,情节之于惰性。 正是这种编码导致了视觉效果步枪.

电影院的眼睛是冰冷的,是技术操作。 如果诚实地使用它,它会产生一种理性的种族中心主义,面对这种理性,当与现代技术接触时,不同之处就站不住脚了。 资本主义殖民化的暴力效果,其中理性与傲慢相结合,被转化为一种审美标准:它迁移到感性中,感性变得同样无情,无论好坏——除非它松懈,变得琐碎,与现实脱节。

“所有固定和硬化的东西都被溶解了,再加上古老的传统和观念的遗留物……神圣的东西被亵渎了,并最终被迫对它们的位置和关系采取清醒的看法。” 从一开始,n'步枪,苦难和技术文明是星座。 第一个是缓慢的,充满了废话,一群手无寸铁的人,被第二个精神和现实的机动性——卡车——取消了资格。 苦难虽多而猛,其因不计; 是相关的,并且有一个负号。

通过从外面和正面展示她,这部电影拒绝在她身上看到任何不合时宜和不足的东西。 这种距离是慈善事业的对立面:在变革的这一边,没有人性的可能; 或者,从情节的角度来看:除了转变之外,没有什么区别。 大量的痛苦发酵,但没有爆炸。 相机在深奥的面孔中显示的,或者更确切地说是使它们深奥的东西,是没有爆炸,没有进行的飞跃。 因此没有情节。 只是存在的重量,远程威胁。 政治结构被转化为艺术结构。

相比之下,士兵们似乎无所不能。 在城市标准中,他们是任何下层男人。 然而,相反,他们身着制服,是无神论者,他们像神一样在街上游荡——这些人是从外面坐吉普车来的。 他们谈论女人,他们笑,他们不依赖圣牛,这足以让他们有效地成为新事物。 这些都是伟大的场景,在我们的经验中,他的傲慢恢复了“现代”的特权:成为城市居民是令人钦佩的。 商人和卡车司机也是如此。 你的行动很重要; 他们辜负了故事,其当地杠杆 - 仓库,步枪,运输 - 影响。

在这些数字中,重要的只是一个意图; 例如,士兵们的恶意暗示了最终冲突的替代解决方案。 也就是说,哪里有命运的转换,哪里就有算数,哪里就有剧情。 – 一个自由的领域已经打开,我们在其中感到宾至如归。 图像的性质发生了变化。 每一张脸上都有心理; 有一种正义感和非正义感,个人的和可以理解的命运。 军人和我们一样。 而且,他们是我们实地的使者,不管喜欢与否,他们的实践就是我们政策的执行。 这就是我们处于危险之中的地方,远远超过受灾者的痛苦和信仰。

从小说的角度来看,解决方案是高超的。 它否决了止痛药的感觉,迫使负责任的推理。 聚焦于从首都赶来保卫仓库的士兵,情节迫使人们产生一种冷漠的认同和自知之明:在饥饿者和警察之间,同情属于前者,但后者才是我们的.类似。 通过将戏剧中心从移民转移到权威,这部电影获得了很多,因为它使它的材料更容易理解和表达。

如果从苦难的角度来看,世界是一场同质的、弥漫的灾难,太阳、老板、警察和撒旦在其中平分秋色,那么从士兵的角度来看,一个精确的、可变形的画面结果是:移民与私人之间的距离财产由步枪保证,然而,步枪可以越过它。 正如布莱希特想要的那样,这个形象是一个可以改变的世界:强调的不是不公正,而是它的条件、做法和担保人。 由于上下文,良好的感受不仅限于同情。 我们认同的地方,我们鄙视; 因此,同情必然会通过我们的使者的破坏,以及在他们身上,对事物秩序的破坏。

士兵们以他们的优势走在街上,但在城市的眼睛里,也是你的眼睛里,他们是谦虚的人。 同时,他们是财产的支柱,只是打工仔,他们站岗,因为他们可以在别处工作——卡车司机曾经是一名士兵。 他们命令,但被命令; 如果他们往下看,他们就是权威——如果他们向上看,他们也是人。 一个矛盾的系统产生,这将成为剧情的灯塔。 这场冲突的逻辑第一次出现在影片中也许是最强烈的场景中:当一名士兵在他的同伴面前向 caboclos 解释步枪的操作和有效性时。 这一枪的射程是X,洞穿了那么多寸松,那么多袋沙子,洞穿了六个人的身体。

到目前为止,该信息旨在威胁。 然后,当他指定步枪的零件名称时,他想看。 技术词汇,本质上是非个人的和经济的,被热情地享受为个人的,甚至可能是种族的优势:我们属于另一个物种,最好不要违背这一点。 与其追求普遍性的使命相反,知识探索并巩固差异。 这种矛盾在某种程度上是帝国主义的特征,但并非没有恶意。

当他坚持使用 caboclo 无法理解的技术语言时,这名士兵在他的同伴中引起了敌意,他们停止了笑。 戏剧性的方案如下:专家的词汇,对某些人来说享有盛誉,对其他人来说却司空见惯; 为了提升自己,士兵需要战友的同谋,而战友则需要他倒下才能重获自由。 坚持,在这种情况下,就变得愚蠢了,很快就陷入了一个档次:别人的无知不再证明自己的优越,而是必须要坚持,越踩越多,才能挽留,被凭借共同的条件,压迫者,愤怒的同志的逃亡团结。

在彼此身上,士兵们看到了他们作为代理人的压迫机制。 因为他们不是孤独的士兵,所以他们拒绝优等种族所必需的相互确认; 而且因为他们也是军人,所以他们不会彻底揭穿面具。 因此,在膨胀的胸部和无赖之间的姿势犹豫不决。 因此,还有两个永久的诱惑:对撤退者的任意破坏,以及对军队的暴力瓦解。 以后的冲突将是这种模式的展开。 因此,卡波克洛被谋杀,士兵之间爆发的战斗,以及爱情场面,其残忍程度非常像强奸。

该系列以卡车司机的极度暴力追捕和死亡而告终。 情节如下。 食物必须运到城外,远离那些目不转睛地注视着一切的撤离人员。 士兵们站岗,被大量饥饿的人吓坏了,但也被他们表现出的消极态度激怒了。 曾经当过军人、正在挨饿的司机,做了他能为军人做的事; 试图阻止物资的运输。 整个分队都在追捕他,他终于被追上了后方,并被满载的步枪冲锋冲了过去。 疯狂过剩的枪声,以及追逐的险恶快感,都让驱魔一目了然:在曾经的士兵中,士兵们射出自己的自由,翻旗的眩晕。

折射在这群士兵身上,真正的财产问题,最终沦为心理冲突。 良心的冲突,有自己的运动,被概述和加剧了几次,并在最后的枪战中结束。 部分辩证法被触发,仅在道德上,恐惧,羞耻和愤怒,仅限于军事领域,即使它在撤退者在场的情况下做出决定。 这是一种无伤大雅的辩证法,无论战斗多么血腥,因为它不会激起饥饿的群众,而这将是它的真正主题。 就好像,面对中心冲突,戏剧性的发展偏离了中心。 [1].

从技术上讲,高潮是错误的,因为它没有解决磁带,而磁带又不会向高潮移动:虽然枪击是冲突的高潮,但它不支配剧集的顺序,它们交替出现,总是分开的,情节的世界和惯性的世界。 乍一看,这种偏心结构是个缺陷; 如果它是主要对抗的流离失所和扭曲版本,那么你的危机有什么好处? 如果危机是道德的,而对抗是政治的,那么接近它们的意义何在? 服务,不步枪, 标记 不连续性. 换句话说,它服务于对道德主义的批判,因为它既强调道德责任又强调道德责任的不足。 在这种情况下,重要的链接是在没有直接链接的情况下。

即使在最后的场景中,当士兵的营地和饥饿的营地之间存在相似之处时,两者之间的差距也被小心地保留了下来。 圣牛的吞噬并不是司机死亡的结果。 这是你的回声,就像退化的反应。 迫害和枪杀,虽然有政治基础,但没有传达给移民的良知,也没有组织; 但它们传达出兴奋和运动,一种模糊的不耐烦。

大胡子的先知威胁他的牛耶稣:“如果不下雨,你就不再是圣人,也不再是牛”。 正如乔伊斯所说,保存下来的可食用圣物立即转变为 Christeak。 直到现在还没有动静的撤退者,在这最后一刻就像食人鱼一样。 ——退伍军团爆发,军人道德立场难以为继。 然而,道德危机并不能养活饥饿的人,也不能通过他们的所作所为来治愈。 这两种形式的暴力之间的关系不是一种连续性或比例关系,但也不是一种无关紧要的关系; 正如观众所感受到的那样,它是随机的并且高度易燃。

在来自我们世界的情节电影中,我们见证了压迫及其道德代价; 欧 关闭 这是恶意的。 在苦难电影中,我们预见了大火及其与清醒的密切关系。 欧 关闭 它很深奥,如果不是这样,那就太可怕了。 在这个结构的“缺陷”中,它的元素没有混合,一个历史的宿命是固定的:我们文明的西方带着恐惧,惊恐地瞥见被剥夺的人最终获得理性的机会。

* 罗伯特·施瓦茨 是 Unicamp 的退休文学理论教授。 作者,除其他书籍外, 任何 (出版商 34)。

最初发表于 巴西文明杂志。 ño. 9/10,1966 年 XNUMX 月/XNUMX 月。

组织机构


步枪

巴西,1963 年,80 分钟

导演:鲁伊·格拉

编剧:鲁伊·格拉和米格尔·托雷斯

摄影指导:里卡多·阿罗诺维奇

场景设计:Calazans Netto

演员:阿蒂拉·伊奥里奥、纳尔逊·泽维尔、玛丽亚·格拉迪斯、列奥尼德斯·拜耳、保罗·塞萨尔·佩雷约、雨果·卡瓦纳、毛里西奥·洛约拉。

可在 https://www.youtube.com/watch?v=7bHNKleRVb4

注意


[1] 我的论点和词汇取自阿尔都塞的一项研究,“关于戏剧唯物主义者的笔记”,其中描述和讨论了这种“不对称和偏离中心”的结构。 比照。 倒马克思 (马斯佩罗,1965 年)。

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物