通过 弗拉维奥·阿吉亚尔*
留下的只有安第斯图书馆里那些被遗忘的书籍，那些在历史之风中低语的文字，以及一位死者眼中独裁统治无法扑灭的光芒。奥斯卡·费雷拉终于飞翔了——不像他童年时救下的那只麻雀，而是像一只至今仍在美国上空盘旋的鸟儿。
这个故事虽为虚构，但灵感却源于真实事件。它致敬一位挚友，一位慷慨却又不可思议的探寻之旅的主人公。
1960世纪XNUMX年代政治的一个特点是巴西左翼逐渐用“同志”（comrade）一词取代了“同志”（comrade）一词。“同志”是对共产党员的称呼，无论是来自莫斯科的巴西共产党，还是来自中国的巴西共产党。激进团体，无论是前成员，还是那些自认为更激进、与共产党意见相左的人，都开始使用“同志”一词。
我曾属于一个激进分子团体，今天我们可以将这个团体视为苏联老派共产党卫队的一部分：我们是真正意义上的“同志”。
或多或少。我这么说，是因为我们的行为举止不太正统。我们没有穿工人的工作服，也没有农民布满老茧的双手。我们是知识分子、教师、记者、音乐家、建筑师、医生，偶尔还有工程师。我们人数不多：最多也就二十个人，我们更像是思想家，而不是行动家。
我们每周定期聚会一次，有时在某个人家里，有时在另一个人家里。有些人更加勤奋，包括我自己。也有些人偶尔加入，有些人因为各种原因离开了小组，但他们对小组的忠诚更多是出于怀旧而非实际。我们与其他党员保持着联系。虽然并非所有党员都已入党，但他们都对国内和国际共产主义运动有着共同的归属感。
1964年巴西政变和独裁统治建立后，我们开始组织受迫害的武装分子经蒙得维的亚和布宜诺斯艾利斯逃往邻国和欧洲，或在他们力所能及的情况下返回。我们甚至帮助那些脱离党、加入其他秘密组织的人。
其中有老共产党员同志，但大多数都比较年轻，他们互相称呼“同志”，以示与我们保持距离，称我们为“安逸派”和“小资产阶级”，形容词的首字母是单数，以此谴责我们信念的狭隘。
为了保持转移武装分子的机会和路线，我们依靠一个信息网络，该网络包括我们事业在国内外的支持者，甚至还有不想参与巴西独裁政权和其他人罪行的警察和军事人员。
在武装分子来来往往的人群中，我们得知了一位老战友的命运，他在1960世纪XNUMX年代成为了“同志”。他名叫奥斯卡·费雷拉，秉持着更为激进的倾向，他将跨越托尔德西利亚斯线，前往邻近的南美国家当兵。这些国家的游击斗争比我们国家更早蓬勃发展，而那位年轻人，即使有些迟疑，也认为这些国家“更落后”。
我至今仍记得最后一次见到他时的模样，那是在一次远离工作角落的旅行中。他秃顶明显，脑袋两侧和脑后一直到颈背都长满了灰白的头发。他戴着一副黑色的方形厚框眼镜，瓶底镜片掩盖不住他自年轻时就散发出的异乎寻常的光芒。
尽管他眼中闪烁着光芒，脸上的疲惫却难以掩饰。这或许是他一路跋涉来到我见到他的那个汽车站的代价。他没看到我，但我当时正在那里确认他的行程是否结束，所以知道他的出发地和目的地。他来自北方的某个地方，直到此刻他都在那里。他正前往边境，与他的秘鲁、玻利维亚和其他古巴同志汇合。他们正计划在南美洲腹地建立游击战线，领导他的是一位当时全世界革命斗争最伟大的象征人物。
奥斯卡·费雷拉性格鲜明，品味鲜明。例如，他热爱鸟类。他视鸟类的飞翔为自由的象征。年幼时，他曾冒着生命危险爬上父母家高高的屋顶，去解救一只被瓦片缠住翅膀的麻雀。当时正下着雨，屋顶很滑，他差点从屋顶上摔下来。但他设法在一只猫够到之前解救了麻雀，让它带着自由的翅膀飞向风中。
回到我的城市，和我的同志们在一起时，我告诉他们，正如我们所知道和预料的那样，我们以前的同志，现在的伙伴奥斯卡·费雷拉正前往边境外的丛林、山谷、山脉和高地。从那一刻起，我们一致决定，借助我们秘密的信息网络，尽可能地追随他的脚步：毕竟，尽管他皈依了“同志情谊”（我们视其为“共产主义的青春病毒”），但他过去一直是我们的一员，并且现在依然如此。
我们就这样走了几个月，追寻着游击队的足迹。他们日益扎根于山谷和洞穴之中，时而葱郁，时而干燥。直到有一天，我们的一位军事联络人警告我们，局势正在恶化。
他说，在此之前，游击队之所以能够生存下来，是因为对抗他们的部队准备不足，资源匮乏。但这种情况即将改变。中央情报局决定彻底消灭游击队。擅长丛林作战的美国游骑兵正在前往该地区训练当地部队，并直接参与战斗。流亡在迈阿密的古巴人也被召集来削弱革命者的领导层。
然后还有语言问题。一些游击队员懂克丘亚语和艾马拉语，这两种语言是安第斯高地的主要语言。其他人对这些语言略知一二。但他们中没有人掌握他们所穿越的深谷地区、高地与低地丛林之间地区的方言。
这条消息像一颗冰冷的炸弹落在我们小组身上。我们一头雾水，像往常一样在周五开会。经过一番有时激烈、有时充满恐惧和犹豫的辩论，我们最终得出了一个结论。尽管这个结论大胆，但我们必须拯救我们的战友奥斯卡·费雷拉：毕竟，他是我们的一员，是我们最珍贵的人之一。他的过去和履历要求我们做出这个决定，无论这个决定看起来多么疯狂。我们必须把这个消息告诉他，至少说服他，让他离开那里。我们考虑过，如果有必要，把他带回来。
这项任务并不容易。南美游击队得不到众多资深共产党员的支持，甚至同情，他们把这看作一场没有前途的浪漫冒险。我们必须独立行动，并且不能引起镇压机构的注意。但该怎么做呢？为了讨论这个问题，我们安排了下周五再开一次会议。
那个周末我完全不知所措。我被一种彻底的无力感压得喘不过气来。我该如何拯救我的战友奥斯卡·费雷拉，或者其他人呢？在黑暗的图书馆里，被书籍包围着，我心想：我从未碰过枪，我的战友们也从未碰过枪。我该如何警告、帮助和拯救那些被困在南美洲腹地丛林山谷中的游击队员呢？
我正琢磨着我的书，然后……突然，不知从何而来，它们向我袭来。是的，文字，书籍，它们一直都是我们的武器。现在，它们将再次成为我们的武器！在那个阴雨绵绵、忧郁凄冷的星期天晚上，我迫不及待地给里约热内卢打了个电话。那时候，这可是很复杂的。没有长途拨号。你得先打给本地接线员，接线员再打给里约热内卢的接线员，接线员再打给想要的号码。而且费用不菲。
我的目的是和我们聚会时认识的一位老朋友聊聊，他如今在政府文化部门担任要职。虽然他反对独裁，但在六十年代，他曾为我们服务，并且——总而言之——保持了一定的思想和行动自主权。我约好这周中去里约和他见面。
尽管机票价格不菲，我还是去了，谈完后就回来了。我带着一份行动计划，在下周五约定的会议上向我的同志们做了汇报。
我大胆地向住在里约热内卢的一位官员朋友解释了我的计划。作为一家文化机构的负责人，他有资金购买和分发书籍。所以我会召集一些我帮助过的学生，和他们一起进行一次跨境旅行，带上巴西文学书籍，分发到我们途经城市的当地图书馆。我住在里约热内卢的朋友甚至会给我们一些钱，租一辆巴士带我们去旅行。
还有比这更好的伪装吗？我们要去营救一名共产主义游击队员，以巴西右翼政府资助的文化考察团为掩护！
会议热烈通过了这项计划。三周后，我们踏上了旅程：我，还有大约十位以前的学生，当然，我对他们只字未提，我们租了一辆老旧的奔驰车。后备箱里装着大量要分发的书籍、信件，以及更多写给城镇图书馆和图书管理员的推荐信。 城镇村庄 我们将经过的地方以及我们将播种巴西文学的地方。还有马查多·德·阿西斯、何塞·德·阿伦卡尔、利马·巴雷托、马里奥·德·安德拉德、豪尔赫·阿马多、埃里科·维里西莫、塞西莉亚·梅雷莱斯、克拉丽斯·利斯佩克托、吉马良斯·罗莎、西蒙斯·洛佩斯·内托、蒙泰罗·洛巴托、奥拉沃·比拉克、贡萨尔维斯·迪亚斯、马里奥·金塔纳以及许多其他最近成为同志或同伴的作家。我们的事业和努力。
我记起了我本该去玻利维亚科恰班巴寻找的那位党员同志的名字。我们想联系、通知并拯救的游击队，以及奥斯卡·费雷拉同志，显然就在那里游荡。既然是笔名，我只能提一下：莫利纳。他负责联系游击队，这些游击队按照惯例在科恰班巴和另一个邻近城市游荡，在他们周围形成了一个名副其实的“八字形”。我甚至不知道奥斯卡·费雷拉同志是否在这个游击队里，但正是通过那里，我才得以找到第一条桥梁，找到他，警告他，营救他，或许还能带他一起上那辆将成为救世方舟的巴士。
我还想起了应该去哪里找他：城里众多教堂之一，建于16世纪的圣胡安德迪奥斯教堂。没有比这更好的伪装了。这两条信息都是通过我们帮助受迫害的同志和同伴出国的人脉网络获得的。
趁着学生们忙着去学校图书馆和市立图书馆的时候，我设法潜入了教堂。莫利纳同志就在那里，翻领上别着一朵白色康乃馨，这是约定好的标志。确认了其他常见的标志后，我向他解释了我的意图，他让我意识到情况的棘手。玻利维亚共产党是否会同意让我与游击队联系尚不明确。许多玻利维亚共产党领导人并不认同游击队，他们认为游击队是危险的冒险，会破坏国家的政治环境，招致比以往更严厉的镇压。
我坚持要这么做。我说，问题不在于评判某种策略的对错，而在于拯救共产党同志的生命。无论他们是否犯错，他们都是“一路同行”（compañeros de ruta）。莫利纳拖延了时间。他说他会把我的请求转达给科恰班巴的中央委员会，并在四天内给我答复。我问他是否知道游击队内部有什么联系。
他含糊其辞，声称建立这种联系只是委员会成员的责任。我怀疑他本人就是该委员会的成员，但他不愿表明身份。我们约好四天后在同一座教堂再次见面。我建议我们在另一个教堂见面。他劝阻了我。为了更好地伪装自己，与其在潜伏的敌人眼皮底下四处走动，不如假装是同一教堂的信徒。
幸运的是，在科恰班巴有很多事情可做，比如书籍、图书馆和巴西文学讲座。我们很容易就延长了在城里的逗留时间。尽管有各种干扰，我还是在那四天里痛苦不堪。中央委员会会做出什么决定？我能救出奥斯卡·费雷拉同志吗？
就这样，在同一座圣胡安德迪奥斯教堂里，我听到莫利纳同志说，科恰班巴中央委员会禁止我与游击队进行任何接触，哪怕是为了救人，哪怕救一条命。我反复辩驳，却毫无用处。莫利纳同志面无表情地说：不，不，就这样了。
我感到沮丧。不久之后，我意识到玻利维亚党内存在着激烈的争论。这场斗争发生在一些支持游击队的基层党员与许多顽固追随莫斯科反对路线的领导层之间。后者对游击队的谴责与对中情局的谴责程度不相上下，尽管原因不同。冷战的必然性在双方身上都隐隐可见：势力范围就是双方的势力范围。匈牙利和危地马拉就是一个例子。古巴是个例外。它应该被囊括，而不是被效仿。
对老同志们来说，这也是一个党的纪律问题。许多老一辈领导人领导过1952年的革命，当时令人敬佩的玻利维亚矿工用炸药击败了军队。要推翻他们应得的领导权的，不是一群草率的年轻人，也不是刚到不久的外国人。我向莫利纳同志提出了抗议，尽管我知道这毫无意义。那块石头就是用大锤敲也敲不出来水。
我们继续前行，带着书籍和讲座。我们往返秘鲁，穿越冰封的高原、险峻的山脉和茂密的热带丛林。我继续寻找能让我找到游击队以及我的战友或同伴奥斯卡·费雷拉的联系方式。但一无所获。
在拉巴斯附近的一个村庄，我遇到了一位战友，他曾与游击队战士塔尼娅（阿根廷人海蒂·塔玛拉·伯克的化名）保持联系，但失去了她的介绍信。一切就此结束。一个多月后，也就是八月底，塔尼娅·海蒂在战斗中牺牲。
我们最终回到了巴西，而我却未能完成使命。接下来的几个月里，我饱受双重失望的煎熬。首先是因为我未能履行自己赋予自己的责任。其次是党内争吵导致了我的失意。我意识到，在某种程度上，我们身上养成了一些与右翼相似的坏习惯。正是由于这些坏习惯，争夺权力和对当权者恩惠（或效忠）的争端，影响了各地的实践和态度，尽管他们有着截然不同的目标和价值观。
于是，在那一年十月，我经历了无数的冒险，有一天，我偶然得知我的战友奥斯卡·费雷拉在玻利维亚的一个村庄遇害，或者更确切地说，是被暗杀的消息。我看到了他的照片，躺在一张肮脏的小床上，他，奥斯卡·费雷拉，这是他穿越巴西时的名字，后来抵达玻利维亚后，他改名为阿道夫·马里亚。照片里的就是他，秃顶，不戴眼镜，留着他著名的胡须，浑身布满子弹，假装自己在战斗中阵亡。
事实上，他受伤入狱后，被一名游骑兵训练的士兵以卑鄙懦弱的方式处决。如今已是尸体，但在死亡的沉闷气息之上，他眼中依然闪烁着光芒，这光芒贯穿了他的一生和照片，他是我们的战友埃内斯托·切·格瓦拉，他曾是我们疯狂地试图拯救的，让他免于在玻利维亚落入陷阱并最终屈服的那个人。
除了我那被时间磨平的记忆，以及其他已逝去的战友和同伴的记忆，这一切还能留下什么呢？只有安第斯山脉高原、山谷和丛林中城镇、乡村图书馆里的几本书，以及一如既往的文字、文字、更多的文字，那些我们记住的、拼写的、低语的、喃喃自语的、说出的、呼喊的、高声喊出的、挥舞的，那些我们哽咽着或像自由的翅膀一样，随风飘扬的文字。
* 弗拉维奥·阿吉亚尔，记者和作家，是 USP 的退休巴西文学教授。 作者，除其他书籍外， 颠倒世界编年史（博伊泰姆波）。 [https://amzn.to/48UDikx]
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献
