通过 胡里奥·科塔萨尔*
1960年代在哈瓦那演讲
今天,在你面前,我发现自己处于一个相当矛盾的境地。 一位阿根廷短篇小说作家愿意在没有他的听众和对话者的情况下交流关于短篇小说的想法,除了一些例外,他们对他的作品一无所知。 继续影响我们国家的文化孤立,再加上古巴目前所遭受的不公平的无法交流,决定了我的书,其中已经有一些,除了例外情况外,没有到达任何人的手中。读者像先生们一样愿意和热情。 这一切的坏处不在于你没有机会评价我的故事,而在于我感觉有点像一个来找你谈话的幽灵,没有工作之前了解你自己所提供的相对平静多年来进行。
据说鬼魂最热切的愿望是至少恢复一些肉体的外表,某种有形的东西可以让他暂时回到有血有肉的生活中。 为了让你们明白一点,我将用几句话来说明我的故事的方向和意义。 由于我将把短篇小说的某些方面作为一种文学体裁来处理,而且我的一些想法可能会让那些将听到它们的人感到惊讶或震惊,所以在我看来,定义叙述的类型是一种基本的荣誉我很感兴趣,指出了我理解世界的特殊方式。
我写的几乎所有的故事都属于所谓的奇幻类型,因为没有更好的名字,并且反对那种认为所有事物都可以被描述和解释的虚假现实主义,作为哲学乐观主义和科学领域十八世纪,也就是说,在一个或多或少由法律、原则、因果关系、明确的心理和精心绘制的地理环境所统治的世界里。 就我而言,对另一个更隐秘、更少交流的秩序的怀疑以及阿尔弗雷德·贾里富有成果的发现,对他来说,对现实的真正研究并不存在于法律之中,而是存在于这些法律的例外情况中,这些都是一些指导我寻找文学的原则与所有朴素的现实主义相去甚远。
正因如此,如果在接下来的想法中,你会偏爱故事中的一切不同寻常的地方,无论是主题还是表现形式,我相信这种我对世界的理解方式的呈现将解释我的想法。决策立场和我对问题的关注。 最后一个极端,可以说是一边讲故事一边练习。 但是,我不认为是这种情况。 我敢肯定有某些常数,某些价值观适用于所有故事,无论是奇幻的还是现实的,戏剧的还是幽默的。
但是,除了每位作家在其作品中的某个时刻必须走的道路上停下来之外,我们对谈论短篇小说也特别感兴趣,因为几乎所有讲西班牙语的美洲国家都非常重视它,这它从来没有。在其他拉丁国家,如法国或西班牙。 在我们中间,就像年轻文学中的自然现象一样,自发创作几乎总是先于批判性检验,这是很好的。 没有人能说故事是在其规律为人所知之后才写成的。
首先,没有这样的法律; 至多一个人可以谈论观点,谈论某些常量,这些常量为这种类型提供了一种结构,因此很难分类。 其次,理论家和评论家不一定非得是短篇小说作家,他们很自然地只有在已经有了一个合集,一个可以质疑和澄清其发展和质量的文学作品集时才进入现场。 在美国,无论是在古巴还是墨西哥、智利还是阿根廷,自本世纪初以来,大量的短篇小说作家一直在创作,他们彼此不认识,有时甚至几乎是在死后才发现自己。
面对这种不够连贯的全景,很少有人深入了解其他人的作品,我认为谈论短篇小说超越国家和国际特殊性是没有用的,因为它是一种在我们中间具有重要性和生命力的体裁一天一天长大。 总有一天会制作出权威的选集——例如盎格鲁-撒克逊国家所做的那样——然后我们就会知道我们能够达到多远。 目前,抽象地谈论短篇小说作为一种文学体裁对我来说似乎并非毫无用处。 如果我们对这种文学表达形式有一个令人信服的想法,它将能够有助于为即将制作的这部理想选集建立一个价值尺度。 这个领域有太多的困惑,太多的误解。 当短篇小说作家执行他们的任务时,除了人和民族之外,现在是谈论这项任务本身的时候了。
要了解短篇小说的特殊性,通常会将其与小说进行比较,小说是一种更受欢迎的体裁,其中有很多戒律。 例如,他指出,小说是在纸上发展的,因此在阅读期间,除了小说材料的枯竭外没有其他限制; 就其本身而言,短篇小说从极限的概念开始,首先是从物理极限开始,以至于在法国,当短篇小说超过二十页时,它已经被称为“新闻”,一种介于短篇小说和长篇小说之间的体裁。
一位酷爱拳击的阿根廷作家告诉我,在一场引人入胜的文字与读者的较量中,小说总是以分取胜,而短篇则必须以击倒取胜。 就小说逐渐积累对读者的影响而言,这是正确的,而一个好故事是尖锐的、尖锐的,从第一句话开始就毫不留情。 这不应该太从字面上理解,因为好的讲故事的人是一个非常精明的拳击手,他的许多开场白可能看起来无效,但实际上他们已经在破坏对手最坚实的存货。
随便拿一个你喜欢的故事,看看它的第一页。 如果他们发现自由元素,仅仅是装饰性的,我会感到惊讶。 短篇小说作家知道他无法累积,他没有时间作为盟友; 它唯一的办法是在文学空间之上或之下进行深入、垂直的工作。 如此表达的这一点似乎是一个隐喻,然而却表达了该方法的本质。 短篇小说的时间和空间必须受到谴责,受到高度的精神和形式压力,以激发我之前提到的“开放”。 问问自己为什么某个故事不好。 这并不是因为主题而坏,因为在文学中没有主题的好坏,只有对主题的处理好坏。 这也不是因为人物缺乏兴趣就不好,因为当亨利·詹姆斯或弗兰兹·卡夫卡关注一块石头时,它也会很有趣。 一个故事如果没有这种必须从第一句话或第一幕就表现出来的紧张感来写,那就是糟糕的。 因此我们已经可以预见到意义、强度和张力的概念将使我们能够更接近短篇小说的结构。
我们说过,短篇小说作家使用我们认为重要的材料。 这个故事的重要元素似乎主要在于它的主题,它选择了一个真实的或虚构的事件,这个事件具有神秘的特性,可以从自身散发出更多的东西,以至于一个普通的家庭插曲,就像发生在这样的地方一样。凯瑟琳曼斯菲尔德或舍伍德安德森的许多令人钦佩的描述,成为某种人类状况的无情总结,或社会或历史秩序的燃烧象征。
当一个故事以精神能量的爆发打破自身的局限时,它突然照亮了远远超出它所讲述的小而有时悲惨的故事的事物,这个故事就具有重要意义。 例如,我在想安东·契诃夫 (Anton Chekhov) 大部分令人钦佩的故事的主题。 有什么不是日常的、平庸的、经常墨守成规的或无用的叛逆的呢? 这些记述中讲述的几乎是我们还是孩子的时候,在我们不得不与大人分享的无聊聚会中,我们听祖父母或阿姨讲述的,小而微不足道的家庭编年史,关于挫败的野心,朴素的地方戏剧,在一个房间、一架钢琴、一杯带糖果的茶里的痛苦。
然而,契诃夫的凯瑟琳·曼斯菲尔德的短篇小说意义重大,当我们阅读它们时,某些东西在其中爆发,并提出一种与日常生活的决裂,这远远超出了所评论的故事。 你已经意识到,这种神秘的意义不仅仅存在于故事的主题中,因为事实上,我们所读过的大多数糟糕故事都包含与上述作者所处理的情节相似的情节。 如果我们不将意义与强度和张力联系起来,与用于发展主题的技巧联系起来,意义的想法就没有意义。 正是在这里,好故事讲述者和坏故事讲述者之间的区别突然出现了。 这就是为什么我们必须在这个十字路口尽可能小心地停下来,试图更多地了解构成一个已实现故事的这种奇怪的生活形式,并了解为什么它还活着,而其他显然与它相似的人却在生活。只不过是画在纸上,是遗忘的食物。
让我们从短篇小说作家的角度来看这件事,在这种情况下,必须从我自己的主题角度来看。 短篇小说作家是这样的人,他立即被世界上无边无际的胡言乱语所包围,或多或少地致力于包含他的历史现实,选择一个特定的主题并从中创作一个故事。 选择主题并不是那么简单。 有时,短篇小说作家会做出选择,有时,他会觉得主题对他产生了不可抗拒的影响,促使他写作。 就我而言,我的绝大多数故事都是——我们可以这么说——写在我的意志之外,在我的理性良心之上和之下,就好像我只不过是一种媒介,一种外星力量通过它表现出来。 但这可能取决于每个人的气质,并没有改变基本事实,即在给定时刻有一个主题,无论是发明的还是自愿选择的,也就是说,从一个没有任何东西的平面奇怪地强加可防御的。 有一个主题,我重复一遍,这将成为一个短篇小说。 在此之前,我们可以对主题本身说些什么? 为什么是这个主题而不是另一个? 是什么原因有意识或无意识地促使短篇小说作家选择某个主题?
在我看来,一个好故事的主题总是与众不同的,但我并不是说主题应该是非凡的、与众不同的、神秘的或不同寻常的。 相反,它可能是一个非常琐碎的日常故事。 与众不同之处在于它具有类似于磁铁的特性:一个好的主题可以吸引一整套相互关联的关系,在作者和读者中凝结出大量的观念、一瞥、感受甚至想法,这些观念、一瞥、感受甚至想法几乎都漂浮在其中。他的记忆或你的敏感度; 一个好的主题就像太阳,一个行星系统围绕它旋转的恒星,很多时候人们都不知道,直到短篇小说作家,文字天文学家向我们揭示它的存在。
或者,更谦虚和与时俱进:一个好的主题具有某种原子系统,电子围绕其旋转的原子核; 而这一切,毕竟不是已经像一个生命命题,一种动力,促使我们走出自我,进入一个更复杂、更美好的关系体系吗? 很多次我问自己,某些令人难忘的故事有什么好处。 在那一刻,我们和许多其他人一起阅读它们,甚至可能是同一作者的作品。 又看,岁月流逝,我们生活和遗忘了那么多,但这些微不足道的小故事,浩瀚文海中的这些沙粒,还在向我们咆哮。
不是每个人都有自己的短篇小说集吗? 我有我的,我可以给你一些名字。 我有 威廉·威尔逊,埃德加·坡,我有 牛脂球, 居伊·德·莫泊桑, The little planets go round and round; 这里是 圣诞节纪念, 杜鲁门卡波特; Tlon、Ugbar、Orbis、Tertius, 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luís Borges); 梦想成真, 胡安·卡洛斯·奥内蒂 (Juan Carlos Onetti); 伊凡伊里奇之死, 托尔斯泰; 五十盛大, 海明威; 梦想家,由 Izak Dinesen 撰写,因此它可以继续下去……您可能已经注意到,并非所有这些短篇小说都一定是选集。
为什么他们会留在记忆中? 想想那些你无法忘记的故事,你会发现它们都有一个共同的特点:它们将一个现实联系在一起,这个现实比它们单纯的故事要广阔得多,正因为如此,它们对我们的影响就像一股永不消逝的力量。让谦虚怀疑它的明显内容,它的文字简洁。 那个在特定时刻选择了一个主题并以此为主题写了一篇短篇小说的人,如果他的选择包含——有时他并没有意识到这一点——从小到大、从个人并局限于人类状况的存在本身。
至此,我们已经走到了短篇小说诞生的第一阶段的终点,也达到了创作本身的门槛。 短篇小说家面对的是他的主题,面对的是这个已经有了生命但还没有形成最终形态的胚胎。 对他来说,这个主题有意义,有意义。 但如果都归结为那样,那就没什么用了。 现在,作为这个过程的最后一项,作为一个无情的法官,读者正在等待创作过程中的最后一个环节,即循环的实现或失败。
就在那时,故事必须诞生一座桥梁,它必须诞生一条通道,它必须跳跃,将作者发现的最初意义投射到更被动、更不警惕、甚至常常是冷漠的极端我们称之为读者。 缺乏经验的短篇小说作家往往会陷入一种幻想,认为只要写一个感动了他们、进而感动读者的话题就足够了。 他们陷入了那个认为自己的儿子很漂亮并且认为别人认为他很漂亮的人的天真。
没有一个领主会忘记 阿蒙蒂拉多大桶, 埃德加·坡。 这个故事的非凡之处在于它突然无视了对环境的任何描述。 到第三或第四句时,我们已经进入了戏剧的中心,见证了复仇的无情实现。 杀手们,海明威,是通过消除本质上不是戏剧性的一切来实现强度的另一个例子。 然而,我们还远远不知道故事中会发生什么,但是尽管如此; 我们不能脱离它的气氛。 的情况下 阿蒙蒂拉多酒桶 和去 杀手们,事实毫无准备地扑向我们,抓住我们; 另一方面,在亨利·詹姆斯 (Henry James) 的长篇大论中—— 大师的课,例如——人们会立即感觉到事实本身变得越来越重要,一切都在释放它们的力量中,在它们之前和伴随它们的微妙网格中。 但是动作的强度和故事的内在张力都是我之前所说的产物:作家的手艺,这是我们在这篇短篇小说的结尾不会去的地方。
在我的国家,现在在古巴,我能够读到各种各样的作家的短篇小说:成熟的或年轻的,来自城市和乡村,出于审美原因或当下的社会需要而献身于文学,无论是否忠诚坚定的。 好吧,虽然我似乎在重复显而易见的事情,但在阿根廷和这里,好故事都是由那些在已经指出的意义上掌握这门手艺的人写的。 阿根廷的例子将更好地阐明这一点。 在我们的中部和北部省份,有着悠久的口头故事传统,高加索人在晚上围着篝火互相讲故事,父母继续告诉他们的孩子,突然间通过一位地方主义作家的笔,以一种压倒性的势头大多数情况下,成为坏故事。
那个会发生? 这些故事本身很有趣,它们翻译和总结了乡下人的经历、幽默感和宿命论,有的甚至上升到悲剧或诗意的层面。 当我们从一个老人的口中听到他们 克里奥尔语,在chimarrão和chimarrão之间,我们觉得时间被废除了,我们认为希腊的aedos也是这样讲述阿喀琉斯的功绩的,为了牧羊人和旅行者的敬仰。
但就在那一刻,当荷马本应从这些口头传说中创造一部伊利亚特或一部奥德赛时,在我的国家出现了一位绅士,对他来说城市文化是颓废的标志,对他来说我们都喜爱的讲故事的人是唯美主义者,他只是为了被清算的社会阶层的乐趣而写作,而另一方面,这位先生明白,为了写一个短篇小说,唯一需要做的就是写下一个传统故事,尽可能多地保留谈话的语气,农民的时尚,语法错误,他们称之为地方色彩。 不知道古巴有没有培养这种写通俗故事的方式; 我希望不会,因为在我的国家,只有难以消化的书籍,无论是乡下人都没有兴趣,他们喜欢在两杯酒之间继续听故事,或者城市里的读者,他们会被腐蚀,但他们认为自己是该类型经典的读者。
另一方面——我也指的是阿根廷——我们有像 Roberto Payró、Ricardo Güiraldes、Horácio Quiroga 和 Benito Lynch 这样的作家,他们也经常从传统主题出发,从古老的“criollos”口中听到“ Don Segundo Sombra”,他们知道如何增强这种材料并将其变成艺术品。 但是 Quiroga、Guiraldes 和 Lynch 深知作家的技艺,也就是说,他们只接受重要的、丰富的主题,就像荷马一样,必须忽略许多战争和神奇的情节,只留下那些归功于我们的故事他们巨大的神话力量。,它对精神原型的共鸣,精神荷尔蒙的共鸣,正如奥尔特加·加塞特所说的神话。 基罗加、吉拉尔德斯和林奇是具有普世价值的作家,没有地方主义、种族或民粹主义的偏见; 出于这个原因,除了仔细选择故事的主题外,他们还采用一种文学形式,这是唯一能够向读者传达他们所有价值、所有激情、所有深度和高度投射的文学形式。 他们紧张地写作,他们强烈地表现出来。
我举的例子可能会引起古巴的兴趣。 很明显,革命为短篇小说作家提供的可能性几乎是无穷无尽的。 城市、农村、斗争、工作、不同的心理类型、思想性格的冲突; 而所有这一切似乎都因你在自己身上看到的渴望以前所未有的方式行动、表达自己、交流的愿望而加剧。 对于这一切,它将如何转化为伟大的故事,以必要的力量和有效性到达读者手中的故事? 在这里,我想具体应用我在更抽象的基础上所说的话。
仅凭热情和善意是不够的,正如仅靠作家的手艺就足以写出字面意义上(即在集体钦佩中,在人民的记忆中)这场革命的伟大之处的故事进步。 今天,这里比其他任何地方都更需要这两种力量的完全融合,一种是完全致力于他的国家和世界现实的人的力量,另一种是对自己的技艺有清醒把握的作家的力量。 从这个意义上说,不可能有错误。 无论他是一位多么资深、多么有经验的短篇小说作家,如果他缺乏根深蒂固的动力,如果他的故事不是源于深刻的经历,他的作品就不会超越纯粹的审美练习。 但相反的情况会更糟,因为如果您缺乏使这种交流成为可能的表现力和文体工具,那么热情,交流信息的意愿就毫无价值。
至此,我们触及了问题的症结所在。 我相信,而且我是在仔细权衡了所有发挥作用的因素之后才这么说的,为革命而写作,想在革命中写作,想以革命的方式写作,并不像许多人认为的那样意味着必然写革命本身。 伊曼纽尔·卡巴洛 (Emmanuel Carballo) 几天前在这里稍作文字游戏说,在古巴,写奇幻故事比写革命主题的故事更具革命性。 自然,这句话是夸张的,但它产生了一种非常暴露的不耐烦。
就我而言,我相信革命作家是这样一种人,在这种作家身上,他的自由个人和集体承诺的意识与另一种赋予他的技艺的至高无上的文化自由不可分割地融合在一起。 如果这位负责而清醒的作家决定写奇幻的、心理的或向后看的文学,他的行为是革命中的自由行为,这就是为什么它也是一种革命行为,尽管他的故事不涉及个人或集体革命采取的行动。
许多人将文学与教育学、文学与教学、文学与意识形态灌输混为一谈,这与许多人的严格标准相反,革命作家完全有权面对更复杂的读者,对精神问题的要求比作家想象的要高得多。批评家即兴创作根据情况并确信他们的个人世界是唯一的世界,当下的担忧是唯一有效的担忧。 让我们重复一遍,将哈姆雷特对贺拉斯的令人钦佩的话应用到古巴周围的环境中:“天上地下的事物比你的哲学所设想的要多得多……”。
让我们认为,判断一个作家的标准不只是他的故事或小说的主题,而是他在社区中心的活泼存在,他个人的全部承诺是对真理和真理无可辩驳的保证这一事实对他的工作的需要,无论它在当时的情况下看起来多么陌生。 这项工作对革命来说并不陌生,因为它不是每个人都能接触到的。 相反,它证明有大量潜在读者在某种意义上比作家更远离革命的最终目标,远离那些文化、自由、充分享受人类的目标。古巴人为自己设定的条件。所有热爱和理解他们的人都会钦佩他们。
为它而生的作家的目标越高,他们所属的人民的最终目标就越高。
提防每个人都可以访问的要求苛刻的文学作品容易煽动! 许多支持它的人除了显然无法理解更广泛的文学作品外,没有其他理由这样做。 他们大声要求通俗的题材,却没想到很多时候读者,无论多么简单,都会本能地区分一个写得不好的通俗故事和一个更难、更复杂的故事,但这将迫使他离开他周围的小世界去寻找片刻。它会告诉你别的东西,不管它是什么,但是别的东西,不同的东西。 干巴巴地谈论热门话题是没有意义的。 关于流行主题的故事只有在它们像其他任何故事一样适应我们在本讲座第一部分中试图展示的苛刻和困难的内部机制时才会是好的。 多年前,我在阿根廷的一群来自农村的人中证明了这一说法,我们曾拜访过一些作家。
有人读到一个故事,取材于我们独立战争的一段插曲,文笔刻意简洁,正如其作者所说,将其置于“农民的层面”。 报告被礼貌地听了,但很难意识到它没有引起共鸣。 然后我们中的一个人读了 猴爪,WW Jacobs 的著名短篇小说。 兴趣、情感、惊讶和最后的热情是非同寻常的。 我记得我们整晚都在谈论巫术、女巫和恶魔般的报复。 我相信雅各布斯的故事在这些文盲的高乔人的记忆中仍然存在,而这个为他们编造的本应流行的故事,连同它的词汇、明显的智力可能性和爱国兴趣,必须像写下这本书的作家一样被遗忘它。制造。
我看到了激起代表的情绪 村庄 简单的人之间。 这项微妙而艰巨的工作(如果存在的话)将继续成为学术研究的无休止争论的主题。 诚然,这些人无法理解伊丽莎白时代剧院专家所热衷的许多事情。 但这有什么关系呢? 只有你的情绪很重要; 面对年轻的丹麦王子的悲剧,他感到惊奇和激动。 这证明莎士比亚真正为人民写作,因为他的主题对每个人都具有深远的意义——当然是在不同的层面上,但对每个人都有一点影响——而且对该主题的戏剧处理具有伟大作家的强烈特征,并感谢显然最严格的知识壁垒被打破,人们在文化之外或之下的水平上认识并结为兄弟。 当然,如果认为每一部伟大的作品都能被简单的人理解和欣赏,那就太天真了。 它不是,也不可能是。 但是,希腊悲剧或莎士比亚的悲剧所激起的钦佩,许多远非简单易懂的故事和小说所引起的热烈兴趣,应该使被称为“大众艺术”的邪恶的支持者怀疑他们的人民观念是片面的,不公平,最终是危险的。
如果向人们提供一种他们可以毫不费力地、被动地吸收的文学作品,就像去电影院看电影的人一样,他们对自己没有任何帮助 牛仔. 你要做的是教育他,也就是说,在第一阶段,这是一项教学任务,而不是文学任务。 对我来说,看到我最钦佩的作家如何在古巴参与革命并发挥他们最好的一面,而不限制他们在对任何人都无用的所谓流行艺术领域的部分可能性,这对我来说是一种令人欣慰的经历。 有一天,古巴将拥有一系列短篇小说和小说,其中将包含其今天的革命行为,将其转化为美学层面,并在艺术的超时空维度中永恒。
但这些作品不会是出于义务而写的,作者不会觉得自己必须将它们塑造成短篇小说、小说或戏剧或时下的口号。 他的主题会在适当的时候诞生,当作家觉得他必须将它们塑造成短篇小说、长篇小说、戏剧或诗歌时。 它的主题将包含一个真实而深刻的信息,因为它们不会被说教或劝导的命令所选择,而是被一种不可抗拒的力量所选择,这种力量将强加给作者,并且他,诉诸他的艺术和所有资源他的技术在不牺牲任何东西或任何人的情况下,将向读者传达基本事物是如何传播的:从血液到血液,从手到手,从人到人。
* 胡里奥·科塔萨尔 (1914-1984),记者和作家,除其他书籍外,作者是 跳房子游戏(字母公司)。
翻译: 茨温利奥·迪亚斯 为杂志 邂逅巴西文明 no.12,1979 年 XNUMX 月。