通过 阿林多马查多*
最近去世的散文家的经典文章
在 Henry-Jean Martin (1992:14) 关于该书历史的著作的序言中, 历史学家 Lucien Febvre 设想了这种被认为是现代文明建设中最重要的工具之一的工具可能会消失。 “在 14 世纪中叶,我们不确定 [这本书] 能否长期发挥其作用,因为它受到如此多基于完全不同原则的发明的威胁”。 对于这位杰出的历史学家来说,这本书“在 XNUMX 世纪中叶开始了它的职业生涯”(第 XNUMX 页),今天似乎归结为一个过时的事件:在为现代世界的革命做出贡献之后,它发现现在,它自身被迫证明其在一个由速度支配的社会中的作用是合理的,在一个信息根据电磁波和光纤网络的时间性传播的社会中。
这本书的制作模式对于一个每分钟都在经历令人眩晕的突变的世界来说太慢了。 这本书的吸引力在视听手段开启的可能性旋风面前显得苍白无力,而与电子“写作”的计算机化、交互式和多媒体资源相比,它的结构和功能则显得死板僵硬。 似乎一切还不够,印刷书籍的生产成本现在呈几何级数增长(不仅在巴西),甚至超过许多新媒体的成本,甚至是最复杂的媒体。 现在,众所周知,从文艺复兴时期开始,以低廉的价格广泛传播是印刷品作为一种思想传播形式取得成功的主要原因。 如果价格逐步上涨和效率倒退的趋势加剧,可以假设在一段时间内,纸质书将成为奢侈品,在古董店和瓷器店出售给怀旧抵抗者的特定客户。
当然,这不是第一次预测本书的结尾。 1929 年,沃尔特·本雅明 (Walter Benjamin) (1978:77-79) 对通过发光广告占领街道的标志性垂直文字印象深刻,他已经预言“这本书,以其传统形式,正在走向终结”,并且“成群结队的蝗虫,今天已经遮蔽了大城市市民假装精神的阳光,在未来的岁月里会变得更加密集。” 在同样的背景下,现代性的伟大思想家甚至谴责当代世界中书籍的过时,将其转变为修辞练习和支持学术常规的舞台。 “今天,正如当前的科学生产模式所表明的那样,这本书已成为两种不同信息管理系统之间无用的调解人。 因为真正重要的东西可以在研究人员的活页夹中找到,他在那里写下了他的发现,而研究他的学生除了将研究人员的想法吸收到他自己的活页夹中之外什么都不做。
当他那个时代的知识分子还在讨论使用打字机代替手写的合法性时,本雅明已经指出了交互式数据库和计算机化超文本和超媒体系统的前景,它们倾向于将自己强加为“圣经”形式印刷书籍的下一个后续阶段:“我们可以假设,具有更多通用写作形式的新系统将变得越来越必要。 他们将用操作命令的手指的紧张取代手的可塑性”。
本杰明的预言得到了证实。 越来越多的专业期刊不再以纸质形式出版,但现在可以使用 上线 对于具有 调制解调器, 电话线和国际网络(例如 Internet)的访问权限。 最新一代的文本编辑器不再仅仅被视为辅助写作的工具,而是一种新的媒介,它本身就是完整的,因为它允许在文本中添加一定数量的视听元素(口头化的声音、音乐、电影)不能再印在纸上了。
文明的记忆
但这也许不是提出问题的最恰当方式。 我们将“书”的概念仅限于它的印刷表达,因为它从 XNUMX 世纪开始随着古腾堡的印刷机模型而具体化。 Febvre 的否定论证和 Benjamin 的肯定论证都在某种程度上强化了这样的观点,即一本书必然是印刷的书,最重要的是印刷在纸上。 也许这本书的这个概念注定要消失,比这本书本身更是如此。 我们已经习惯于称“书”为“书”,实际上是对模型的推导 法典 基督教。 手抄本是一种典型的手稿格式,其中羊皮纸被切成松散的纸张,然后将这些纸张收集在缝合或粘在一面的笔记本中,并且通常用一些更硬的材料覆盖。
从 XNUMX 世纪开始,基督徒选择这种格式作为神圣经文的标准,以区别于通常写在羊皮纸卷上(至少在西方)的异教文学。 直到那时, 法典(法典) 是基督徒用来指代神圣经文的名称。 由于在中世纪初期,神圣的经文从材料的角度获得了独特的格式,抄本成为格式本身的名称。 书 (发布),但是,它具有更通用的含义,并指代任何固定思想的设备,无论是石头或木头上的铭文、蜡板、一卷羊皮纸等。 (Evaristo Arns, 1993)。 随着时间的推移,也就是说,随着基督教的扩张和基督教格式的普遍化,术语被颠倒了:“书”开始专门指法典,我们没有更通用的术语来指代任何其他信息设备. 固定思想。
古腾堡圣经是一本基督教书籍,遵循法典模型。 部分原因是印刷书籍的出现与宗教辩论有关,部分原因还在于基督教书籍被证明是一种便携式格式,比羊皮纸卷更紧凑、更实用。 事实上,印刷书籍本身采用了法典格式,这种模式在我们的文化中根深蒂固,以至于今天很难将这本书视为不同的东西。 但他可以有所不同,就像他过去和现在一样。
我们可以在更广泛的意义上将“书”定义为一个文明通过它为自己和后代记录、固定、记忆其知识、发现、信仰体系和你的想象力的集合的任何设备。 或者,在更现代的背景下,用 Lucien Febvre 自己的话(Martin,1992:15):一本书是一个文明可以用来集中其代表分散的思想并赋予其所有效力的最强大的工具,以最小的成本和困难将其迅速传播到社会结构中。 它的主要功能是“赋予[思想]百倍的活力,一种全新的连贯性,并因此具有无与伦比的穿透力和辐射力”。
让我们同意这些目标可以通过其他方式来实现,而不是一定要使用基督教法典。 在古代东方,这本书是木制或竹片的形式,用带扣将它们固定在一起,并借助涂有一种珐琅的铁笔在上面垂直书写。 从公元前 XNUMX 世纪到我们这个时代的 XNUMX 世纪,这本书与抄写员或抄写员的作品有关,他们通过在羊皮纸、纸莎草纸、牛皮纸或亚麻纸卷上费力书写和不寻常的插图来伪造它。 这本书并不总是有“作者”. 当它发生时,作者(即诗人、哲学家、科学家)并不是真正的写作者:他只是将自己的想法口述给抄写员,抄写员随后自然地根据或多或少的文学作品将其编辑成书细化每一个。
与印刷文化相比,手稿文化远非一种“更小”或更受限制的文化。 让我们记住,在中世纪,抄写书籍被认为是一项智力工作:抄写文本是一种研究它的方式(有时当有人不同意它时,也是一种修改它的方式)。 此外,我们不能忘记,直到 XNUMX 世纪,所有文学作品的存在,最重要的是要公开朗诵,而手稿只是这种广泛而有影响力的口头文化的附属工具,它给了我们毕达哥拉斯、苏格拉底和德谟克利特这样的思想家以及像荷马和中世纪游吟诗人这样的诗人。
这就是为什么一本书的想法不一定与书面文字的记录相关联。 柏拉图,在 斐德罗, 将本书定义为 gegrammenos 徽标 (书面文字),但他所处的文明却掩盖了这一点。 在口头社会中,长者是“活书”, 保留社区的记忆。 Chaytor (1945:116) 观察到如果 梨俱吠陀, 印第安人的圣书可以立即轻松地重建,因为任何印度公民都能背诵经文(考虑到这本书比 伊利亚德 和关节)。 从这个意义上讲,雷·布拉德伯里 (Ray Bradbury) 想象的寓言 Fahrenheit 451 并由弗朗索瓦·特吕弗 (François Truffaut) 带到电影院:为了抵制将这本书定为非法并将所有现存书籍置于火刑柱上的极权主义政权,每个公民都决定记住一本书的全文,以便在印刷完成后保留其内容副本被烧毁,从而开始了书人的产生。
书商不仅仅是极权社会或古老的印刷术前社区的特权。 即使在二十世纪,我们一些最重要的思想家基本上也是口头思想家。 看看费迪南德索绪尔和雅克拉康的例子,他们是当代思想所采取的决定性知识分子,矛盾的是,他们亲手留下的作品很少。 事实上,这些思想家的作品主要包括学生根据课堂笔记所做的汇编。 我们这个时代其他同样具有决定性意义的知识分子——例如马克思、胡塞尔、皮尔士、维特根斯坦、瓦莱里、本雅明、爱森斯坦和许多其他人——虽然他们显然不能被视为口头思想家,但留给我们的出版作品很少。 他的著作中最重要的部分以成吨的笔记文件的形式传给了我们,现在专家们正在仔细研究这些笔记以寻找新的教义。
当然,像这样的人生育能力太强,无法出书; 想法以如此之快的速度从他们的脑海中涌出,以致于人类不可能完成它们或用博学修辞的清漆润饰它们,尤其是考虑到他们短暂的生命。 他们被认为是工匠,而不是段落制作者。 但也许制作书籍的“困难”还有另一个原因,但没有被同时代人注意到:最终,这些人的思想可能过于复杂,以至于无法简化为印刷文本的束缚。 可能这些大师的思维抵制了顺序书写的质量控制,其推理逻辑过于简单,更适合非线性记录形式,其中“笔记文件”是唯一可用的选择. 在他们的时代。 “活页夹代表了对三维书写的征服,同时,通过如尼文和结节书写,回归到书写的三维性,就像它在开始时所实践的那样(本杰明,1978:78)。 专家称这些笔记 手稿, 就好像它们的主要特征是它们没有出版,就好像所有思想的命运最终都会以基督教法典的形式印刷出来。 但是,我们这个时代最具决定性的思想家的工作难道不要求另一种结构化手段,更适合他们发现的复杂性吗?
“知识本质上是书本知识”,马歇尔·麦克卢汉 (Marshall McLuhan) (1972:113) 说,“这似乎是一个非常现代的概念,可能源自中世纪对教士和俗人的区分,这种区分开始重新强调XNUMX 世纪人文主义的文学特征和有些夸张的特征。 众所周知,麦克卢汉是最早谴责古腾堡印刷机在西方引入的范式的标准化和连续性特征的知识分子之一。 然而,我们的知识机构似乎仍然让自己被奇怪的想法所迷惑,这些想法认为知识完全与印刷文本的概念模型相关联,或者人们只能用文字思考,最好是用书面文字。 学术界,尤其是人文学科,仍然普遍存在混淆智力和写作才能的倾向。
雅克·拉康的一些讲座是在广播和电视节目中进行的。 讲座文本的抄本后来出版了一本书(拉康,1974),但我们能诚实地说印刷文本比广播或电视节目更合法吗? 有多少印刷书籍可以在原创性、研究长度、分析深度和科学权威方面与电视连续剧相媲美,例如 观看方式,中央情报局内部:关于公司业务,行星地球,神话的力量,越南:电视史,生命星球,Sur et Sous la Communication,El Arte del Video 或巴西人 美国? 谈到我们同时代人难以理解欧洲如何在印刷书籍尚不存在的时期产生丰富的文学传统时,Martin (1992:33) 解释说,尽管我们被书面文化所渗透,但我们的想象力无法足以理解口头文化的机制。 “然而,”他补充道,“在我们这个时代,新的非书面传播思想的方式,例如电影,尤其是广播,应该有助于我们更好地构想对数百万人来说可以成为什么样的人。个人的作品和思想的传播不再使用书面文本的正常循环”。 考虑到上面已经讨论过的“书籍”的概念(一种使散乱的思想保持一致并扩大其在社会中的影响力的工具),我们不能说电影、视频、唱片和许多广播和电视节目我们时代的“书”?
以书为器
但是,如果我们考虑到媒体在我们这个时代继续着这本书的历史工程,那么也有必要考虑到,在同一运动中,他们根据当代人的新需求对其进行改造和重新定位。 这本书现在被认为是 设备, 作为机器,其功能不仅是支持创造性思维,而且还要将其付诸实践。 如果之前我们认为这本书是一种资源,可以将人类的记忆置于人类自身之外(从而赋予它更大的传播力和持久性),一种仍然是静态的并且抵抗人类自身突变的记忆,那么我们现在可以想象它就像一台机器,思想已经在其中运作。
西班牙作家何塞·奥尔特加·加塞特在 1939 年提出了一个有点奇特的想法 机书。 “书机的目的是在不影响人的精神能量的情况下,将人类实用主义各种秩序的必要信息保留在他的外部。 今天,一些德国和英国的科学著作是名副其实的设备,几乎可以自动工作(主要归功于其索引的精巧技术”(Ortega y Gasset,1967:151)。 百科全书 狄德罗 (Diderot),始于 35 世纪:一部 17 卷的作品(正文 11 卷,插图 150 卷,附录 1.000 卷,索引两卷,插图补充一卷),是 XNUMX 位专家、四位书商和 XNUMX工人,这应该说明在其出版之前积累的基本知识。
伟大的新奇事物由 百科全书, 是构建文本的概念:条目的字母顺序,以及引用作品其他部分的主题索引和关键字,赋予本书全新的含义:它不再是关于一部要完整阅读的作品,从第一页到最后一页,但是思想组织装置,可以以非线性方式穿透,从任何一点跳到任何其他点,以便只发现我们目前正在寻找的东西。 换句话说,它是一本灯塔书,旨在照亮道路并帮助导航,一本我们必须随时返回的书,就像指南针,就像地图一样,每当我们决定画出自己的路时。
的项目 百科全书 深刻地影响了这本书的历史。 它不仅模仿了所谓的参考书(词典、手册甚至百科全书),而且还对本书的思想进行了一定的改进。 今天出版的许多书籍,特别是在所谓的精确科学的各个领域,都使用受启发的程序 百科全书, 就像这样 箱 平行信息,详细的注释插图,细致的词汇表,以及非常复杂的分析和专名索引,允许在文本中使用非线性条目。
但是书机的想法必须引向机器本身,即计算机,在那里它将产生视听和非线性电子作品,可以随机访问它的任何部分,配备极其先进的搜索机制(例如基于布尔代数的机制),建立在同步三维结构上(允许将多个文本同时放置在屏幕上,用于比较阅读,或在屏幕上打开 耶拿拉斯 通过它可以查看与当前显示的文本相关的其他摘录),也可以通过计算机虚拟图书馆通过电话或电磁波分发和访问的作品。
五百年来的伟大理论,伟大思想家的系统阐释,甚至某些哲学上的“真理”概念(建立在客观性和普遍性之上),在很大程度上都建立在某种稳定性和独特性之上,这种稳定性和独特性在某种程度上, 书印保证。 在思想永久蜕变的今天,这一切似乎过于固定,不太可操作。 基于超文本写作,习惯上说作家、评论家、科学家不再写文本; 他们处理想法。
根据 Pierre Lévy (1993) 的说法,人类精神在整个历史中经历了三个不同的时代:口头时代(基于记忆、叙述和仪式)、写作时代(基于解释、理论和立法),最后是信息时代。技术(基于操作建模和模拟作为一种知识形式)。 “理论及其真理规范和伴随它们的批判活动让位于模型,模型具有效率规范和主导评估的针对性判断。惰性,但在计算机上运行。 正是通过这种方式,模型在整个模拟过程中不断得到修正和改进。 模型很少是确定的”(Lévy,1993:120)。
事实上,书籍的历史一直与书写或阅读设备相关联,因此书籍的理念与那个时期的技术同化并不是我们这个时代的特权。 让我们记住,在中世纪,阅读手稿需要调用一整套技术设备:不仅需要借助画架和杠杆系统,因为这本书又大又重,无法搬运(有时甚至有铸铁盖和大锁),但阅读的概念也与今天流行的概念完全不同:阅读必须大声朗读,这需要牢房或封闭的隔间,最好是隔音的。 这就是为什么麦克卢汉(1972:135)将中世纪僧侣的读书场所称为声音亭。, 与今天的电话亭非常相似的东西。
这本书的历史也与古希腊人开发的助记术技术有关,尽管是间接的,西塞罗认为助记术是古典修辞学的五个部分之一。 那么,这是一个通过辅助人工资源创建记忆程序的问题,例如将必须记住的内容与特定地点或图像相关联。 在印刷机发明之前的几个世纪里,记忆训练被认为是一项至关重要的活动,并且在很大程度上取决于科学和文化的生存。
弗朗西斯耶茨 (Frances Yates) (1966) 关于记忆艺术的优秀论文追溯了不同民族用于增强记忆固定能力的各种程序的历史全景,包括旨在表现助记元素的建筑或戏剧场景的构建。 沿着这幅全景图,已经在文艺复兴时期,奇特而巧妙的设备脱颖而出,例如 Giulio Camillo 的记忆剧场,Giordano Bruno 的记忆系统以及 Robert Fludd 的另一个戏剧系统,其中大部分与传统有关. 卡巴拉。 所有这些设备都或多或少与印刷机的发明同时代,虽然从不同的角度出发,但它们旨在为同一类型的问题提供答案,即需要更有效的设备来修复人类记忆,包括外部支持,能够抵抗人体的短暂性。 历史上只有印刷盛行,但是,正如 Greg Ulmer (1991:4) 已经指出的那样,在我们这个时代,超媒体应用程序的设计通常与赫尔墨斯-卡巴拉文艺复兴时期的助记剧院的设计有很多共同点。
最后一个问题仍有待研究。 为什么印刷书籍被计算机阅读设备、图书机或通过电话线或赫兹波传输的交互式电子书所取代? 这种现象可以从经济学的角度来解释,是电子和信息技术跨国公司垄断所有市场的一种策略。 但那将是一种极端的简化。 事实上,印刷文本的宇宙已经达到饱和极限,并且由于越来越难以产生一致的含义,如今退化为熵。
这本书的世界已经发展到今天他患有慢性病象皮病的程度。 在 1.228 世纪印刷革命前夕,被认为是欧洲最大的索邦图书馆拥有 14 本藏书。 今天,世界上最大的图书馆每家都有大约一千万册藏书。 仅华盛顿国会图书馆每分钟就编目十个新标题! 据估计,目前,在世界任何地方,一个合理更新的图书馆的规模每 1991 年翻一番(Wurman,219:235-XNUMX)。 我们正危险地接近豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luis Borges) 想象中的图书馆怪兽。 这些数字的必然结果是,普通人越来越不可能跟上地球上发布的内容,甚至将自己仅限于国际交流最常用的三四种语言,并限制所有你的阅读专门针对特定的专业领域。
在我们这个时代,我们需要其他种类的书籍、文学作品、专业杂志和参考书。 新书必须像机器一样工作,以 百科全书 de Diderot,并标记他们的路径,以便读者可以轻松进入他们的途径并快速找到他们正在寻找的东西。 作品要对读者开放导航,让他可以自由选择自己的路线,进行自己的发现。 研究设备需要敏捷和智能,能够在不受地理、经济或制度性质限制的情况下以最少的干扰获得所需的知识。 仍然有必要用简明的文本代替当前无休止的修辞练习,赋予图表的精确性和俳句的速度。 最重要的是,新书应该分层或分层深化,利用超文本写作的三维结构,这样当一个人只想知道它是关于什么的时候,就可以做一个仅仅知识性的阅读。 ,但如果读者的兴趣更进一步,也可以深入探讨论点。
为实现这一目标,出版市场、阅读习惯、大学的学术常规以及我们现在称为图书馆的信息处理都必须发生深刻的结构性变化。 智能数据库有望取代今天不起眼的活页夹; 新的 软件 他们将帮助定位、选择和理解信息; 加工公司提供专业的摘录、归纳和预读服务; 新的分销渠道,其中很多 在线, 应该谴责目前的书店被遗忘。 这一切都会比你想象的更快发生。 在第一世界的一些地方,图书馆的形象已经发生了翻天覆地的变化。 其中许多书籍正在被打字并存储在巨大的记忆中 在线, 为了允许从宿主语言中的任何单词进行远程访问和搜索。 再过一会儿,即使有书架,许多图书馆的书架上什至没有一本印刷书籍可以展示。
这个方向的运动是不可逆转的。 一种新的文学从困境中脱颖而出,带来了其他时代的诗人做梦也想不到的惊喜。 阿格里帕 (1992),由小说家威廉·吉布森和图形艺术家丹尼斯·阿什博共同创作,从这个意义上说,这也许是最具挑衅性的提议:这是一部短暂的小说, 它在阅读的那一刻就被某种计算机病毒洗牌和破坏,所以如果你足够快,你只有一次机会知道它。 罗兰的疯狂 (作者 Greg Roach)是一种多媒体应用程序,被专家认为是文学中的第一部互动小说,它是一个中世纪故事,通过多层评论和不同的叙事重点构建,以允许伪造彼此不同的叙事,具体取决于观点、观点和所采纳的评论水平。 在儿童文学领域, 生活书籍 如 糊涂的鹅妈妈 (罗伯塔·威廉姆斯)和 只有奶奶和我 (由 Mercer Mayer 创作)不仅将多种语言的音乐、动画图像、书面文字和口头声音汇集在一个环境中,而且还可以构建变异故事,每次你转向它们时都会发生变化。 如果我们想要一个巴西的例子,请记住哈罗德·德·坎波斯 (Haroldo de Campos) (1992) 记录的令人印象深刻的口语回归,阅读他的 16 个片段 星系。
这本书是否会消亡,这是一个仅限于语言学家圈子的讨论,因为在内心深处,一切都与定义我们所说的“书”有关. 无论如何,人类将继续发明装置,以赋予他的思想和他的想象的持久性、一致性和范围。 而且他还将尽一切努力使这些设备适合他的时代。 正如布莱希特所说,智慧总是会从一张嘴传到另一张嘴,但没有什么能阻止我们将麦克风伸向说话的嘴巴,让他们的影响范围更大。
阿林多·马查多 (1949-2020) 曾任南加州大学传播与艺术学院电影广播电视系教授。 作者,除其他书籍外, 电影前和电影后 (纸皮书)。 最初发表在杂志上 进修,诉。 8岁,没有o. 21,1994 年 XNUMX 月/XNUMX 月。
参考文献
本杰明,沃尔特。 反思:随笔、格言、自传体作品。 纽约,海伦和库尔特沃尔夫,1978 年。
坎波斯,Haroldo de。 这不是一本旅行书。. 里约热内卢,埃德。 34,1992.
CHAYTOR,HJ 从剧本到印刷。 剑桥,Heffer & Sorts,1945 年。
EVARISTO ARNS,Dom Paulo。 根据圣杰罗姆的书的技术。 里约热内卢,意象,1993 年。
吉布森、威廉和阿什巴格、丹尼斯。 Agrippa(死者之书)。 纽约,凯文·贝戈斯,1992 年。
伟大的文学个人图书馆系列 (光盘)。 Parsippany,Bureau Development,1992。
拉康,雅克。 电视。 巴黎,埃德。 杜塞伊,1974 年。
征收,皮埃尔。 情报技术。 里约热内卢,埃德。 34,1993.
姆卢汉,马歇尔。 古腾堡银河。 圣保罗埃德。 国民出版社,1972 年。
马丁、亨利-让和 FEBVRE、吕西安。 书的外观。 圣保罗,Hucitec/Ed.Unesp,1992 年。
奥尔特加·加塞特,何塞。 图书馆员的使命和其他相关文章。 马德里,Revista de Occidente,1967 年。
乌尔默,格雷格。 语法学超媒体。 后现代文化 (在线期刊),v。 l,n。 2, 一月1991.
WURMAN,理查德索尔。 信息焦虑。 圣保罗,文化,1991 年。
耶茨,弗朗西丝。 记忆的艺术。 芝加哥,芝加哥大学出版社,1966年。