通过 弗拉维奥·阿吉亚尔*
关于的考虑 沃尔特·塞勒斯执导的电影
“存在的事物似乎并不总是存在的;但似乎存在的事物肯定是存在的。” “外表是具有欺骗性的。”
(巴西的说法,显然是矛盾的)。
1.
上述题词中的两句话适用于沃尔特·塞勒斯的电影,并不矛盾。相反。正如往常一样,在谚语的世界里,既有肯定的说法,也有否定的说法。有人说:“稳扎稳打才能赢得比赛”; “等待的人会绝望”,他旁边的另一个人说道。 “真理”既不属于任何人,也不属于任何一个人。智慧在于掌握平衡,认识到何时适用一个,何时适用另一个。
这就是电影中发生的事情,光明与黑暗交替或同时播放。正如你所看到的,清晰度隐藏并揭示了其阴暗面;黑暗会隐藏事物的本质,而明亮外表所隐藏的事物也会被黑暗所揭示。
这个游戏以标题开始,取自 Marcelo Rubens Paiva 的书(我还没有读过,让我澄清一下)。 “我还在这里”指的是某人已经不在了,但他的缺席却证实了他们谴责的存在。
我提前做了记录。我读到了很多关于这部电影的政治影响的评论,这些评论都很中肯和贴切,既是对过去的回顾,也是对我们复杂现状的干预,在巴西和世界各地,那些怀念法西斯主义和独裁统治的人比比皆是。我还看到很多赞誉,这些赞誉都是对获奖演员费尔南达·托雷斯 (Fernanda Torres) 的演绎的肯定,以及对她母亲费尔南达·蒙特内格罗 (Fernanda Montenegro) 在影片最后时刻饰演患有阿尔茨海默病的尤妮丝·帕伊瓦 (Eunice Paiva) 的称赞。但我对这部电影本身及其电影语言的了解甚少——事实上几乎没有。这就是我在这里要讨论的至少是部分内容。
2.
我警告你,我只看过这部电影一次。因此,这里的一切都服从于我的记忆,电影中的画面与它所唤起的那个时代的记忆混合在一起,我也经历了戏剧性的时光。
看完这部电影,给我印象最深的就是我在标题和本文开头所说的光明/黑暗游戏。
影片中不变的是,明暗画面在屏幕上共存。这些可以位于背景中,也可以位于侧面。例如,在许多人物脸部的特写镜头中,他们要么在黑暗的背景下显得明亮,要么出现在屏幕黑暗的角落旁边。
或者,光明/黑暗游戏通过交替进行。例如,在里约热内卢风景的明亮场景和独裁政权地牢的黑暗场景之间,即审讯监狱,伴随着残酷的酷刑声音。从这一点上来说,我认为这部电影非常成功,它谴责了暴力,而没有使用过多的番茄酱和加剧暴力的紫色瘀伤。
或者那场游戏仍然在脸庞被兜帽的黑暗遮住的那一刻进行等等。
我强调的是,在这种情况下,“黑暗”在古典定义中并不是指颜色,甚至不是指没有颜色。事实上,它表示“看见”的无能或不可能,就像戴头巾的人一样。
事实证明,明亮的场景有时也会充满黑暗。而黑暗的部分则会揭示出隐藏在表面灯光后面的某些东西。
影片就是从其中一个发光表面开始的。在其失去议员职位后,该职位被第 19 号《机构法》解除。o。 1、鲁本斯·帕伊瓦 (Rubens Paiva) 试图与家人在里约热内卢重新过上“正常”的生活。然而,作为即将发生的不祥之兆,满载士兵的卡车和装甲车在街道和人物的脚步上徘徊。
当军队/警察入侵这个家庭住宅时,这些闪光就彻底结束了。有些人永远地带走了前副手,而那些留在房子里的人则象征性地拉上了窗帘:黑暗面降临到每个人身上。
尤妮丝和她的女儿最终被带到了地牢,黑暗的头罩遮住了她们的脸。
接下来是在黑暗的监狱中度过的日子,伴随着重复的、令人精疲力尽的、令人羞辱的、令人不安的、荒谬的审讯。
正是在监狱的阴影下,独裁统治的本质才显露出来:在它面前,在它看来,没有无辜者。它是关于熄灭被针对的人的光芒,让他们坦白他们所知道的甚至他们不知道的事情,迫使他们倾向于他们注定要遭受的哀悼:失去自由的哀悼。
但在尤妮丝·帕伊瓦的案例中,她也对失去丈夫感到双重哀悼,她逐渐意识到了这一点,并且失去了她的身体,消失在怪物的深处。卑鄙的谎言开始出现。根据官方的说法,帕伊瓦“失踪了”、“被游击队绑架了”、“再也没有来过这里”。
尤妮丝最终也意识到了她丈夫在光鲜的“正常”生活背后的秘密生活。他和一些朋友暗中帮助遭受独裁统治迫害的人们,收集和传递情报,接收和分发信件,帮助人们逃跑或为他们提供藏身之处。为此,他被逮捕、折磨并杀害。
随着时间的流逝,她收集了各处的话语和印象,确信她的丈夫已经被杀了。但这一痛苦的启示的清晰度仍然被“看到”他的身体的黑暗不可能性所笼罩,他的折磨者们卑鄙的决定再次绑架了他,除了犯下罪行之外,还犯下了第二项罪行,即阻止人们认出他。
3.
通过这种光明与黑暗的演绎,影片获得了一种隐喻的维度。当尤妮丝和她的女儿戴上头巾时,整个巴西都戴上了头巾。在审讯室里,游戏结束了:审讯人员拿着相册,把尤妮丝逼到了角落。事实上,尤妮丝对她丈夫被弹劾后的活动一无所知,她指出,对于独裁政权来说,保护受迫害人民的生命是“反国家罪”。
但影片的镜头却反过来把审讯者逼到了角落,凭借演员的精彩表演,揭露了他结构性的傲慢,就像历史上的宗教裁判所一样,被告(因为警察局装扮成法庭,把自己变成了绞刑架)被提前审判,罪名是她自己也不知道的,因为她没有权利知道。他唯一剩下的“权利”就是承认自己没有犯下的罪行。
影片结尾处,“戴头巾”的隐喻再次出现,但经过适当修改。患有阿尔茨海默病的尤妮丝/费尔南达·蒙特内格罗 (Eunice/Fernanda Montenegro) 惊讶地看着电视屏幕,而其他家人则在周日午餐时聊天。
他的形象再一次象征着整个国家,这个巴西被宣扬遗忘的政策所压迫,这些政策受到企业媒体的赞助,这些媒体为独裁统治密谋,支持独裁统治,并将其反对者诬陷为恐怖分子,或受到私人或国家镇压机构的压迫。电视上对独裁政权的报道,相当于承认自己早已犯下的过错,虽然为时已晚,但也有其可取之处。
在阿尔茨海默病的黑暗笼罩下,尤妮丝/费尔南达带着羞涩而脆弱的微笑(天才的导演、诠释和摄影)认出了她被绑架、被谋杀、尸体已消失的丈夫的形象。
此 手势 这幅图蕴含着深刻的启示。如今,在独裁政权和其撒旦崇拜者的鼓吹下,巴西似乎正在被遗忘。它不是。即使在星云的微妙感觉中,记忆也会抵抗。
1970 世纪 XNUMX 年代初,鲁本斯·帕伊瓦 (Rubens Paiva) 被绑架并被杀害时,埃米利奥·梅迪奇 (Emílio Médici) 将军的政府在巴西刚刚建立,满足于镇压的资产阶级和被拥有一套房子和第二辆或第三辆汽车的承诺所诱惑的中产阶级迅速接受了这个政府,人们自称创造了“巴西奇迹”。
那是一段既令人欣喜又令人险恶、既充满魔幻又充满黑暗的时光。独裁者和他们的追随者们相信,我们这些被镇压、被折磨、被谋杀、被流放或被压制的抵抗力量也相信,这个国家不会再发生任何事情。当今的独裁崇拜者和复活的法西斯主义的追随者也想把同样的信念强加给我们。
幸运的是,他们错了,我们也错了,而且他们今天仍然完全错了。而这部电影,以其精巧透明的语言,飞越了黑暗和记忆中断,证明了这一点。
* 弗拉维奥·阿吉亚尔,记者和作家,是 USP 的退休巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 颠倒世界编年史(博伊泰姆波)。 [https://amzn.to/48UDikx]
参考
我还在这里
巴西,2024 年,135 分钟。
导演:沃尔特·塞勒斯。
编剧:穆里洛·豪瑟和海托·洛雷加。
摄影指导:阿德里安·泰吉多。
编辑:阿方索·贡萨尔维斯。
艺术指导:卡洛斯·康蒂
音乐:沃伦·埃利斯
主演:费尔南达·托雷斯;费尔南达·黑山;塞尔顿·梅洛;瓦伦蒂娜·赫萨奇、路易莎·科索夫斯基、芭芭拉·卢兹、吉列尔梅·西尔维拉和科拉·拉马略、奥利维亚·托雷斯、安东尼奥·萨博亚、马乔里·埃斯蒂亚诺、玛丽亚·马诺埃拉和加布里埃拉·卡内罗·达库尼亚。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献