锡尔塔斯海岸

保罗·意大利面,《无题》,2005 年正面 Monotype,54 x 78,5 厘米
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 法比奥·奥拉西奥-卡斯特罗*

对朱利安·格拉克小说的思考

浪漫 西尔特斯河畔 Julien Gracq 于 1951 年出版的《锡尔塔斯海岸》让我认识到地理可以变成小说,小说也可以变成地理。 这是一个极其重要的发现,影响了我对科学的理解和对文学的理解。 二十多年前,当我读到它时,我已经知道历史和人类学可以写成小说,但我不知道这个公式也可以延伸到地理。 所以,我想谈谈这本书,这是我读过的最奇怪、同时也是最美丽的书之一。

法国作家朱利安·格拉克 (Julien Gracq) 1910 年出生于卢瓦尔河谷,2007 年在同一地区去世。他于 1951 年凭借这部小说获得了法国最重要的文学奖龚古尔奖,但他顺便拒绝了该奖项引起了巨大的丑闻,还因为这是第一次——也是直到今天——龚古尔被拒绝。

这是朱利安·格拉克的第三部小说,他深受超现实主义运动的影响并受到超现实主义运动的认可(格罗斯曼,1980)。 自从 阿尔戈尔城堡,他的第一本书,从 1938 年开始,伴随着某些文学批评界,他们认识到这种美学运动对他的影响,也认识到他的作品与超现实主义者的关系存在一定的批判距离(Cf. Berthier,1990) ;Carrière,1986;Cahier de l'Herne,1972;Revue 303,2006)。

但让我们开始浪漫吧。 这是关于什么的 西尔特斯河畔? 是因为生活的单调吗? 与异质相关的恐惧? 集体自杀? 也许还有一点点,还有关于空间和时间的理论。

我们先从小说的情节开始吧。 顺便说一句,这很容易计算,因为在这本书的近 400 页中几乎没有发生任何事情。 发生这种情况是因为 西尔特斯河畔 这是一本风景书,描述地点、人物甚至沉默,而不是情节或事件。 这是一本探讨沉默的书。 这部小说的一个基本要素是沉默。 沉默并不意味着没有噪音,因为自然、文明和不文明的声音都被仔细而广泛地描述。

这是言语、对话、语言的沉默。 它所去的世界 西尔特河畔 它尚未被语言驯化或殖民。 因此,这是一种沉默,寓言了惰性、无聊、历史、谣言和恐惧等事物——这些事物拒绝屈服于语言,至少是我们通常理解的语言。

朱利安·格拉克的沉默是一种矛盾的沉默:什么都没有发生,却导致看到一切都发生了。 格拉克在内心深处将语言主题化为了解世界的工具。 它表明语言调解了与世界的关系,但也表明世界比语言大得多,并且不能总是受制于、减少于语言。

但是,是的,让我们来看看这本小说的情节,尽管谈论情节,关于这本书,几乎是荒谬的。 一切都围绕着这个几乎,围绕着几乎这个词,这其实才是这本书真正的主题。

故事开始于一位年轻的贵族阿尔多来到属于他的国家奥塞纳旧领主的海外省份。 这里是叙尔塔斯省,与一个狂野而神秘的国度法尔盖斯坦隔着内海——叙尔塔斯海。 奥塞纳领主在三百年前与法尔盖斯坦交战,此后就与那个野蛮国家没有任何来往。 理论上这场战争还没有结束,因为两国从未签署停战协定,但300年来战斗一直处于瘫痪状态。 两国之间没有任何交流。 没有人可以在那片海域航行或捕鱼,奥塞纳永远等待着冲突重新开始。

奥塞纳的每个人总是在寻找海岸,寻找海岸,寻找锡尔塔斯省的海岸,警惕并关注从那里传来的任何动静——但什么也看不见。

故事的叙述者奥尔多属于奥塞纳领主最古老、最重要的家族之一。 在剧情开始时,他接受了一项崇高尊严的公共使命,但这暴露了奥塞纳明显的颓废,这个共和国什么也没发生,生活在其辉煌的过去中。 奥尔多被派作为该省军事局势的“观察员”。 想象一下这是多么奇怪的功能:观察一种和平状态,一种持续了300年的非交战状态。

嗯,奥尔多是一个烦躁的男孩,也就是说,一个不满的、善于反思的人,他不相信事情可以真正改变。 在他的烦躁不安中,阿尔多体现了世界文学的奥秘之一,这正是烦躁男孩的形象,他来自于社会的昏睡,他的前程,他的诞生,他面对的是一个热情洋溢的世界,这个世界可能会或可能会发生。不得撤销他的病情(Enthoven,2014)。 这种文学上的奥秘就体现在普鲁斯特的马塞尔这个人物身上。 汉斯·卡斯托普(Hans Castorp),托马斯·曼(Thomas Mann)的《魔山》中的人物; 弗洛里亚诺·坎巴拉 (Floriano Cambará) 的《O Tempo e o Vento》,由 Érico Veríssimo 创作;在阿尔弗雷多 (Alfredo),由达尔西迪奥·朱兰迪尔 (Dalcídio Jurandir) 创作的《Ciclo do Extremo Norte》。 顺便说一句,不安的叙述者形象不仅是文学史上的伟大人物之一,而且不安——准确地说,在于对文明的怀疑——构成了文学更新文明契约的核心技巧之一。

在这种情况下,据说烦躁不安是欣快感的反义词——主体对某事过度兴奋——要记住,在精神病学中,烦躁不安通常以抑郁和焦虑为症状,但在文学中,它首先表现出来,在世界面前是一种麻烦、困惑和无所作为。

奥尔多抵达沿海省份锡尔塔斯,并在奥塞纳共和国维护的主要堡垒中定居,由梅里诺将军指挥,并与梅里诺将军成为朋友。 他还与其他角色交了朋友,比如法布里西奥、乔瓦尼、罗伯托——他们都是堡垒里的士兵。 还有贝尔岑扎,领主的代表,锡尔塔斯省的总督,完美地象征着奥塞纳的昏睡和腐朽。

还有一个女性角色,凡妮莎·阿尔多布兰迪,一位来自奥塞纳的贵族妇女,住在该省马雷马村的一座宫殿里。 凡妮莎的曾曾祖父是一位将军,是古代对抗法尔盖斯坦战争的英雄。

凡妮莎·阿尔多布兰迪(Vanessa Aldobrandi)这个名字有一些有趣的参考。 她的姓氏中包含名字阿尔多(Aldobrandi),名字瓦妮莎本身指的是她的个性元素:她和蝴蝶瓦妮莎的特征是神秘的转瞬即逝,瓦妮莎属于该群体的一个属 宁法林尼在欧洲象征传统中,它因其美丽而被认为是恶魔的象征。 对了,画上画的就是这只蝴蝶。 反叛天使的陨落布勒盖尔的《在恶魔中徘徊》。

除了这些人物之外,还有必要描述小说的地理、它的真实特征,以及对时间性的反思,这样,就构成了互补的特征。 因此,我们可以谈论奥塞纳的领主、锡尔塔斯省、其海洋以及法尔盖斯坦的直接敌方领土。 那么,让我们看看小说中的想象地理。

奥塞纳是一座古老而垂死的城市,那里什么也没有发生,但你却靠着过去的辉煌生活。 在对其的描述中,我们将其视为一个城邦,而且几乎很明显,它的模型是威尼斯。 这个古老的领地仍然有几个殖民地,通常是非生产性的领土,基本上是军事化的点,用于保证其旧贵族的生存。

反过来,锡尔塔斯省看起来就像流沙,因此许多文化通过连续的入侵和文明对其进行干预。 这是一个野蛮的马赛克,以当地居民的游牧生活和缺乏沟通为主。

奥塞纳共和国是固定的、持久的、历史性的,而法尔盖斯坦是流动的、活跃的、变化的。 第一个是烦躁的,第二个是欣快的。 反过来,位于这两个世界之间的锡尔塔斯省是一个矛盾的领土:由奥塞纳的理性化、现代的欧洲力量统治,但容易受到野蛮历史、神秘本质和不被理解的语言模式的影响。统治权力。

这种小心翼翼、警惕的共处产生了一种沉默的文化。 人们听到了很多,但几乎什么也没说。 在这种期望中,一切都可能随时发生变化。 一个细节,一个可疑的小动作,就足以改变世界。 生命变成了永恒的等待、守夜、警惕。

想象中的领土,由泻湖、古城、茂密的森林、神秘的洞穴和废弃的宫殿组成。 所有这些都产生了过去与现在之间,尤其是欲望与无聊之间的边界情况的形象。 顺便说一句,欲望和无聊之间的这种两极分化是推动这本书的齿轮之一。 叙述者漫无目的的风格——阿尔多本人——暗示了这种无聊:缓慢而很长的句子,几乎没有动作,对风景细节的反思性描述,沉默,缺乏交流。 它与朱利安·格拉克作品中最有影响力的作者马塞尔·普鲁斯特的风格和阶级无聊非常接近。 一种肯定翻译的风格 习性 阶级,指的是叙述者所属的贵族看待世界的方式,尤其是历史。

正是因为这种乏味的单调,才造成了差异性。 看到法格斯坦,了解这个地方,总是一种被角色难以掩饰的诱惑。 锡尔塔斯海已经被禁止航行300年,剩下的就是遥远的地平线。 阿尔多和凡妮莎在边境附近的森林中冒险散步,看到了腾格里火山。 他们知道在他身后是法格斯坦的首都拉奇,但这种近似也是自相矛盾的,因为他们看到他们从来没有看到首都,它仍然被火山隐藏着,他们只知道它在那里,如果它仍然存在的话,如果它存在的话,它仍然是首都。

事实上,人们对法格斯坦一无所知,这使得它成为一种异质性、差异性的体验,包括存在性的差异。 显然,这个国家在移动,创造历史,充满活力——不像奥塞纳的房东,他生活在过去。

法尔盖斯坦被普鲁斯特式地呈现在遥远的地方,一个一无所知的地方,一种 那里 ——用朱利安·格拉克(Julien Gracq)所喜爱的表达方式——但是,矛盾的是,这种虚无使他成为一个活生生的、直接的存在,因为这就是对他的敌意和消极倾向,对他作为一个外国人的不同条件的厌恶,使他产生了一种强迫性的倾向。在场。 一个假想的敌人,是通过数百年的沉默而想象出来的,就像沉默一样,它发出越来越多的噪音。

法尔盖斯坦是异质性,其他则是异质性。 我们不想看到他们或了解他们。 Orsena 是相同、相同、迭代。 整部小说就是关于已知帝国与未知帝国之间的斗争。

当然,我们可以想象这些想象的领土有直接的参考。 奥塞纳让人想起威尼斯,这个最宁静的共和国,拥有辉煌的过去和海外征服。 他之所以记得它,有两个原因:这座城市军事化沿海殖民地的传统,以及它与“东方”,特别是奥斯曼帝国的持续对抗——朱利安·格拉克的文本中引用了这些参考文献。

反过来,法尔盖斯坦暗示着一个穆斯林世界,更接近于奥斯曼帝国。 这两个世界之间的战争令人难以置信地让人想起勒班陀海战。 正如伊夫·拉科斯特(Yves Lacoste)(1990,第 183 页)所观察到的,这是一部地缘政治小说。

我还想提一下小说的一些风格元素。 首先,有很多单词是用斜体写的。 事实证明,这种资源是小说的一个特点,让朱利安·格拉克能够过度确定意义,在文本上放置一个模棱两可、不确定性的障碍,有效地、富有成效地产生共鸣。

小说文本的另一个重要功能是描述的永久运动,这在几乎没有发生任何事情的情节中变得自相矛盾。 描述了什么? 该省的风景和村庄,环境处于悬浮状态,总是等待着事件的发生。

我们还可以参考两位作者对朱利安·格拉克作品的巨大影响:马塞尔·普鲁斯特和安德烈·布勒东,恩托芬已经提到过这一点。 普鲁斯特存在于措辞结构、描述冲动和某些主题中——例如建筑和无聊。 反过来,安德烈·布勒东(André Breton)通过超现实主义表现出来,在朱利安·加克(Julien Garcq)的作品中谨慎地表现出来,但也通过等待的主题表现出来。 等待的气息吹响、膨胀、汩汩,改变了欲望的密度和凝结。 等待滋养着欲望。

这本书的另一个重要元素是行动的引擎,实际上是等待和寻找主题的一个伟大寓言。 尝试通过等待来了解正在发生的事情。 那个引擎是谣言。 我可以在这里说,唤起海德格尔的术语 盖雷代 “喋喋不休”(海德格尔,2012)。 突然间,随时都会有谣言、八卦说法尔盖斯坦正在发生政治变革。 这种与无聊相关的谣言在社会和政治生活中发挥着重要作用。 奥塞纳的一切举动都源于传闻。 来自这个或其他谣言。 故事中没有发生任何事情,但奥塞娜仍然保持着强烈的警惕。 传说源于谣言,历史源于传说。

顺便说一句,正如德波特(Depotte,2020)所观察到的,我们在这里看到了让·德拉封丹(Jean de La Fontaine)在他的寓言理论中的机制:每个人都希望、等待、害怕什么。 经过这么长时间的等待,他最终对这个恐惧的对象产生了一种病态的吸引力。 当这种吸引力被创造出来后,人们最终会被它会发生的确定性所吸引,并永久地等待它发生。 因此,当任何最微小的细节发生变化,或者任何随机事件发生时,人们就会倾向于相信这个微小的变化证实了之前持有的信念。 这就是想象的现实的产生方式。 奥塞纳的生活发生在这个体系中:国家的所有政治都围绕着想象中的现实展开,其中之一恰恰是法格斯坦那个想象中的敌人的威胁。

与当代现实,特别是巴西政治现实的任何相似之处都不仅仅是巧合。

因此,经过如此多的曲折,就像所有谣言的高潮一样,我们到达了小说的高潮。 梅里诺将军缺席,奥尔多和瓦妮莎决定将一艘护卫舰驶入接近法格斯坦海岸的禁海,最终重新启动了两国的战争,事实上,这不再是谣言。 错误在于相信谣言不会产生现实......

矛盾的是,这场战争却得到了庆祝。 没有人采取任何措施来阻止它。 矛盾的是,战争却解放了奥塞纳。 它将奥塞娜从无聊、等待、故事中解放出来,让她陷入一种麻醉般的欣快感中。

如果我们认为奥塞纳代表了欧洲、文明的理念甚至贵族或资产阶级,我们就可以理解,战争状态,面对外国人、未知者、野蛮人,代表着一种扭转局面的尝试,对于某些人来说必要的、辩证的。 或许这才是本剧的中心主题 西尔特河畔.

最后我想说的是,这首长散文诗对我来说构成了一种强烈的文学情感。 这部小说不仅呼应了我的象征性期望,而且呼应了我对我非常珍视的主题的反思性和理论性期望,这些主题是我对所观察到的现象的理解的基础,例如等待、沉默、无聊、八卦的谣言、八卦等。谣言、语言影响沟通的低效以及无语言沟通的超越性——无论是语言的平庸还是世界的平庸。

*法比奥·奥拉西奥-卡斯特罗 是作家,小说的作者 忧郁的爬行动物(Record). 作为帕拉联邦大学 (UFPA) 的教授,他以 Fábio Fonseca de Castro 的名字签署了他的科学著作.

参考


朱利安·格拉克. 西尔特河畔。 巴黎,何塞·科尔蒂,1989 年,322 页。

参考书目


贝尔蒂埃,菲利普。 朱利安·格拉克评论。 里昂:里昂大学出版社,1990 年。

CAHIER DE L'HERNE(杂志)。 Gracq。 不。 20(特别),1972 年(由 Le Livre de Poche 重新编辑,《Biblioessais》,1997 年)。

卡里埃,让。 Julien Gracq,你好吗? 里昂:La Manufacture,1986。

DEPOTTE, JP 《Le Rivage des Syrtes》,朱利安·格拉克 (Julien Gracq) 着。 《罗马炼金术》,n°65。 可用于 https://www.youtube.com/watch?v=FM-DWqjf9ic.

恩托芬,拉斐尔。 《Le Gai Savoir:Le Rivage des Syrtes》,朱利安·格拉克 (Julien Gracq) 着。 2014 年播出的无线电广播。可在 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-gai-savoir/le-rivage-des-syrtes-julien-gracq-7285745

格罗斯曼,西蒙娜。 朱利安·格拉克和超现实主义。 巴黎:何塞·科尔蒂,1980 年。

海德格尔、马丁. 存在与时间。 里约热内卢:声音,2012。

拉科斯特,伊夫。 政治风景、布罗代尔、格拉克、隐士… 巴黎:法国图书馆,1990 年。

REVUE 303(杂志)。 谁住? 朱利安·格拉克 (Julien Gracq) 的作者。 第 93 号(特别),2006 年。可在以下网址获取: https://www.editions303.com/le-catalogue/numero-93-hors-serie-2006-consacre-a-julien-gracq.


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物