死亡之船

大卫·博姆伯格,《在地下室》,约 1913-1914 年
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 亚历山大·朱丽叶·罗莎*

对最近在巴西出版的这本书的思考 特拉文

“一艘死亡之船, 是的先生! 有死在里面的棺材船,有死在外面的棺材船,还有死在各处的棺材船。氧 约里克 就是这样,这是一艘非凡的死亡船”(B. Traven。 死亡之船 ,P。 171)。

1.

这位在书上署名的人的传记笼罩着一层神秘的阴影。然而,正如特拉文本人曾经说过的,他几乎厌倦了被调查人员打扰 狗仔队”,“创意人的传记完全不重要。不通过工作来认识人意味着他或他的工作毫无价值。因此,有创造力的人除了他的作品之外不应该有其他的传记。正是在那里,他将自己的个性和生活暴露给了别人的批评。”[I]的

但这并没有阻止人们发起伟大事业来阐明这个被认为是 20 世纪最伟大的文学谜团之一。对 B. Traven 传记近乎疯狂的好奇心导致了一些关于他生活的一般指导方针。

B. Traven 被确定为无政府主义演员兼记者雷特·马鲁特 (Ret Marut)。这一假设出现于 1920 年代末,当时 B. Traven 署名的三部作品在德国出版: 死亡之船 (1926) 采棉工们 (1926)和 马德雷山脉的宝藏 (1927)。这些书由 Büchergilde Gutemberg 出版,很快就引起了读者的注意,尤其是与革命活动有关的知识分子,“他们在读了特拉文后,发现他就是前阿克拉克同志雷特·马鲁特”。[II]

许多研究人员沿着这条线索试图解开这个谜团,但特拉文直到生命的最后一天都一直否认这种联系。临终前,他向妻子兼翻译罗莎·埃琳娜·卢扬 (Rosa Elena Lujan) 承认,他实际上是巴伐利亚无政府主义者雷特·穆拉特 (Ret Murat)。

问题是,Ret Marut 很可能也是化名,甚至是假名。关于马鲁特的了解是有限的、模糊的和神秘的:“虽然很明显这两个名字是同一个人使用的,但特拉文与马鲁特的明确身份并没有让我们更接近特拉文的真相。”[III]

James Goldwasser 的文章重建了 Ret Marut/B 的生活时期。特拉文作为戏剧艺术家、无政府主义活动家、导演和报纸撰稿人 齐格尔布伦纳 (《波特》),参加了建立巴伐利亚议员共和国的革命运动(1918-19 年),最后作为政治逃亡者和流浪者穿越了几个国家,直到他设法逃到墨西哥(可能是在 1923-24 年间),哪里会采用 B. Traven 这个名字。[IV]

然而,他在墨西哥的生活并没有那么黑暗。他只是继续对公开曝光表现出顽固的保留态度,并否认他所谓的过去身份:“围绕他的文学和私人生活的谜团很少影响到我们”——他的妻子兼翻译罗莎·埃琳娜·卢扬(Rosa Elena Lujan)写道——“因为我们有自己的秘密”。 ‘私人世界’。当然,避开来自世界各地的记者是一项艰巨的任务。我是那个不得不面对记者的人,我了解到他们不会轻易放弃,甚至不接受简单的“不”。在我看来,特拉文喜欢向记者和编辑提供相互矛盾和不一致的信息;这符合他认为自己的个人生活不重要的感觉。他说,“我的工作很重要,但我不重要。”他大概没有意识到自己让学者们头疼吧!”[V]

特拉文的所有书籍都是在墨西哥写成的,其中大部分以该国为背景。他的几个故事甚至被改编成许多电影,重点是电影 马德雷山脉的宝藏,制作于 1947 年,由约翰·休斯顿执导。根据奥托·玛丽亚·卡尔波的说法,特拉文成为世界上阅读量最大的作家之一,出版了十几本小说和一些短篇小说集,“被翻译成 22 种语言,出版了数百万册”。[六]

2.

 死亡之船。 我们面临着一个故事,以第一人称叙述,但有一个隐藏的界面,一个神秘的对话者几乎不干扰文本。一些让我们想起故事结构的东西 伟大的腹地:路径 或者后期节目的采访 测试,来自文化电视台。

我们通过一些小插曲接触到这个神秘的人物,就好像叙述者角色正在发表声明,也许是对某些警察当局:“二警,我? 不,先生。在那个浴缸里,我不是二副,而是一个普通的水手,一个非常卑微的工人。”   

我们将在这本引人入胜的近三百页的书中找到一个卑微工人亲口讲述的故事。从一开始我们就被警告这个故事的本质:它没有任何浪漫色彩,“水手故事的浪漫主义已经成为过去。事实上,对我来说,这种浪漫主义从来不存在,它是那些描写大海的人想象的成果。船长和舵手出现在歌剧、爱情故事和歌谣中。但歌颂艰苦奋斗的英雄荣耀的赞歌却从未被唱响。这首赞美诗太刺耳,无法唤醒人们唱它的欲望。 是的先生设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

死亡之船 分为三个部分,使故事情节发展 连续 其范围从几乎幸福到完全耻辱。这位美国水手在整本书中使用了几个名字,登上欧洲的安特卫普港。 塔斯卡卢萨号, 从新奥尔良运输一批棉花。这是一艘很棒的船 塔斯卡卢萨:“船员的住所非常宽敞,浴室充足,衣服干净,而且都防蚊;美味而充足的食物,干净的盘子和擦亮的刀叉和勺子。公司最终发现,让船员保持良好的精神状态比贬低他们更有利可图。”

叙述者的讽刺是理解作品意义的关键之一,但不仅如此。整本书是由平淡的报道和对叙述者性格的激烈批评之间的对比构成的。因此,评论 塔斯卡卢萨, 虽然这个数字并不高,但叙述者讽刺了这种情况,他说,经过二十五年的工作,严格节省收到的每一分钱,“我无法退休,这是事实,但是,经过二十五年的工作,我无法退休。”工作和不间断的经济,我将能够带着一定的自豪感,融入中产阶级的最底层,支持国家的被吹嘘的阶级,然后我将被认为是人类社会的有价值的成员。”

O 塔斯卡卢萨 码头卸货。水手到城里寻欢作乐,结果和一个女孩睡了,当他回到港口时,船已经不在了:“没有什么比一个在异国他乡的水手更悲伤的了,他的船刚刚被搁浅。”不带他上船就离开。留下来的水手。剩下的水手。”

没有任何类型的文件证明他的身份,他经历了审讯、拘留,他被从一个国家扔到另一个国家,没有人相信他的国籍是北美,所以我们和这位失去船只和文件的水手一起上船,陷入了弗朗茨·卡夫卡为囚禁他的人物而设置的官僚陷阱中。

但是,与卡夫卡式的人物不同,我们的水手对令他窒息的苦难和压垮他的现实保持着强大的理解力。叙述者为 死亡之船 它没有泄漏,也没有具体化。他诠释了他所卷入的近乎超现实的情节。这些非常准确地反映了他所处的贱民处境。我将引用这个结构中非常有代表性的摘录,它结合了平淡的描述和批判性的判断。

这个角色,我们仍然不知道他的名字,在荷兰——比利时人设法把他扔到了邻国——并设法在一家旅馆住了三天。警察早上到达寻找他:

“'打开它。警察。我们想和你谈谈。

我开始非常认真地怀疑世界上没有人不是一名警察。警察的存在是为了保证安宁,没有人比警察更扰乱、骚扰、让人抓狂。当然,没有人比警察在地球上传播更多的不幸,因为士兵都是警察。

'你想和我做什么?'

“我们只是想和你谈谈。”

“你可以通过门来做到这一点。”

“我们想亲自见到你。打开它,否则我们就闯进来。”

让他们闯进来吧!他们是必须保护我们免受小偷侵害的人……

好的,我打开它。但我一打开裂缝,其中一人就已经把脚踩到了中间。他们引以为傲的老把戏。看来这是他们必须学习的第一个。

他们进来了。两个穿着便服的男人。我坐在床边开始穿衣服。我可以很好地掌握荷兰语。我曾登上过荷兰的船只,并在这里学到了一些其他东西。但两个人都会说一点英语。

'你是美国人吗?'

'是的,我认为。'

“请问您的水手笔记本?”

水手的航海日志似乎就是宇宙的中心。我确信战争的发生只是为了让每个国家都要求提供水手的航海日志或护照。战前,没有人询问存折或护照,人们很高兴。但以自由、民主和人民权利为名的战争总是令人怀疑。当一场争取自由的战争胜利后,人们将被剥夺自由,因为赢得自由的是战争,而不是人民, 是的先生设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

书中有一个明确的历史背景——第一次世界大战后的欧洲。民族主义的爆发、边界问题、仇外心理、对共产主义者、社会主义者和无政府主义者的迫害。叙述者也采取了明确的立场——个人自由反对国家和机构所提倡的镇压。

在这位谦虚而富有洞察力的水手看来,在书中我们已经知道他被称为盖尔斯,所有这些对个性的强制形式只不过是心理构造,这是不可能存在的,甚至是疯狂的迹象,如果没有官僚机构、边界和护照:“如果国家想要以牺牲宇宙基础为代价来扩大和深化其权力,那么最亲密和最原始的自然法则就可以被消除和否认。因为宇宙是由个体而不是群体组成的。它是通过个体之间的互动而存在的,如果每个人的自由活动受到限制,它就会崩溃。个体是人类的原子。”       

像这样的段落可以向我们表明自由主义的热情。然而,这是一种受无政府主义启发的个人主义。正如在该书后记上署名的阿尔西尔·佩科拉(Alcir Pécora)教授所充分证明的那样,“B.特拉文书中出现的无政府主义当然捍卫了工人和个人的自由意志作为法律的辅助来源的观念,但它很难在任何纲领性的理论路线内描述它的特征。这是一种直觉的、反叛的无政府主义,有时是抒情的,有时是怀疑的,但最重要的是,它肯定了对意志独立性以及游牧和飘忽不定的存在的捍卫。”[七]

 第一卷中最有趣的情节之一是关于威尔士抵达西班牙的情节。经历了真正的流浪汉、迫害、逮捕、审讯、领事馆听证会,在逃亡法国时爱上了一个农民县,他终于找到了一个可以安居乐业的地方。

在法国和西班牙边境被警卫抓获后,盖尔斯最终省略了自己的美国国籍:“哦,阳光明媚的西班牙!我发现的第一个国家,没有人询问我的水手日志,没有人想知道我的名字、我的年龄、我的身高、我的指纹。没有人搜查我的口袋,也没有人在晚上把我拖到边境,他们像一只残疾狗一样追捕我……”

西班牙人的接待是如此强烈和热情,以至于卫兵亲自将水手带回了家中。各家各户都争吵不休,不愿放弃接待这名男子的机会。这种过度的热情最终窒息了威尔士的自由,因为为了看哪个家庭能更好地照顾水手而展开的竞争使他在那里的逗留变得难以忍受:“与正在等待的痛苦死亡相比,枪杀或绞刑的死亡是一场喜剧对我来说,在那个地方,我只能在夜间逃离。爱不仅会变成恨,更糟糕的是会变成奴役。在那里,奴隶制是致命的。我什至无法走到院子里,没有家人跑过来担心地问我是否有卫生纸。 是的先生设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

盖尔斯逃离了社区的压迫,开始在巴塞罗那的街道上徘徊,试图钓点鱼,反思生活,直到他意识到自己已经和这艘船的船员有关系了。 约里克,一艘死亡船。他接受了这份工作,登上了那个完全破旧的浴缸,从那时起,这本书就呈现出黑暗、令人窒息、难以忍受的一面:“当我在甲板上时, 约里克 它开始以惊人的速度加速,然后我感觉自己已经穿过了那个巨大的门廊,上面刻着这些致命的文字: 进入这里的人就会失去整个存在。随风而消失。=

第二部发生在 约里克。特拉文对船的内部、住宿、锅炉中的工作、工人的痛苦等的描述和场景都非常真实。船上锅炉里的工作成为一种真正的磨难,并占据了叙述的很大一部分。

没有 约里克, 威尔士放弃了自己的名字和国籍,并改名为皮皮普。你的目标是在锅炉里的不人道工作中生存下来,那里经常发生可怕的事故,并获得一些食物。皮皮普和另一位锅炉工人斯坦尼斯瓦夫之间的友谊是叙事中人性化的亮点之一。事实上,当我们分担那艘地狱船的艰辛和痛苦时,人性的概念就崩溃了。

叙述者简洁的评论,有时是愤世嫉俗的,有时是讽刺的,用某种哲学来强调对工人生活的残酷描述:“无论有多少理由说坏话, 约里克,至少在某一方面他配得上桂冠:他是一个极好的学习源泉。半年里 约里克, 我们不再崇拜任何神。”

渐渐地,我们了解到死亡船与死亡船之间存在着本质的区别,比如 约里克 以及数百艘类似的其他船只以及其他商船。这是一艘存在的理由是沉没的船,因此公司获得保险:“它最终会去哪里?和我?有一天,那艘船上的所有死者最终会去哪里?在礁石上。迟早。这一天结束了。你不可能永远驾驶这样的船。有一天,如果我们幸运的话,我们将不得不支付旅费。当你登上一艘死亡之船时,没有其他出路。”

我们听到的许多故事中就有旅行期间发生的交易。船长和小船船员之间的奇异遭遇总是被描述为带有强烈的讽刺意味,这些遭遇发生在远离海岸的公海上。

一些小船靠近了 约里克船上有一些摩洛哥人,他们像猫一样爬上船。箱子开始从船上运送到三桅小帆船,在那里它们被放置在装载着鱼和水果的地方:“装载完毕后,三桅小帆船就起锚并离开了。立即另一艘船靠近、划船、靠岸并装载货物。大约十五分钟后,船长出现在甲板上,对着驾驶台喊道:

'我们在哪里?'。

“距海岸六英里。”

'生气的。那么我们出去了吗?

是的先生!

'来吃早餐吧。我们干杯吧。向掌舵者指明航向,然后来。

就这样,那个幽灵般的事件结束了。”

3.

死亡之船正如叙述者在书的开头所表明的那样,这不是一个公海上的冒险故事,尽管书的最后部分有一个冒险的转折,有风暴、巨浪、沉船等,除了这位英雄自己的朝圣——无产阶级。

这本书有一个政治意图。阿尔西尔·佩科拉(Alcir Pécora)在后记中很好地探讨了这个问题,他指出“在资本主义寓言的极限下,这艘船代表了一个可怕的经济体系,其最佳表现出现在将工人的死亡资本化时。可以说,当谋杀工人可以为商人带来肯定的利润时,这种商业模式就达到了顶峰。”[八]   

与预期相反,皮皮普和斯坦尼斯瓦夫设法离开了 约里克 当他们到达达喀尔的一个港口时,这意味着他们成功逃脱了死亡。他们从一艘死亡船上逃了出来,登陆了另一艘,或者更糟糕的是,被绑架到了 马加加斯加皇后一艘九千吨级的英国船,整个第三册将在其中展开。

我在这里留下了一个悬念,以最好的连续剧风格。我邀请你阅读这篇文章 发芽的 《海洋》是一本一百多年前写的书,内容和形式都非常现代。

*亚历山大·朱丽叶·罗莎 拥有圣保罗大学巴西研究所 (IEB-USP) 的巴西文学硕士学位.

参考


B·特拉文。 死亡之船。译文: 埃里卡·贡萨尔维斯·伊格纳西奥·德·卡斯特罗.里约热内卢。 Imprimatur / Quimera,2024 年,320 页。 [https://amzn.to/3JQPJ5t]

笔记


[I]的 引自豪尔赫·蒙吉亚·埃斯皮蒂亚 (Jorge Munguía Espítia)。 B. Traven 的图尔卡之旅。 Veredas 杂志(墨西哥),N.6,2003 年,第 42 页XNUMX. 访问文章的链接: https://veredasojs.xoc.uam.mx/index.php/veredas/issue/view/5

[II] 同上,第43页。 XNUMX岁

[III] 詹姆斯·戈德瓦瑟。 Marut,退役军人:早期的 B. Traven。文章来自 libcom.org。访问链接: https://libcom.org/article/marut-ret-early-b-traven-james-goldwasser

[IV] 有关 Marut/Traven 参与的革命时期的摘要,您可以访问此链接: https://alexandre-j-rosa.medium.com/marut-traven-na-alemanha-1916-1922-70d48e312a5a

通过以下链接您可以访问 Marut 撰写的文章 – 在世界上最自由的州 (在世界上最自由的国家)——他在其中充满讽刺和愤慨地回顾了巴伐利亚议员共和国垮台后不久对革命者所进行的镇压。 https://libcom.org/article/freest-state-world-ret-marut-b-traven

[V] 罗莎·埃琳娜·卢扬。 “记住特拉文。”在: 被绑架的圣人及其他故事。由 Rosa Elena Lujan、Mina C. 和 H. Arthur Klein 编辑。劳伦斯山图书公司,布鲁克林,纽约,1991 年,第 XNUMX 页。十五.

通过下面的链接,您可以访问罗莎·埃琳娜的全文,其中讲述了特拉文在墨西哥的生活。 https://alexandre-j-rosa.medium.com/traven-na-intimidade-9b961eedc5e9  

[六] 奥托·玛丽亚·卡尔波。 特拉文的匿名. 早上邮件,里约热内卢,16 年 1963 月 8 日,第 XNUMX 页。 XNUMX. 我要感谢我的朋友 Ieda Lebensztayn 推荐 Carpeaux 的文本。访问该文章的链接:

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=37874

[七] 阿尔西尔·佩科拉. “我们都在死亡之船上航行。”见:B.特拉文。 死亡之船, p.页。 312. XNUMX。

[八] 阿尔西尔·佩科拉 (Alcir Pécora),同上,第 308 页。 XNUMX.


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物