通过 玛丽亚丽塔凯尔*
新出版的书《怨恨》中的一章
“昨天的标题是,‘国家需要 46 年才能达到 1o. 世界”,让我不知所措。 足以想象 1 的国家处于什么水平o. 46年后的世界。 (Folha de São Paulo 读者来信日期为 1/9/2004)。
一般来说,巴西人并不认为自己有怨恨。 事实上,在我们的文化中存在的快乐的命令有利于忘记委屈,而不是对过去的错误和痛苦的怨恨记忆。 我们是一个有远见的民族,一个“向前”的国家。 但怨恨仍然存在于我们中间,伪装成讽刺、愤世嫉俗或抱怨的语言结构,这些语言结构看起来像是——但不是——对我们历史失败和社会不足的进步批评。 未被解释为的故障 迪维达斯 (对过去),通过现在的行动支付。 相反,我们认为我们的社会问题是对我们似乎总是不公平的不足,是另一个人的责任,这个人有能力治愈我们的疾病,但却没有。
巴西社会的怨恨源于我们难以认识到自己是社会生活的代理人、我们历史的主体,共同负责解决困扰我们的问题。 它的根源可以追溯到家长式和亲切的指挥传统,这种传统使下属与当局——政治或雇主——保持孝顺和奴性的依赖关系,期望看到良好的行为和阶级的顺从得到认可和奖励。
让我们以巴西社会隐藏的怨恨为例,大部分人似乎很快忘记或原谅了军事独裁的罪行,就好像这些罪行只影响了一小部分左派-翼激进分子,不代表大多数人利益的“激进”年轻人。
少数群体所经历的创伤性事件不能排除在该群体所在社会的集体经历之外。 在 1990 年代的巴西,军事独裁时期政治失踪者的子女和亲属发起集会、辩论和公共活动,旨在消除他们所爱之人被谋杀的事实和 把他们还给社会的记忆 由于镇压,他们被禁止参加。 这些令人怀念的事件,其中前武装分子被捕和遭受酷刑的声音,被谋杀青年的孩子和同伴,对于巴西民间社会的政治成熟至关重要。 它们不应该与怨恨政策相混淆,正如一些保守分析所表明的那样:它们将是补偿政策,是根本性的,这样伤害和愤慨就不会变成怨恨。
在巴西,我们对幸福、派对和不负责任的承诺使我们拒绝记忆并放弃修复过去不公正的项目。 与所谓的理想化和令人羡慕的第一世界国家的社会条件相去甚远,我们满足于在国际上得到承认,这是基于殖民者自卡米尼亚的信以来为我们塑造的快乐、无忧无虑和感性的形象. 这样的承诺阻止我们对不公正的行为进行赔偿。 我们急于“原谅”我们的敌人,害怕表现出怨恨——但怨恨,一种不敢说出自己名字的情感,恰恰隐藏在仓促遗忘的反应形成中,这是巴西社会的特征。
拒绝记忆和修复——拒绝怨恨——并不等同于宽恕。 不能说巴西社会有 原谅 军队滥用职权,犯下罪行,拖延民主发展 XNUMX 年。 什么都没有被宽恕,因为没有什么事情走极端,没有人审判前独裁者,没有人需要请求宽恕。 与阿根廷人所做的相反——我们必须考虑 五月广场的母亲们 不满? – 巴西社会倾向于“廉价”地挽救其历史上的巨大不公,以免玷污其作为地球上“最后幸福的人”的声誉。 但是,为了让英国人看到这种幸福,我们付出了多大的代价!
对他者(不再是殖民者,而是发达国家的当前代表)的(假设的)欲望的异化使我们不可能接管我们作为主体的历史。 我们没有通过任何干净的东西,我们没有解决我们的创伤或重视我们的成就。 正是出于这个原因,我们巴西人并不在我们自己的话语中认出自己,而是在外国人对我们的话语中认出自己。 正是出于这个原因,我们永远对失去的身份负有责任。 我们巴西人是谁? 将我们识别为自己的能指是什么? 这就是 Stella Bresciani 观察到的,[I]的 当问及为什么巴西社会对身份的追求从未停止时。
在巴西,身份的构建——或者更丰富的多重身份领域的构建——在要求最强大的国家承认我们的价值的需求中迷失了。 寻求认可会在最强者面前再现服从,服从是我们怨恨的条件,我们的民族“自卑情结”。 对我们社会弊病的明显积极的批评往往掩盖了大部分巴西人的循规蹈矩,他们仅限于哀叹我们的落后以及我们的社会现实与欧洲国家或美国的社会现实之间的距离。
巴西人在他的文化或亚文化系列中看不到什么,他必须要求别人认出他? 为什么我们历史上最引人注目的转折点,以及我们丰富的文化产品,都不足以代表我们自己的眼睛? 想到 XNUMX 世纪巴西的作家,例如 Gilberto Freyre 和 Darcy Ribeiro,都认为民族认同感恰恰随着殖民时期的结束而消失,伴随着白化和欧化的努力巴西试图成为资产阶级社会的地方文化。
我们向现代性的“进步”会让我们付出抹杀我们起源的代价——对黑人和印第安人“黑暗种族”的蔑视,白人葡萄牙语的贬值(来自一个已经衰落的国家); 选择法国模式(在文化方面)和英国模式(在资本主义管理方面)作为理想。[II]
结果,巴西人将自己描述为孤儿:我们不重视我们的葡萄牙祖先,我们不承认国家创始人中的伟大英雄,我们不非常重视我们的国家象征。 如果我们不憎恨它并且不总是在政治、宗教实践、大众文化中寻求恢复专制和保护父亲的形象,那么什么是伟大自由的条件。 我们假定的象征性孤儿身份并没有产生一个从父权下解放出来的社会,而是产生了对家长式统治者权威的永久服从。 雷亚尔,被虐待,像弗洛伊德神话中原始部落的父亲一样暴力。
亲情与怨恨
“巴西的民主一直是一个令人遗憾的误解。 一个农村的半封建贵族引进了它,并尽可能地使它适应自己的权利或特权——这些特权在旧世界曾是资产阶级与贵族斗争的目标”。[III]
只是,从巴西的殖民遗产来看,还不足以承认对叛变种族、黑人和印第安人的象征性亏欠。 有必要继续由塞尔吉奥·布尔克·德·奥兰达 (Sérgio Buarque de Holanda) 发起的批判性反思,反思葡萄牙殖民者留给我们的亲切威权主义遗产。 巴西殖民地是一个根据第一批所有者的特殊利益而管理的农业社会,他们将大片土地集中在他们的权力之下。 每个财产都在运作,封闭在自己里面,就像一个私人共和国,其领主制定自己的法律,并以铁腕手段将其适用于他的亲属和下属。
“在农村地区,它是根据古老的罗马教会法的经典规范组织起来的家庭类型,在伊比利亚半岛延续了无数代,是整个组织的基础和中心。 种植园和家庭中的奴隶,不仅是奴隶,还有家庭,扩大了家庭圈子,并由此扩大了家庭的巨大权威 ter 家庭”。[IV]
与发生在西属美洲国家或北美国家的情况相反,在巴西,精英们偏爱与世隔绝的农场生活,这损害了城市的发展。 直到 1808 世纪(荷兰统治下的累西腓除外),这些都没有构成我们所说的公共空间。 他们经过的地方居住着某些类别的体力劳动者、失业的穷人、几乎没有什么可提供的小商人,因为农场生产他们自己维持生计所必需的东西。 在 Sérgio Buarque de Holanda 看来,至少在 XNUMX 年葡萄牙王室到来之前,我们在这里拥有的不是农业文明,而是乡村文明,由真正的世仇组成,不承认从属于任何中央权力.
“始终沉浸在自我中,不受任何外界压力,家庭群体不受任何限制或冲击。 在他端庄的孤立中,他可能会鄙视任何试图干扰或压迫他的更高原则。 在这种环境下,父亲的权力几乎是无限的,几乎没有对其暴政的制约。 (...) 在其中私人实体总是先于公共实体”。[V]
独立后和君主制垮台后,Sérgio Buarque de Holanda 提到了城市资产阶级的即兴创作,这并没有阻止“大房子心态”入侵城市并组织阶级之间的关系,包括在卑微的职业中。[六]
私利凌驾于公共利益,家庭道德凌驾于法律之上 城邦,在巴西形成了一种与现代性所建立的相反的国家概念,即“一般对特殊,知识对物质,抽象对抽象的胜利”物质的(……)家庭秩序,以其纯粹的形式,被超越所废除”。[七]
这种由感官倾向、情绪爆发和情感偏好支配的社会互动形式是文明的对立面。 这就是著名的事情 亲切 巴西人,在 Ribeiro Couto 的表达中被 Sérgio Buarque 的作品所神圣化。
好吧:尽管看起来很矛盾,但一个热情的人与巴西人的怨恨情态是分不开的。 是因为不接受无奈 需要 其中,法律的非人格化启动了公民,由于这种非人格化,公民对个人和集体的建设及其命运负责; 这是因为人们期望公共当局根据情感偏好来满足爱的需求和伸张正义; 巴西社会正是通过在他人(在成人生活中与权力实例密不可分)面前将自己表现为孩子,在保护和慈爱的父母面前表现自己,巴西社会常常放弃建立共和秩序的任务,现代的,成人的。
从精英的角度来看,亲切有双重优势:通过掩盖法律的非人格化,它掩盖了以情感偏好名义获得的偏袒和功绩面纱下的一系列滥用行为。 此外,这种厚颜无耻的偏袒行为驯服了下层阶级,他们宁愿排队等候利益,也不愿站起来寻求自己的权利。
从被统治者的角度来看,亲切的统治方式削弱了本应导致永久性解放的冲动。 在巴西,遵守法律和权利往往打着特殊恩惠的幌子。 在不了解自己权利的穷人眼中,在不了解自己权利的穷人看来,在公职中得到及时治疗,在医疗服务中获得一席之地,获得补偿,这一切似乎都是得到仁慈的权威。 热诚的人宁愿享受他被剥削的地位所带来的次要好处,但以一种巧妙的方式被剥削,而不是冒着因不满老板或家长式权威而失去这些虚假“特权”的风险。
时至今日,社会仍然模糊地接受这种起源于农村传统的统治者模式,其中政治权威不作为多数人利益的代表,而是作为一家之父、专制者或保护者,谁使社会变得幼稚并使社会变得被动,通过共和制度的全面开花来阻止社会的解放。 大房子心态仍然存在于巴西社会许多部门的统治和剥削关系中。
在巴西,社会怨恨是对这种幼稚的权力授权失败的普遍沮丧的表达。 正是怯懦——不完全是道德上的,而是政治上的——导致我们从弥漫在阶级关系中的不可避免的紧张局势中退缩,以换取探索身体和引诱良心的感官方式所提供的享受。
在这种情况下,称这些关系 逾期 它并不代表对第一世界的优势的不满,我们对此充满了羡慕和钦佩; 承认我们的落后是衡量我们与现代性的一些基本成就之间的差距的一种方式,这些成就在许多国家已经生效了一个多世纪。
对我们落后根源的意识的恢复, 入籍 历史产生的社会关系,不等于记忆病态的反刍特征,怨恨。 它是针对镇压所产生的重复的工作。 由于缺乏强烈的民族认同感,出身压抑不仅会降低我们的自尊心。 它允许我们的疾病在不知不觉中永久存在。 认清本源也是改变一个国家历史进程的条件。 只有承认历史,才能避免我们被谴责重蹈覆辙。 汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt) 在反思了解传统的解放重要性时,引用了托克维尔的说法:如果过去无法照亮未来,我们将注定在黑暗中徘徊。[八]
父亲或兄弟会的权力
它没有丢失 父亲、传统、对巴西社会的归属感; 缺乏对这种被抹去的从属关系的认识,缺乏以认同理想化的他者的名义拒绝起源的认识,他者与我们的历史格格不入。 缺乏对我们的政治和文化遗产的承认——这是必要的,但对于巴西社会的解放来说还不够。
但没有 父亲的名字 通过遗产和传统的垂直传播来维持自身。 是孩子们消除了暴君父亲成为臣民,建立了父亲的象征性代表,支持以共同利益的名义使共存成为可能的法律。 巴西社会所缺乏的不再是被置于权威地位的父亲、种植园主或救世主领袖,而是对共和行动的横向组织的认可,我将其比喻为兄弟般的。[九]
如果怨恨是现代民主平等主义计划失败的症状之一,那么治愈它的方法不是诉诸国家(父亲)的仁慈,而是通过加强公民(兄弟)之间的横向联系,让这个国家不仅是一个民主国家,更重要的是成为一个共和国。 巴西共和政体所缺乏的不是父亲/创始人的形象可以维持我们的自尊,而是建立融合机制 所有社会阶层 到新成立的共和国的生活。
Heloísa Starling 强调了这个不稳定的政治项目的假想对应物:“它没有形成人民的共和基础,也就是说,它没有认识到在巴西人口中存在通过法律团结起来并能够分享的人某种方式。 想像力 这使他们能够克服私人和家庭生活的限制,并代表共同的某些情感、价值观、原则和规范来构建自己的命运”[X].
斯塔林所指的失败的共和主义还体现在“想象”的产物上,即代表社会自身的文艺作品。 从这个意义上说,弗雷尔和达西提出的通过拯救殖民遗产来巩固我们的文化认同的提议根本没有起到作用。 一方面,已经不足以在自身面前构成能够代表当代巴西的识别场域。 不管是好是坏,巴西从一个奴隶殖民地变成了一个资本主义民主国家,不平等但仍然是现代的,总是受惠于第一世界的理想,在国际形势的动态中,这显然是我们无法企及的。
正是这个现代化程度参差不齐的国家缺乏认同感。 巴西社会解放计划的失败以及对经济而非政治的强调,使我们与国际金融市场的状况联系在一起,并阻碍了国家替代方案的产生,使巴西人更难认识到什么是特征他们的国家。 问题:“这是哪个国家?”[XI] 它总是在反对派演讲、报纸头条、酒吧谈话中出现。 如果我们不是他者,我们想要认同的外国人,我们是谁?
“这个国家不认真”,怨恨的回应说,再次重复另一个人的评论。[XII] 我们是人渣,垃圾,失败的项目。 我们错过了发展潮流,过着追逐亏损的生活。 如果怨恨的回应重复了他者对我们的病痛的轻蔑的看法,那么拒绝怨恨就是通过服从外国人对我们的期望来评估巴西。 吉尔伯托·弗莱雷 (Gilberto Freire) 提出的拯救殖民地遗产代表了一种倒退的解决方案,它没有面对问题的真实情况。 今天,由电视精心策划的巴西社会似乎恰恰在黑人和土著遗产形成的刻板印象中认出了自己,这种刻板印象转化为狂欢节、巴图卡达、混血儿妇女和“旅游者的马昆巴”之国的幻想,用话来说纳尔逊·罗德里格斯 (Nelson Rodrigues) 的作品,他在外国人眼中认出了我们。
我们要么抱怨缺乏认可,总是欠我们永远无法到达的“第一世界”的债——就像本章题词中引用的报纸读者的感叹——要么我们将自己置于公认的“民族身份”中在他者的眼中,将我们的文化多样性简化为桑巴舞-性-足球三角关系,我们再次憎恨这样一个事实,即这种假定的身份建立在印第安人和奴隶的奴役与需求和奇思妙想的关系上。的白人。
从这个意义上说,anthropofagia 和 XNUMX 年后的 tropicália 的提议代表了幽默和大胆的尝试,通过结合起源来克服怨恨,而不是与落后的道歉保持一致。 如果丰富的巴西文化多样性不支持任何综合提议,食人和热带主义试图通过讽刺来达到目的(其起源指的是 饱和) 我们矛盾的面板。
在政治上,我们试图填补理想父亲的空缺的家长式民粹主义统治传统也助长了怨恨的条件。 直到我写这一章的那一刻,巴西社会似乎还没有克服对奴役(和保护)的渴望,这种渴望使我们将每一位新的政治领导人从新出现的欲望和主张的代言人转变为穷人的新父亲,以我们熟悉的亲切统治方式进行统治的安全行为。
就好像在欧洲和美洲已经有将近三个世纪的共和主义传统从未在这里扎根; 好像巴西社会从来没有理解它作为变革的推动者的角色,它本身要求的变革不是作为合法的征服,而是作为威权国家父爱的证据,其统治者经常表现得很熟悉,情感的、保护性的——或暴躁的,当风吹向它时。 渗透在我们政治生活中的热诚之人的传统削弱了民主制度的士气,并在社会中产生了怨恨。 它在消极等待仁慈的“父亲”的承诺、幻灭和毫无结果的抱怨之间摇摆不定。
现在,怨恨的根源恰恰在于主体和他们行动的权力之间的公寓。 用这些术语来说,对未兑现的承诺感到失望并不意味着采取行动; 它产生了一群被动的抱怨者,准备(重新)与保守派中最糟糕的事情结盟,作为一种痛苦和无菌的反应,充满了报复的欲望。
怨恨是政治的反面。 它是未兑现的承诺与它们所助长的消极情绪结合的结果。 在政治上,怨恨者是那些放弃作为社会变革推动者的条件,等待权利和利益得到预先保障的人。 通过这种方式,家长式作风加剧了怨恨,在这种情况下,平等机会的权利与人民斗争的成就无关,而是与慈爱的统治者的善意相关联。 这就是为什么怨恨不像看起来那样是权力游戏有效转变的第一步。 怨恨立场的被动性不允许人们将自己视为决定他们生活的权力游戏的代理人。 怨恨是感情的基础 被动的,虚构的和推迟的报复,只用于维持重复和无用的抱怨的记忆。
如果怨恨是政治的对立面,那么它只能通过恢复政治行动的激进意义来治愈。 政治行为总是意味着破坏秩序的风险。 与怨恨的顺从、怨恨的顺从反抗不同,它源于对改变其起源时存在的结构性条件的可能性的赌注。
*玛丽亚·丽塔·凯尔 是一名心理分析师、记者和作家。 作者,除其他书籍外, 女性的流离失所:现代性(Boitempo)中的弗洛伊德女性。
参考
玛丽亚·丽塔·凯尔。 怨恨. 第三。 版。 圣保罗,博伊坦波,3 年。
笔记
[I]的 – Stella Bresciani,“XNUMX 世纪巴西未完成的身份——平凡的基础”,载于: 内存和... (cit.), pp. 403-429。
[II] – 罗伯托·施瓦茨 (Roberto Schwarz) 在 1976 年的著名文章“不合时宜的想法”中分析了古老经济模式的持久性,其中充斥着奴隶制的残余和罪恶,再加上习俗的中产阶级化和对欧洲模式的认同。
[III] – Sergio Buarque de Holanda, 巴西之根 (1936 年)。 圣保罗,Companhia das Letras,1998,p。 160.
[IV] ——同上,第81.
[V] ——同上,第82.
[六] ——同上,第87.
[七] ——同上,第141.
[八] ——亚历克西斯·德·托克维尔,在最后一章 美国的民主:“从过去不再照亮未来的那一刻起,人的思想就在黑暗中徘徊。”
[九] – 我在“A phratria orfã”文本中更好地处理了这个提案:Kehl (org.) 兄弟会功能。 里约热内卢:Relume-Dumara,2000。
[X] – Heloísa Maria Murgel Starling,“共和国和郊区——巴西的文学想象和共和主义”,载于:Cardoso(引用) 回归共和主义,p.179。
[XI] ——弗朗西利诺·佩雷拉。
[XII] ——戴高乐将军。