通过 吉尔赫姆·科伦巴拉·罗萨托*
克里斯托弗·诺兰导演的电影评论
“没有人是一座孤立的孤岛; 每个人都是这片大陆的一部分,是整体的一部分。 如果一块土地被水冲入大海,欧洲就会缩小,就好像它是一个海角,就好像它是你朋友或你自己的庄园一样; 任何人的死亡都会使我衰弱,因为我是人类的一部分。 所以,不要问丧钟为谁而鸣; 他们为你弃牌
(约翰·多恩,《沉思》,VII)。
虚构的世界是经过深思熟虑的,无论它们是真实的还是假的。 顺便说一句,现实对于这些新主题来说变得平行,占据了从纯粹主义者的抱怨到那些以合理的价格寻找乐趣的人的任意性的地位。
绝对控制; 这是小说的基本规则,与现实生活和具体过去的成千上万的机会和巧合相去甚远。 这些故事必须塑造人类经历的混乱。[I]的 朱利叶斯·罗伯特·奥本海默可能没有读过他的名言“现在我成为死亡,世界的毁灭者”[II] 在性接触期间,但在电影中,该场景充当了围绕这种情况和主角的想法的催化剂。
我们等待这句话。 我们都知道这个故事,它甚至已经成为一种陈词滥调。 因此,在何时何地说并不重要。 最引人注目的是这个场景综合各种其他期望和情况的方式,利用我们对情况的了解并添加新的层次。 这种效果是意料之中的,给观众一种熟悉的感觉。
在不同的时候,死亡的威胁都伴随着性欲,无论是对不允许爱的爱人死亡的内疚,还是在通奸的情况下,这应该意味着更深层次的东西,但只表明快速的快乐尝试。 同理心只能通过性来传递,非理性而有力,充满了基本的愤怒,非常接近大规模毁灭性的行为。
绝望伴随着这个过程,就像在曼哈顿计划失败的压力下,奥本海默表达了去看望他的爱人的强烈愿望的场景。 他想要找到简单的感觉,在绝对不确定的时刻找到确定性。 如果你弄错了,地球就会爆炸。
小说之所以有效,是因为我们选择相信这次访问,尽管它与现实世界的混乱毫无相似之处。 就历史电影而言,情节变得复杂,因为我们处理的是许多人认为重要且不可触碰的事件。 改变历史是原罪,陷入时代错误的灾难性后果。 另一方面,电影文献的作用是建立“[……]与有关主题的现有数据、论点和辩论的关系、反思、评论和/或批评”。[III]
与辩证的话语类似,这部电影通过阴影从模糊的区域主张自己。 “实际上,从我们所说的一切来看,从辩证法的角度来看,只有被某些阴影区域覆盖的话语才是清晰的。 只有其主要基础在某种程度上是模糊的(即受“否定”影响)的话语才是有效的清晰话语”。[IV] 他并没有太多暴露自己,就好像他害怕来自不同侧翼的攻击一样。 毕竟,它也不试图保持中立,就像过去本身一样,对曾经的情况的任何拯救都离不开当前的相关政治指控。
在这种情况下 奥本海默在电影制片人克里斯托弗·诺兰的新片中,理性赋予感性以意义,反之亦然,建造了一颗只能在公众面前引爆的炸弹,被 IMAX 系统的声音和图像催眠。 可以说,技术是电影制片人传达他的信息、他的意识形态的手段,无论是隐喻还是字面上。 创作者是一个不安的主体,这两个因素之间的紧张只能导致矛盾。
这些 IMAX 银幕上充斥着一种反常的窥淫癖,人们称赞音质并重现那一刻。 公众陷入了前所未有的焦虑之中,然而,它也应该受到质疑。 用如此丑陋的东西来创造娱乐是正确的吗? 当然,小说不可能只是在公园里散步,但问题并不隐藏在深层的外壳中。 它是为了指出一个因素,而不是提出解决方案或简单地抵制这部电影。
通过让观众陷入该时期存在的冲突,紧张气氛的营造在戏剧性和道德上都达到了其目的。 尽管如此,这个过程并不那么有尊严,因为美国有一个悠久的传统,即将他们的心理恐惧和恐惧症融入到他们自己造成的历史事件中。 越南战争就是一个典型的例子,它是电影制片人放置他们的愿望和挫折的一张大沙发。
在电影院里,故事的传播最终就像一个游乐园,对于那些没有经历过现实戏剧的人来说是一个宣泄时刻,现在可以通过其他方式参与这个过程。 电影不仅仅是一种艺术目的,更是一种资源,让他们坐立不安,等待下一章。
不管你喜欢与否,无论愿望和政治信息多么崇高,这个过程的核心都是不正当的、暴力的。 谴责最终变成了复制,目的在好莱坞的娱乐中消失了。 物质就在那里,但我们的感官以一种独特且持续的方式受到动摇,干扰了我们感知它的方式。 一路上有东西丢失了。
仇恨被工具化并剥夺了任何个性。 我们知道炸弹击中了谁。 其目标纯粹是工具性的,是结束所有战争的政治和军事策略吗? 电影制片人很好地解决了犯罪问题,但演讲非常机械。 情绪不会浮现出来(恐惧除外),后果似乎没有更深层次的意义。
我们正面临 XNUMX 世纪最严重的恐怖袭击、针对平民的直接暴力以及冷战核恐惧的开始。 如果没有这些人物,有史以来最长的世纪的下半叶将会非常不同。 对过去的描述力求模糊,不指明英雄或恶棍(它成功了吗?)这种情况是各种建议的组合,并通过次要人物与奥本海默交流的方式得到了重申。
尽管他是一位天才(正如他的大多数同事和对手所描述的那样)并且是曼哈顿计划的领导者,但他似乎缺乏决策权。 情况以不同的方式降临到他身上,就像他仍然无法完全理解的演讲片段一样。 人们告诉他很多,但他回应很少。 例如,在某个场景中,爱德华·泰勒(本·萨夫迪饰演)声称不理解奥本海默的信念,因此并不完全信任他的研究伙伴。
在第三幕中,这位科学家的清洗是从经济角度来描述的,与其说是关注道德困境,不如说是关注 1945 年后的国内政治。 鬼魂出柜,事情变得私人化:施特劳斯(小罗伯特·唐尼饰演)对奥本海默过去的言论感到不满,并策划了一场精心策划的报复行动,以报复他所感受到的公开羞辱。 个人进入政治舞台,演员可以通过长长的黑白独白来体现他们的角色。
因此,法庭类型的标准取代了美学创造力,押注于安全的剪辑和角度,除了令人难以置信的梦幻般的序列。 行为和后果的人性化最终会失去动力,并被观众和闭门会议所取代。 世界需要解释,然而,那些受审者的灵魂却没有得到足够的关注。 政治立场更重要,毕竟我们看的是过去的再现,而不是忏悔。
尽管如此,传递更多的人文主义还是很重要的。 戏剧化现实,揭露恐怖(即使是想象出来的),就像奥本海默周围的世界似乎不停颤抖的令人印象深刻的时刻一样。 问题不仅仅在于政治:它需要更大的安排。 是的,我们面临着历史罪行。 是的,我们正在目睹世界大战的背景,并与更加邪恶的敌人作战。
然而,这个过程也有基本的特征,因为它涉及我们体验和理解人类生活概念的方式。 我们都因这一事件而联系在一起,无论它在空间或时间上看起来多么遥远。 即使在今天,我们仍然在封闭的房间里承受着这些人的决定的直接后果。 因此,稍微更人性化的方法将是根本。 有必要展示核问题如何进入日常生活,如何影响普通民众。
这些问题不仅限于意识形态、政治制度或有争议的公职任命。 它们不能只是示意性的,正是因为它们的范围巨大,动摇了我们在此之前所拥有的确定性,并质疑我们在一个比我们单纯的个人愿望大得多的世界中的角色。
这位科学家本人就是一个活生生的矛盾体,根据折磨他的人的兴趣变化,他被视为左翼精神病患者和人文主义者。 有些人,比如这里引用的评论家,声称这种不完整性是这本书的最高点,启发了诺兰,因为不可能将 J. 罗伯特·奥本海默定义为这样或那样。[V] 另一方面,我认为过度关注不协调是一个错误,毕竟,一个人的生活并不能提供更广泛的困境的答案,这种困境渗透到了作品中所描绘的时期。
这个普罗米修斯在理论上运作得很好,但最终却受到政治陷阱和少数人野心的限制。 就像大多数历史传记一样,重大事件才是最重要的,即使它们是在封闭的房间里拍摄的,在大批记者面前隐藏着微笑。
从这个意义上说,回到本文开头的引文,社区的感觉很少被探讨。 人们获得了非常单一的目标和行动,沉浸在可悲的(而且非常真实的)自私之中,但人性并没有像在美国参议院长时间工作那样受到待遇。 这里还有更多的利害关系; 这不仅仅是国家或意识形态的问题,我们正在应对全球的生存问题。
电影结构应该更加多元化,扩展我们作为普通特工看待自己的方式,沉浸在我们不完全理解的生活中。 事物都有原因,但这并不意味着它们可以解释一切,就像几个学生看着黑板的长篇科学理论一样。 理性必须围绕情感,无论这可能是多么痛苦和复杂。
当然,在这种磨难、这种折磨中,还有更好的地方和情况值得探索。 烈士不仅需要是政治上的。 他必须通过多元的历史进程对我们所有人负责。 没有人是一座孤岛,即使是从众神那里窃取火种并将其送给无法应对毁灭欲望的凡人的天才也不是。
*吉列尔梅·科伦巴拉·罗萨托 是圣保罗大学 (USP) 的历史专业.
参考
奥本海默
美国,2023 年,185 分钟
导演和编剧:克里斯托弗·诺兰
书籍改编 J·罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧,作者:凯·伯德和马丁·J·舍温。
主演:基里安·墨菲 / 艾米莉·布朗特 / 马特·达蒙 / 小罗伯特·唐尼 / 弗洛伦斯·皮尤 / 加里·奥德曼 / 本·萨夫迪 / 小罗伯特·唐尼、杰克·奎德、古斯塔夫·斯卡斯加德、拉米·马雷克和肯尼思·布拉纳。
笔记
[i] 埃科,翁贝托。 六步穿过小说的森林. 圣保罗:Companhia das Letras,1994,p。 93.
[ii] 英语:“现在我变成了死亡,世界的毁灭者”。 奥本海默在接受 NBC 新闻采访时引用了《博伽梵歌》(Bhagavad-gita)这首古老的歌曲/诗歌,他在采访中回忆起在成功进行炸弹试验时想到的这句话。
[iii] 罗伯特·罗森斯通。 电影中的历史,历史中的电影. 圣保罗:Paz e Terra,2010,p. 65.
[iv] 鲁伊·福斯托。 辩证法的含义:(马克思:逻辑与政治):第一卷。彼得罗波利斯,RJ:声音,2015 年,第 55 页。 XNUMX.
[v] 雷纳尔多·何塞·洛佩斯。 奥本海默是一个从精神病患者到人文主义者的变色龙人物:激发克里斯托弗·诺兰电影灵感的传记描绘了一个几乎无法调和的人。 圣保罗页报,19 年 2023 月 XNUMX 日。 在这里可用.
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献