通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*
对本书的评论 莱蒂西亚·努涅斯·阿尔梅达的《暗黑破坏神》
1.
耳鼻喉科医生、诗人、短篇小说作家、回忆录作家、小说家、散文家和剧作家米格尔·托尔加(Miguel Torga,1907-1995)在巴西并不出名,但在葡萄牙却广为人知。他写了六打多本书(诗歌18篇,散文22篇,戏剧16部,日记XNUMX卷,其中包括诗歌和散文),并获得了许多奖项。
他出生于特拉斯奥斯蒙特斯的圣马蒂纽德安塔,是一位易怒、好斗、才华横溢的葡萄牙人,他几乎一生都在没有任何出版社支持的情况下用打印机印刷并出售书籍。他曾经说过,如果他的书搁浅,不会伤害任何人。只是姗姗来迟,他才在没有独立的情况下出版了一本或另一本文本,并且在他去世前不久,他接受了他的完整作品将由一家受人尊敬的出版商出版,该出版商至今仍在出售他的大量文学作品。
1940 年,米格尔·托尔加 (Miguel Torga) 发表了 害虫包含14个短篇故事,每个故事都以动物为主角,几乎总是与人类或自然元素互动处于劣势。迄今为止,这本书已经以葡萄牙语和多种语言(英语、法语、西班牙语、罗马尼亚语、日语、德语、塞尔维亚-克罗地亚语)连续出版了版本——我的副本由作者于 1995 年 50 月出版于Grafica de Coimbra Ltda.,发行量为 XNUMX 万份。狗 Nero 和 Ferrusco、公牛 Miura、麻雀 Ladino、乌鸦 Vicente、公鸡 Tenório、jerico Morgado、青蛙 Bambo、猫 Mago,以及金翅雀、蝉、牧羊人和孩子们沿着它游行。
暗黑破坏神在我看来,社会学家莱蒂西亚·努涅斯·阿尔梅达 (Leticia Núñez Almeida, 1978) 与 害虫米盖尔·托尔加 (Miguel Torga) 和精彩的流浪狗骨头先生 (Mr. Bones) 廷巴克图 (1999),作者:保罗·奥斯特(1947)。
2.
Letícia 拥有圣保罗大学 (USP) 哲学、文学和人文科学学院的社会学博士学位,是以下大学的教授: 乌拉圭共和国大学 (UDELAR),里维拉,乌拉圭国家调查员系统研究员。他在他的专业活动领域写了几本书和文章,强调了 零容忍还是新预防:阿雷格里港市治安政策经验 (里约热内卢:Lumen,2015); 国家和 巴西和乌拉圭沿岸的非法行为:圣安娜杜利夫拉门托和里维拉边境的案例研究 (阿雷格里港:Editora Fi,2016); 巴西边境子系统:非法市场和暴力 (里约热内卢:语法,2017)。
这已经 暗黑破坏神 是阿根廷艺术家弗洛伦西亚·瓦莱(Florencia Valle,1987 年)创作的幽默小说,配有友好的水彩插图,自 2018 年以来,她一直住在迪亚布罗角“她和她的伴侣建造的泥屋里”。他和两个孩子住在那里,一只狗(Pancrácia)和一只猫(Mirtha)。
暗黑破坏神 由 20 个短篇故事组成,故事发生在 2019 年乌拉圭东海岸的一个海滨渔村和旅游小镇 Punta del Diablo。那里的人口只有 800 多人,这座城市由四个海滩: 普拉亚德拉维达, 普拉亚德洛斯佩斯卡多雷斯, 普拉亚德尔里维罗 e 格兰德海滩。 “我们这里什么都有:嬉皮士、海龟、意大利人、阿根廷工匠、渔民、蜥蜴、猫、逃离家园的富人 倦怠 还有很多很多的狗。如果你不喜欢动物,那这里就不适合你”(第 19 页)。
嗯,不过我觉得在继续之前,有必要先介绍一下叙述者。他的名字叫阿蒂加斯,他这样描述自己:“我是一只乌拉圭猫,灰色,毛茸茸的,绿色的眼睛”(第 19 页)。这只敏锐的猫补充说,他住在蓬塔德尔迪亚布罗,“乌拉圭海岸的一个小镇——一个充满牛的国家,你可以在那里吃东西 大麻 在街上,妇女可以合法堕胎,她们可以步行或乘船从那里穿越到阿根廷、巴西、中国和尼日利亚”(第 13 页)。
阿蒂加斯狡猾、顽皮,并在他用笔名写的叙述的最后一页透露:他的名字实际上是西奥。 “我用这个高贵的笔名来严肃地对待这些关于一只肥胖、自以为是、顽皮的猫的故事”(第 121 页)。
在页面中 暗黑破坏神 猫、猫、狗和狗成群结队地出现,品种繁多,还有当地居民,还有一些孩子……这整个微观世界和谐地生活在莱蒂西亚的另一个自我阿蒂加斯讲述的寓言中——事实上,他是阿蒂加斯。是西奥。
Katunga(“黑狗,大,强壮,短毛,长着蜥蜴脸”),Negrito(Katunga 的儿子,与他的母亲相似,“长得像农民” 根,肌肉发达,严肃而聪明”),曼努埃拉(黄色沙皮犬,三足,出生于中国,“乘集装箱抵达迪亚布罗角”)和阿蒂加斯与“一对阿根廷人法比和米格尔”生活在安杰洛·卡瓦尼亚斯(Angelo Cabañas)“由两人的双手和梦想理想化和建造”——他是一名机械师、社会主义者和水手;她是一位建筑师、冲浪者和画家。这对夫妇讨厌银行(第 21 页)。
叙述者的猫被法比迷住了,法比给它食物和水,帮它除掉跳蚤,当它追赶青蛙时,它还开怀大笑。 “因为她是著名探戈歌手的女儿,所以她所说的一切听起来都像音乐,或者更确切地说,她所做的一切都是旋律,我们热爱和她一起生活”(第21页)。
对于阿蒂加斯来说,与人类共处是很容易的,因为他们“是可预测的”。 “他们每天都做同样的事情,他们无限缺乏我们……”(第 22 页)。更重要的是:“我很早就明白,我可以对那些用两条腿走路的人做我想做的事;他们喜欢对我们无法控制的本能感到惊讶”(第 27 页)。
正如所说,卡通加是尼格利托的母亲。 “就像女人、猫和老鼠一样,你不知道你的父亲是谁,总是这样:孩子们总是靠近母亲的乳头,而父亲则继续他的生活”(第29页)。大胆是严肃的,令人印象深刻的,“它没有被整个资本主义宠物浪潮所腐蚀:它不用肥皂洗澡,不使用跳蚤项圈,不接种疫苗。它是一个 根狗,正如嬉皮士和无政府主义者所希望的那样”(第 29 页)。
解说员解释了 Playa de la Viuda 的起源,这里有猛烈的海浪和巨大的沙丘:Punta del Diablo 只是一个渔村,只有简单的木屋,当时一对犹太夫妇在最远的海滩上建造了一座混凝土豪宅。她的丈夫被纳粹杀害,而她,“……在她成为寡妇后,是四公里长的海岸上唯一的居民(……)她死于心脏病,旁边是她的狗和猫,老太太,正在阅读诗人亚历杭德拉·皮扎尼克(Alejandra Pizarnik,1936-1972)和抽烟的科罗纳多香烟。他从不去看医生——他不让自己被碰触”(第 31 页)。
三足沙佩·曼努埃拉的名字是为了纪念佩佩·穆希卡总统和他的妻子、参议员露西娅·托波兰斯基“与一只名叫曼努埃拉的三足狗生活在一起,并因出现在他们在农场里做这件事的新闻发布会而闻名” (第 36 页)。她体重增加并学会了用“阿根廷语”吠叫。她变得调皮,但没有狗或猫可以打她,因为“她是法比和米格尔家里的小宝贝”(第37页)。
炽热的激情?这是艾瑞莎(Aretha)的阿蒂加斯(Artigas),“黄眼睛的黑猫”;与罗伯托一起住在 Panes y Peces 餐厅。花一天时间听爵士乐。她抱怨说,她感觉自己像英国女王,因为“她不能独自外出,她不能选择与谁发生性关系,她不能吃老鼠。任何事物。我只做了君主制允许我做的事——在这种情况下,这就是人类的神经症……”(第 47 页)。人类是可怕的; “以各种方式阉割我们,让我们像你们童年的毛绒玩具一样;他们给我们洗澡、装饰我们、剪指甲。他们对我进行了手术,我没有睾丸,他们这样做是为了让我平静下来,夺走我的猫本能,这似乎对人类有害”(第 49 页)。对于阿蒂加斯来说,艾瑞莎是一位真正的女王,“……躺在木地板上,唱着歌” 你让我感觉……展望无限”(第 52 页)。猫的世界对她来说很陌生。他恋爱了,尽管她对他冷漠。 “我想跳起来,追她——显然阉割不起作用”(第 52-53 页)。
这些狗正前往普拉亚德洛斯佩斯卡多雷斯 (Playa de los Pescadores),那里每天早上都有船出发,运来新鲜的鱼,然后出售,吃掉被丢弃的剩余鱼。在那里,他们发现了埃内斯托(Ernesto),一只黑白相间的纽芬兰犬,负责照顾一艘名为“老人与海”的船;还有埃维塔(Evita),一只阿根廷杜高犬,雪白而凶猛,是三只小狗的母亲。他们还发现了身材魁梧的贝尔基奥尔(Belchior),“鲍勃·马利(Bob Marley)的胖狗版”(第 70 页),他于 1978 年带着这位歌手、他的同伴、一架 Kombi 和一架钢琴来到了那里。
每个人都讨厌去看兽医,尽管人类总是尽力照顾好他们。对于阿蒂加斯来说,如果马克思还活着,“他会把宠物世界称为现代‘人民的鸦片’,因为它为宠物行业带来了数百万美元的收入,让人们对生活在街上的狗比对狗更有同情心。”一只狗。处于同样情况的人”(第 85 页)。
博戈是人,整天写作并经常光顾书店 恶魔读者 与米隆加(Milonga),一只灰狗“像她的主人一样沉默寡言”(第92页)。学校老师养了30多只猫,养鸡、猪,不喜欢狗,而与老师不是朋友的多纳·迪奥萨却与动物相处融洽,照顾病人、老人,打扫房子。
阿蒂加斯抗议道,“人们普遍认为猫是奸诈的小偷,黑猫是危险的;人类总是在比较我们:狗是忠诚的,猫是自私的……两条腿走路的人不可能理解还有其他与他们不同的生活方式”(第96页)。
这个阿蒂加斯太疯狂了,他可以成为蓬塔德尔迪亚布罗的议员、参议员,或者至少是议员,因为他为他的类别,即为猫,进行了激烈的斗争。他辩称:“我们是 下 在社会中”(第 106 页)。他说,州长和政客们都与他们的狗合影:巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 与葡萄牙狗博 (Bo) 一起散步;弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)有他的保加利亚牧羊犬巴菲(Buffy);埃马纽埃尔·马克龙 (Emmanuel Macron) 他的拉布拉多犬尼莫 (Nemo);埃沃·莫拉莱斯有林戈;乌戈·查韦斯 (Hugo Chávez) 与西蒙一起出现,他购买了“二十三只 mucuchíes 品种的狗以防止其灭绝,因为这种品种伴随着玻利瓦尔的竞选”。卢拉收养了一只流浪者,“他住在他被拘留的监狱门口(……)他的名字叫Resistência”(第106页)。然而,他反驳道:如果说大多数著名的狗属于政治家,那么猫则是诗人、酒鬼、哲学家和思想家的宠物……”(第 107 页)。
叙述者遇见了在警察总部工作的巨大的德国牧羊犬佩佩和格雷西亚,并感到惊讶:“我很好奇它们如何成为狗,拥有工作、日程安排和所有人类的东西,它们被教导要服从为了和平地生活;看来在没有受教育之前,它们很可怕,它们咬人毫不留情,一直吠叫,连它们的主人都不敢靠近”(第111页)。
总之,叙事“华金与何塞”解决了微妙的问题。莱蒂西亚(或阿蒂加斯?或西奥?)与乌拉圭官方历史不同,他提到乌拉圭政治家、士兵和民族英雄何塞·杰尔瓦西奥·阿蒂加斯(José Gervasio Artigas,1764-1850 年)没有猫,只有狗和“黑人安西纳”(Negro Ansina)。奴隶 。这是华金·伦齐纳 (Joaquín Lenzina),被富有的乌拉圭人奴役。他们说,“在被当作物品之前,他是一名船工和诗人。似乎他试图逃离这个国家(……),他再次被俘虏并被奴役,直到何塞·阿蒂加斯(José Artigas)买下了他——就像他买牛一样——并给予他为他服务的自由,直到他去世(……)种族主义记忆将他变成了一个善良的黑人和忠实的人,一直陪伴着约瑟夫直到他去世,就像一条狗,一条阿蒂加斯的狗”(第117页)。
他如履薄冰地继续说道:“……有传言说华金(伦齐娜饰)是何塞(阿蒂加斯饰)的挚爱,这是一种被禁止的激情,就像所有不同种族和同性别之间的爱情关系一样。 “它们生活在一起(……)直到若昂在巴拉圭的土地上去世,而才华横溢的诗人华金则像其他来自阿蒂加斯的狗一样被谋杀和埋葬,没有品种或姓氏”(第 118-119 页)。
简而言之,这就是阿蒂加斯-西奥猫在 2019 年的叙述,“就像是对他在暗黑破坏神角的生活的告别”。他从一扇门进来,从另一扇门出去。谁愿意告诉别人。
*阿弗兰尼奥·卡塔尼 是南太平洋大学教育学院的退休高级教授。 他目前是卡希亚斯杜克校区教育学院的客座教授。.
参考
莱蒂西亚·努涅斯·阿尔梅达。 暗黑破坏神。 Sant'Ana do Livramento:Tan Ed.,2023 年,144 页。 (Florencia Valle 水彩插图)。
参考书目
米格尔·托加. 害虫。科英布拉:作者版,第 19 期。主编,136 页。 [编辑。原著:1940年]
保罗·奥斯特. 廷巴克图. 圣保罗:Companhia das Letras,1999 年,144 页。
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献