采棉工——

采棉工们

04/03/2025

文化 • 文学 • 书籍 • 工作

通过亚历山大·朱丽叶·罗莎*

对 B. Traven 最近出版的书的思考

“当我们离开简单的流通或商品交换的领域时[…]我们似乎发现戏剧中人物的面貌发生了一些变化。昔日的金钱主，如今迈向资本家；劳动力的主人跟着他。第一个，一副重要的样子，脸上带着顽皮的微笑，急于做生意；第二个人，胆怯而尴尬，就像一个已经出卖了自己的皮肤，只等着被剥皮的人。”（卡尔·马克思，首都).

采棉工们 [木制花盆] 于 1925 年 XNUMX 月和 XNUMX 月在报纸上连载 Vorwärts，并于次年由出版商以书籍形式出版 布奇迈斯特, 标题为 流浪者。该作品仍花费了几年时间才获得其最终版本。据为巴西版撰写后记的阿尔西尔·佩科拉 (Alcir Pécora) 所说，“B.特拉文似乎对第二个版本的结果并不满意，并继续进行改进。直到 1929 年，他才完成这项工作并出版了该书的最终版本，并恢复了他为该系列连载作品起的最初名称”。[I]的

谁读 死亡之船 现在，他会发现他的英雄叙述者盖尔斯——在那本书结尾的那场可怕的海难中幸存下来——正在墨西哥流浪寻找工作；关于他如何生存以及他最终来到这个国家的条件，这是一个空白，只要运用丰富的想象力和才华，就可以写出一本精彩的书。可以肯定的是，盖尔斯再次出现在墨西哥的一个火车站，并成功与一位墨西哥本地人（西班牙裔）建立了联系（安东尼奥）。

两人有着相同的目标：找到前往伊西特尔索奇丘特佩克 (Ixitlxochitchuatepec) 小镇的路，与农民沙因先生见面，并向他介绍自己是采棉工。 B. Traven 所指的很可能是位于墨西哥最南端、几乎位于北太平洋海岸的瓦哈卡州的亚松森伊斯塔尔特佩克市。他本人曾在恰帕斯州生活过一段时间，在那里担任摄影师并关注民族志电影的制作。[II]

在盖尔斯遇见安东尼奥的同一场景中，其他角色也出现了；一个高大、强壮的黑人（查理）和一个中国男子（山姆·沃），两人都怀着相同的兴趣寻找沙因先生并申请棉花采摘工的工作。从那时起，叙述者说，“无产阶级已经形成，我们已经可以开始组织起来；我们四个人感觉就像兄弟一样，经过长时间的分离，突然发现自己身处地球上某个陌生而遥远的地方。”^[III]

第一组加入了另外两名采棉工候选人：另一个黑人角色（亚伯拉罕）和一位“巧克力棕色印第安人”（贡萨洛）。盖尔斯自然而然地成为了这些无产阶级的领袖，很可能是因为他是白人，又是外国人。按照最精彩的“有嘴巴的人都去罗马”风格，这群人踏上了寻找 Shine 先生的冒险之旅。

在本书的第一部分中，我们已经发现了一个决定人物叙述者盖尔斯未来成功的因素：他是一个白人，又是一个外国人（美国人），这一事实 芝麻开门 为了征服小而快的职业。 B.特拉文以寓言的方式将土著人种（墨西哥原住民）、白人、黑人、黄种人以及混血儿的代表聚集在一起。这只是普遍的男性无产阶级的一个小样本，他们偶然发现自己身处墨西哥丛林中寻求生存。

中国的三和被誉为“最优雅的”；他的新衣服与其他同伴的破烂衣服形成鲜明对比，他也是最活泼、务实、对未来有更清晰展望的人。他不太喜欢停下来休息，每当这时，Sam Woe 和团队中的其他人之间就会发生分歧：“正是在这个时候，我们斥责他，说我们是真正的基督徒，而他是一个被诅咒的中国人，被一条可怕的黄龙吓到了，这就是他们这个臭气熏天、令人厌恶的种族超人抵抗力的秘密。他平静地微笑着解释说，他无能为力，我们都是由同一个上帝创造的，但这个上帝是黄色的，而不是白色的”（第 20 页）。

“巨人黑人查理”自称来自佛罗里达州，但既不能流利地说英语，也听不懂英语，更不会发“美国黑人方言”的音。可能是来自洪都拉斯或圣多明各，但也可能来自巴西或“从非洲走私”。查理是唯一一个“大声而清楚地说，对他来说，采摘棉花是最美丽、收入最高的工作”的人（第 21 页）。

另一个角色“来自新奥尔良的小黑人男孩亚伯拉罕”的“皮肤和他穿的衬衫一样黑，我们无法分辨衬衫的最后痕迹在哪里，以及应该被覆盖的皮肤从哪里开始。”亚伯拉罕是一位“真正的南方黑人，聪明伶俐、狡猾、厚脸皮而且总是很有趣。他有一把口琴，他用它给我们吹奏了这个愚蠢的东西。 是的，我们没有香蕉 时间太长了，以至于第二天我们不得不打他，这样至少暂时让他在工作时只会唱歌或吹口哨，还会跳舞。他像乌鸦一样偷窃，像多米尼加修道士一样撒谎”（第 22 页）。在前往沙因先生农场的漫长旅途中，阿布拉罕因偷窃一些小东西而被殴打了几次——偷了安东尼奥的一块干肉和一罐来自中国的牛奶。

经过漫长而曲折的步行，一行人到达了一户美国家庭居住的农场。盖尔斯受到居民的热烈欢迎并被邀请进入家中。其余的“只要不是白色的，都在门廊上觅食，并在棚子里过夜。大家都吃了很多，但我（盖尔斯）才是真正的客人。我受到了如此热情的招待，只有在如此人口稀少的国家，白人才能受到白人主人的招待”（第 26 页）。

在这个农场，他们得到了关于如何找到 Shine 先生的更精确的信息，事实上第二天中午就找到了他：“Shine 先生”。由于没有足够的劳动力来采摘棉花，Shine 非常高兴地欢迎我们。”当农民得知盖尔斯这个白人美国人也申请了这份工作时，他有些惊讶，决定多付一点钱给他的同胞：“我每公斤付六美分，为你我付八美分，否则你永远也达不到和黑人一样多的收入。当然你不必告诉别人”（第 27 页）。

尽管盖尔斯和他的同事们遭受着同样的艰辛和不幸，但他还是凭借白人的身份获得了某些优势。他在美国农场受到的热烈欢迎和每公斤棉花多得的两美分只是他在整本书中所受到的一系列不同待遇中的第一个。

尽管种族问题不像劳动剥削主题那么广泛，但它却是故事情节的辅助力量，有时甚至是实现超越种族差异的无产阶级团结理念的障碍。这在该书的第一个主要章节中表现得最为突出，当时盖尔斯是一名清道夫。

在开始工作的最初几周里，他们经历了棉花采摘的艰辛、帐篷的不卫生条件、几乎让他们绝食的饥饿，还有长期缺水。由于夏因先生没有借给安东尼奥和萨姆一头骡子让他们去最近的商店买些杂货（他们不得不步行三个小时），这引发了一场关于世界不公正本质的讨论：“就在此时，当我们即将讨论地球上所有工人最喜欢的话题，并用肺活量而不是智慧来理解世界上的不公正状况，这种不公正将人们分为剥削者和被剥削者、雄性动物和被剥夺继承权的人时，亚伯拉罕带着六只母鸡和一只公鸡来了，他把公鸡的脚绑起来，头朝下，用绳子吊在肩上。” （第 34 页）

亚伯拉罕发现了一个伟大的事业，并提议以每颗鸡蛋九美分的价格卖给他的同事。 “我们中的任何一个人都可能做到这一点。 Sam Woe 没有羡慕也没有嫉妒，只是钦佩这位家禽养殖户的创业精神；然而，他为自己在发现诚实的额外收入方面被黑人所超越而感到羞愧”（第 35 页）。亚伯拉罕家鸡下的鸡蛋（实际上是从邻居那里偷来的）在工作最残酷的时期发挥了至关重要的作用，因为它们成为支持长时间工作的重要营养来源。

“来自新奥尔良的黑人小男孩亚伯拉罕，像乌鸦一样偷窃，像多米尼加修道士一样撒谎”的鸡蛋最终阻碍了无产阶级团结的可能性，只有在沙因先生的农场这一集的结尾，当土著人民领导的罢工成功抑制了农民的剥削狂怒时，无产阶级团结才得以恢复。

文中并没有明确指出亚伯拉罕因为他的肤色和种族而代表着一种分离的力量。这是对叙事情境及其发展的解释性建议。亚伯拉罕的刻板描述非常有说服力，不言而喻地说明了由于奴隶贸易而开始来到墨西哥地区的非洲裔人口的种族劣势状况。[IV]

B. Traven 不参与有关种族内容的讨论，无论是有关黑人和白人、黑人和土著人或混血儿之间、混血儿和白人之间等等。 “印第安人”和“白人”之间的问题贯穿整本书，但叙述者却没有直接考虑。

关于黑人角色，一位学者的观察可以帮助我们了解他们在 收藏家：“随着黑人出现在世界各国文学作品中，作家们的态度随着他们那个时代流行的观念和对其他国家（包括非洲及其居民）日益增长的了解而有所不同。他们被视为模糊而神秘的人物，然后被视为奴隶，是服从于征服者和主人的臣民；最近，他们被视为少数群体，虽然获得了自由，但仍然面临着古老的偏见，为争取被接受为自由社会的平等成员而斗争。 […] 在种族问题主要表现为印第安人和白人之间的关系的墨西哥，有一本小说的主人公是黑人，或者更确切地说，是混血儿。这是小说 黑色的痛苦， 罗哈斯·冈萨雷斯（Rojas Gonzalez）（1944年）”。[V]

阿尔西尔·佩科拉 (Alcir Pécora) 这样讨论这个问题：“然而，对墨西哥经济状况的看法总是离不开种族因素，盖尔斯在不同时期也经历过这种因素。从叙述的几段内容可以看出，老板甚至员工都感到奇怪，甚至不舒服，因为一个白人冒着风险从事一份他们认为更适合黑人、印度人或亚洲移民的工作。从这个角度来看，盖尔斯是一个中间人，一个在既定的等级制度中没有地位的人。事实上，穿越威尔士加剧了阶级和种族之间的矛盾，最终影响了白人老板的自尊心，他发现自己因为不得不雇用白人工人而受到冒犯或贬低，而白人工人的处境与印第安人或悲惨的黑人完全相同”（第 240 页）。

回到情节，夏恩先生试图诱使盖尔斯与罢工者进行谈判：“你（盖尔斯）是这里采摘工人中唯一的白人，我已经付给你八美分，所以你可以豁免并参与讨论。” （第 45 页）。然而，盖尔斯并没有屈服于农民的压力，并表示同情罢工行动，这导致夏恩先生屈服于采棉工人的要求。给予加薪，从每公斤六美分增加到八美分，并追溯支付至最初的收款期。

在棉花地里干了一段时间后，盖尔斯得到了另一个工作机会，这次是在一个石油钻井营地。在得知钻井过程中发生事故后，Shine 先生亲自充当了中间人，导致了严重的事故，导致官方钻井工人数周无法工作。棉花采摘工作还要持续几周，夏因先生对威尔士的未来感到担忧。

听到事故消息后，农民告诉油田经理，他认识一个年轻人可以替代受伤的钻井工人：“所以我（谢先生）可以替补这名工人。” Shine] 对经理说：“好'，我说，'我有一个同伴，一个拾荒者，一个白人，脸上和胸口都是白色的，一个男孩，在最悲惨的污秽中，会为你挖最深的洞。’于是我说，‘先生，比尔斯，我会把这个家伙派给你的”（第 51 页）。

油田里的活动持续的时间很短，但足以让盖尔斯在生活不稳定的情况下享受到一定的满足感。他无忧无虑、不渴不饿地生活了一段时间； “做个自由的人，在自由的热带森林里，随心所欲地打盹，想在什么时候去哪里，想游多久就游多久。我很好。我非常自觉地体验着这种感觉”（第 55 页）。

一次新的找工作之旅让盖尔斯再次遇见了他的同事安东尼奥，安东尼奥帮助他找到了一份新工作——在面包店当一名面包师和糖果师。 拉奥罗拉，所有者是一位名叫杜克斯 (Doux) 的法国人，他还拥有一家咖啡餐厅并租赁了一家酒店。

故事的这一大部分以盖尔斯在面包店的生活为中心，占据了 收藏家。也正是在这里，作者的世界观表现得最为明显，他最喜欢的主题——阶级斗争和劳动剥削——呈现出最完美的轮廓：“杜克斯先生和他在城里的所有商业同事已经知道如何剥夺我们学习反思的可能性。这是一片新土地。每个人心里都只有一个想法：快速致富，不用担心别人会发生什么。这就是石油工人、矿工、贸易商、酒店老板、 咖啡种植者，每个人都有几分钱去探索一些东西。无法利用油田、银矿、主顾或酒店客人的人，就会利用衣衫褴褛的工人的饥饿。什么都要赚钱，什么都能赚钱。工人的血管里积累的黄金和矿井里的一样多……”（第 133 页）

如在 死亡之船，叙述主人公的生活中不乏轻松、田园诗般的时刻，有点“生活的美好一面”。然而，这些时刻并没有逃脱资本主义文明的一般规律——有人会受到剥削。威尔士有经常光顾卖淫场所的习惯。邻里的叙述 女士们 而整个卖淫制度是这部作品的亮点之一，并在妓女珍妮特的悲惨而迷人的故事中达到高潮，正如阿尔西尔·佩科拉所观察到的，这是这本书的“插入情节”之一。

此类情节为叙事提供了一种非常特殊的结构，因为它们似乎穿插在主要动作之中，“最终促进了语域的多样性，这是故事生动活泼的关键，以意想不到的顺序表达出有趣或滑稽的案例”（第 232 页）。

正如预期的那样，肤色将再次影响盖尔斯的生活结果。在面包店完成工作后，他设法通过招聘人员给一位棉农梅森先生拿到了一封介绍信。到达农场后，盖尔斯最终被梅森先生欺骗，梅森先生说他不认识招聘人员。他设法用另一封介绍信摆脱了这位潜在的收藏家，这封介绍信是写给一位正在建新房子并需要木工工作的农民的。

盖尔斯前往农场，发现那里不需要木匠。即便如此——因为他是白人——盖尔斯还是吃了一顿丰盛的午餐，甚至在与农民交谈时发现，这位梅森先生只不过是个恶棍，他每年“都用这种骗局招募采摘工，以便利用本地工人对正在寻找工作的白人采摘工的工资施加更大的压力”（第 174 页）。

经历了这场小不幸之后，我们的英雄决定服用一些东西来平复自己的心情。在一家酒吧里，他遇到了一位美国人——“一位年长的男人，绝对是个农民”——从那里他开始了书中的最后一份工作经历，现在是一名赶牛人，负责照看一大群牛。在安排这项工作的谈话中，盖尔斯发现了美国人邀请他执行这项任务的原因。农夫兼牛主普拉特先生每天提供一百比索，此外还有六名手下，全都是“印第安人”，还有一名“混血”工头，据普拉特先生说，工头非常聪明，但无法让人信任，普拉特先生更喜欢“白人来接管队伍”（第 183 页）。

驱赶一千头牛穿越墨西哥内陆的工作，如果不是发生一两起事故，几乎可以被称为是一场田园诗。甚至他们遭到一伙前革命战士的抢劫，也在最平静的和平中得到解决。叙述者和牛群之间有着一种交流，这让我们想起若昂·吉马良斯·罗萨在一些故事中描述的伟大的牛群穿越：“啊，但是看到一大群健康的半野生牛是多么美丽啊。在我们面前，它们踏步前进，脖子宽大，身体圆润，角有力。这是一片波涛汹涌的大海，充满了难以形容的美丽。生命自然中的巨大力量，被意志驯服。每对角都代表着一个生命，有自己的意志，有自己的小欲望、思想和感受。”（第 203 页）

这群牛的健康、威风、纪律严明的叙述与工人阶级的状况形成了荒谬的对比。牲畜和无产阶级都走向屠宰场。正是从这个生活在贫困与苦难之间的大众中，正是从这个弱肉强食的无产阶级世界中，B.特拉文从这本书和其他书中选取了人物，例如 死亡之船 e 塞拉马德雷的宝藏。

特拉文的书似乎将那些只顾自己利益的人物戏剧化地表现到了极致，他们为了微薄的工资甘愿被资本家剥皮。他们就像马克思笔下的那些货币转化为资本的历史进程的物化者，是卖身而亡、等着被剥皮的人。

*亚历山大·朱丽叶·罗莎 他拥有圣保罗大学巴西研究所 (IEB-USP) 的巴西文学硕士学位。

参考