莫德林一家

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 安娜特丝·法布里斯*

关于帕科·戈麦斯的书的思考.

感谢塔德乌·基亚雷利 (Tadeu Chiarelli),他给了我这本书。

照片能讲故事吗?马塞洛·鲁本斯·派瓦 (Marcelo Rubens Paiva) 表达了他对这种可能性的信念,他写道:“我因为看到照片而记得童年的事情。就像他们给我戴上真正的消防员头盔一样,这是我多年来一直计划从事的工作。有记录,有照片,所以我确信这件事确实发生过。还是因为有那一刻的记录而存在于记忆中?我记得圣若昂德塞雷莱佩节的庆祝活动,母亲把我从头到脚打扮成乡巴佬……我记得是因为有很多广场舞的照片,我和妹妹娜鲁一起跳舞,这显然是排练舞蹈,周围都是监视者。他们在乡村组织婚礼,躲避蛇和雨。但我记得不太清楚了。我看到照片了。”

正是因为有很多照片,帕科·戈麦斯才能写出 莫德林一家,2013 年在西班牙出版,十年后在巴西翻译。故事开始于2003年的一个春夜,作者被姐夫告知,在离他马德里住所不远的地方,垃圾桶里扔着一座“堆积如山的照片”。这个警告并非偶然发出。姐夫知道帕科·戈麦斯喜欢收集各种废弃的文件:“我家里堆满了旧照片、笔记本、明信片、书籍、孩子们写给智者的信、未完成的日记、发票、X光片......属于未知的人,我对他们感到不可抗拒的好奇心,这让我根据微小且互不相关的数据来想象他们的生活。”

这种兴趣有一个自传式的原因:“对深入他人生活的痴迷来自于我自己不可能做到这一点。我想象的这些生活总是更有趣、更美好。我来自阿维拉德卡斯蒂利亚拉别哈山区的一个农民家庭,这个家庭没有任何重要性,我几乎没有对这个家庭进行任何生动的记录。”除了试图寻找替代品来弥补自己形象的缺失之外,作者在大学期间还曾做过垃圾收集员,想象着“打开垃圾袋的主人的生活”。 [……]我学会了通过居民丢弃的垃圾类型来识别房子里发生的事情:感情破裂、死亡、驱逐或第欧根尼综合症”。[1]

背景 当他看到“奇怪的、神秘的、荒谬的、令人不安的”照片时,这还不足以避免影响他的惊讶。其中有姿势奇特的人物、动物骨骼、干花、几何图形。在一些图像中,他认出了“伪装成牧师、枪手和罗马士兵”的演员、作家和电影角色。

莫德林斯圣三一教堂,马德里,1976 年(垃圾箱中发现的复制品)

尽管如此不寻常的视觉世界引起了人们的好奇心,帕科·戈麦斯直到一年半后搬到新公寓时才重新开始接触图像。然后,他试图将“由令人困惑和难以辨认的碎片组成的拼图”整理得井井有条。将照片分为两组:实验性的和熟悉的。他注意到其中始终有三个人:一女一男,年龄在四十到五十岁之间,还有一个二十岁左右的年轻人。

作为一名摄影师,作者对那些陌生人坚持在“具体的地方拍摄自己:棋盘图案地板上的房子的角落、露台、海滩、楼梯和破败的庭院”感兴趣。 。为了寻找逻辑关系,他连续几个小时仔细研究那片“图像的海洋”,但照片中的人仍然是“不知名的、陌生的人,与我的习俗格格不入,来自过去的时代”。

帕科·戈麦斯甚至幻想这些文件属于一位英国大使,他不得不突然搬家,但他很快意识到外交官们住的地方离马拉萨尼亚社区很远。照片中的一些特征——裸体的人和“奇怪的姿势”——也与这一假设相悖。他决定把那些“难以辨认的马赛克”放在一边,因为它只会提出未解答的问题,而优先考虑家庭和工作:“我对摄影充满热情,我不能继续在荒谬和无用的搜索中浪费时间”。

然而,他并没有指望机会。当他在房间里给朋友拍照时,他看到墙上有一个相框,上面有四张他以前见过的女人的小肖像。这位朋友澄清说,这是一位名叫玛格丽特的画家,这些照片是在垃圾桶里发现的。然而,该图像与“包裹”在戈麦斯头上的脸并不相符。当得知画家的故事已在报刊上发表后,他在网上找到了一篇文章 国家报 玛格丽特·马利·莫德林 (Margaret Marley Modlin) 的数据,她于 1998 年去世,留下了 120 多幅自己的画作收藏;儿子尼尔森 (Nelson),于 2002 年去世;和她的丈夫埃尔默,第二年失踪。这一发现彻底改变了帕科·戈麦斯的参照系,他在好奇心的激发下决定“重建这些被扔进垃圾桶的生活”,尽管新的细节伴随着“更多的未知数需要解决”。

调查过程开始了,作者将其定义为“一次强烈而独特的经历,追逐我从未见过的人的影子和梦想”,“一个我日夜着迷的故事”。第一站是 El Palentino,“一个保留了马德里老酒馆传统特色的神话酒吧”。帕科·戈麦斯经常光顾,它位于莫德林家族曾居住的大楼前。他从服务员洛丽那里得到了一些信息,洛丽告诉他住在酒吧旁边的玛格丽特女裁缝的名字。感觉自己一劳永逸地参与了调查,他决定拍摄一部纪录片,名为 莫德林一家,与朋友 Jonás Bel 合作。

多亏了女裁缝米拉格罗斯的证词,玛格丽特和埃尔默“开始呈现出真正的面貌。他们不再是照片中那些静态的人物。”这对夫妇的西班牙语说得不好。他们在年轻时相识并相爱,尽管他们的社会背景存在差异:她来自一个富裕的家庭;他是一个乡下男孩。一切都围绕着玛格丽特的画展开:埃尔默竭尽全力为她提供绝对的宁静和对艺术的专属奉献。米拉格罗斯对纳尔逊知之甚少,他在家中研究了他自己的脸部轮廓和一幅黑白石版画,题为 亨利·米勒不仅仅是一只老鹰,有着奇怪的“月年”约会。

接下来,戈麦斯和贝尔找到了作家哈维尔·马里亚斯,他在电话簿中输入了纳尔逊·莫德林的名字,但他已经不记得了。路易斯·埃雷罗 (Luis Herrero) 在一家金属车间工作,他给他们起了卡洛斯·波斯蒂戈 (Carlos Postigo) 的名字, 零售商 玛格丽特; Postigo 本身;和米格尔·塞万提斯。如果与哈维尔·马里亚斯的接触是由发表在 每周的国家献给时间、死亡和忧郁,金属作坊因电影的记忆而被发现 “银翼杀手”.

受到戴卡德中尉的行为的启发,他“通过仔细观察一张显然没有什么特别的图像,发现了一些令人惊讶的事情”,作者决定“彻底”探索垃圾中发现的所有照片。在其中一张照片中,他注意到埃尔默在这对夫妇在马德里居住的第一栋房子里被拍照,[2] 但无法确定其位置。机会再次介入:在同一个阳台上拍摄的莫德林夫妇的几张照片中,一个路标让他迷失了方向,当在埃斯卡拉达酒馆墙上挂着的同一时期的另一张照片中看到时,帮助他解决了僵局。

它显示了酒吧的正面和埃尔默照片中出现的相同街道标志:“这些年来,街道已经易主,这个丢失的标志引导我来到了莫德林一家在菲利普唐街居住的房子。如果我没有看到 “银翼杀手” 如果我晚一天去埃斯卡拉达,我就永远不会知道。”[3]

对波斯蒂戈的采访颇具启发性,因为它揭示了玛格丽特与她自己的工作之间的关系。这位画家有能力做出包括健康在内的牺牲,以便有钱购买最优质的绘画材料。在埃尔默的支持下,她向自己的作品索要天文数字,以免作品被毁掉。你如何总结 零售商:“他们知道自己的许多画作永远卖不出去,因为它们被困在了自己的皮肤里,他们找到了完美的借口:他们不卖掉它们,因为没有人支付它们的价值。”

如果波斯蒂戈不知道这些画作的下落,塞万提斯就知道了,埃尔默在生命的最后一年与塞万提斯有过关系。农学院的教授是莫德林夫妇遗嘱的执行人,可以将帕科·戈麦斯和贝尔带到托雷洪德阿尔多斯专门存放艺术品的仓库,并方便他们前往位于佩斯街的公寓。

在波斯蒂戈和塞万提斯的陪伴下,戈麦斯和贝尔在仓库里经历了令人沮丧的经历:他们只能看到 黑安妮 (La Negra)和一幅纳尔逊的肖像,让人想起毕加索的玫瑰色阶段,此外还有“令人恐惧的现实主义”情侣头像雕塑,里面应该装有他的骨灰,但里面是空的。联系方式 La Negra 证实帕科·戈麦斯对于在他朋友房间里看到的那个女人的身份是正确的。模特不是玛格丽特,而是一位具有“犹太特征”的女性,她“促成了莫德林一家的寻找”。

作者对参观一个类似“墓地”的地方感到失望,其中艺术“以壁龛的形式消失”,作者必须满足于塞万提斯提供的绘画的数字化图像。除了无法用相机再现“画作的纹理和色彩”所带来的失望之外,还有另一种失望:图像分辨率低,乍一看,画作“有点幼稚,色彩刺眼,过于巴洛克风格,充满象征元素”。

尽管帕科·戈麦斯对玛格丽特的“糟糕”作品感到沮丧,但他决定不放弃:他研究了她的画几个小时,建立关系并专注于细节。这项练习让他解决了自从莫德林一家进入他的生活以来一直困扰着他的一个未知问题:“事情发生得很突然:就像当照片副本开始在显影托盘中绘制其形状时一样惊讶,我开始理解我在垃圾桶里发现的照片有什么意义?我发现这些图像是玛格丽特世界末日想象中人物的代表,她用这些图像作为模特来创作她的画作。 [……]这就是为什么这些照片如此出色;因为它们只是剥夺了所有艺术意图的工具。而且,正如我已经不止一次证明的那样,摄影在警察档案的照片、旅行摄影师的肖像或 19 世纪工程作品的精彩图像中展现了它的全部力量”。

继续调查,帕科·戈麦斯经过多次尝试才成功进入位于佩斯街的公寓。公寓里杂乱无章,肮脏不堪,一切都与埃尔默获救时一样,但公寓里却有一些惊喜:成堆的报纸、杂志和记录着这对夫妇重要历史事件的报纸;厨房的铜板上放着一串古老而现代的钥匙;一顶灰色男士帽子,上面有一个信封,上面写着“失灵“放在马桶盖上......

这次访问的结果总结如下:“我感觉到莫德林一家在房子里,并且可以看到他们的角色如何占据通常的角落。玛格丽特在她的街角作画;埃尔默在一张长桌前准备画布,用锤子敲打,用抹布遮住,以免发出任何声音。尼尔森一边弹着吉他,一边看着冬日的阳光洒在其中一个阳台上。”

Nelson Modlin,马德里,1970 年(在垃圾桶中发现的副本)

在下一阶段,戈麦斯和贝尔前往埃斯特雷马杜拉的一个村庄采访一个曾为玛格丽特最重要的作品之一——三联画摆姿势的家庭。 维拉恩帕劳,灵感来自圣周传统。整个卢恩戈家族都在这幅画中永垂不朽,但莫德林一家特别喜欢小索特罗,这个男孩“聋哑且内向,玛格丽特将他比作文艺复兴艺术家皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡画的天使”。

对巴尔韦德·德拉·维拉的访问卓有成效:帕科·戈麦斯拿到了一个蓝色文件夹,里面装满了照片、信件和玛格丽特画作的复制品,“完全排序和分类”。该文档可让您了解艺术家对三联画的重视。她详细记录了自己的创作过程,因为“她觉得自己正在为人类历史创造一件重要的艺术作品,并希望为那些屈服于她的天才的历史学家的工作提供便利”。

作者越来越被调查所吸引,他觉得有必要拍摄莫德林一家描绘自己的空间,开始了“一场精神分裂且荒唐的世界各地寻宝游戏”,这将他带到了巴黎、佛罗伦萨、威尼斯,到了一条街道在马德里奇观附近,到阿维拉城墙。他依靠妻子伊莎贝尔和朋友们的合作,他们扮演莫德林一家的角色,进行“小型实验和亲密的致敬,缺乏任何理性的解释”。我需要制作它们并用我的存在来验证这些空间的真实性。我一直在寻找莫德林一家在空气中留下的痕迹。”

其中一个痕迹是在莫德林斯·戈麦斯放大一张照片的负片时发现的,照片中玛格丽特坐在公寓一个房间的一个盒子上:在她的脚下有一张未被注意到的照片副本。这一发现的重要性可以通过对导致他在扔在地板上的图像中发现玛格丽特和索特罗的黑色人物的过程的描述来衡量:“我将纸张放大到最大,对其进行对比,对其进行超聚焦,又把它放大了。它的灵感来自于主角 安东尼奥尼的作品。”结论只是强化了摄影师对调查的近乎救世主的看法:“莫德林一家留下的线索散落在地板上,我必须继续解释这些线索。他们是想告诉我们什么吗?”

第二次前往公寓进行新录音时,发现了一些蓝色封面的英文书籍复印件。前两个对应于玛格丽特的一个项目,题为 时间天使之镜;由埃尔默撰写,第三卷, 我口袋里的一首诗,包含精选的信件和诗歌。

画家项目的序言有助于了解这对夫妇与亨利·米勒的关系以及属于米拉格罗斯的版画的年代。戈麦斯意识到莫德林一家“试图让亨利·米勒成为他们成名的安全通道。他的逻辑很简单,也有些幼稚:如果作者 北回归线 他是天才,与他有密切关系的人也是天才。这就是为什么玛格丽特和埃尔默为后人记录了他们与这位作家的关系:他们以警察的方式拍摄了他的信件,并详细记录了他们之间任何类型的联系,无论是对一本书的奉献、一封信还是一张简单的便条。所有这些都写在我刚刚在佩斯街的食品储藏室里找到的蓝皮书中。”

“月年”约会也与米勒有关。这位画家于 1969 年开始了这个世界,因此她的私人日历与她与他的会面一致。她决定描绘他,并在丈夫的帮助下,用法医专业知识拍摄“米勒身体的每个部分”。米勒并不是这对夫妇唯一崇拜的名人。他与弗朗西斯科·佛朗哥一起享有“有史以来最非凡的人物”的声誉。这位艺术家支持“盲目而激进的爱国主义”,将佛朗哥的独裁统治视为“人类的启蒙阶段,充满和平、美丽、秩序和繁荣”。

他决定将一幅画献给代表“当代基督教士兵理想”的人物,这是又一次通过条件反射获得荣耀的尝试。将板子的准备工作记在笔记本上;设法联系一位州检察官,后者同意与海军上将路易斯·卡雷罗·布兰科交谈以获得该作品;要价过高。当一切似乎进展顺利时,意想不到的事情发生了:20 年 1973 月 XNUMX 日,卡雷罗·布兰科 (Carrero Blanco) 在一次埃塔袭击中身亡,两天前,玛格丽特通知她的联系人这幅画已经完成。

莫德林一家的生活所代表的谜题开始呈现出更精确的轮廓。埃尔默因第二次世界大战的经历而前往被摧毁的长崎,受到创伤,他决定“在小说中寻找自己存在的意义”:他决定成为一名演员,并以此身份于 1947 年 XNUMX 月遇见了玛格丽特。

他们两人和尼尔森一起从事电影、电视和广告制作,总是扮演次要角色,而在三人中,男孩似乎是最专业的。埃尔默甚至在最后一幕中担任临时演员。 罗斯玛丽的宝贝 (迷迭香的宝贝,1968),由罗曼·波兰斯基执导,莫德林斯·戈麦斯猜测导演是否受到了他的生活的启发,画出了主人公丈夫的侧面:一个被误解的演员,他不接受自己的失败,靠二次工作生存下来,等待着很大的作用。

感谢尼尔森最好的朋友、数学家海梅·利普顿(Jaime Lipton),作者成功地描绘了这个家庭的更准确的肖像。 1969 年,为了逃避应征入伍参加越南战争,纳尔逊搬到了马德里。在美国学校,他因与同学的不同而引人注目:年仅17岁的他就说自己想成为一名商人,赚很多钱来反对父母。他并没有过多谈论他们,但他认为他的母亲是一位天才艺术家,一旦被发现,将被认为是“有史以来最伟大的画家之一”。

他负责办理父母转移的所有手续,并在米格尔莫亚街找到一套公寓,“莫德林末日的神话开始在那里锻造”。这对夫妇移民到西班牙有两个动机。人们认为美国是一个“迷失了方向”、“处于毁灭和内战边缘”的国家。并且相信欧洲会给他们带来在国内无法获得的声誉。作为世界末日超现实主义的代表,玛格丽特希望它能被认为是对因现代和抽象经验而迷失的艺术真正道路的恢复。

纳尔逊·莫德林,好莱坞,1960 世纪 XNUMX 年代末(垃圾中发现阴性)

与利普顿的谈话让帕科·戈麦斯感觉莫德林一家的故事已经接近尾声。在家庭背景下,纳尔逊似乎是“他父母智力疯狂的最大失败者”,而出现的新未知数涉及他如何克服与他们的冲突。最后,他提议与三位妻子、他即将结婚的新娘交谈,并参观他去世前不久购买的乡间别墅。没有他第一任妻子的照片;人们只知道她的名字贝尔塔和她的职业——弗拉门戈舞者。

第二位奥尔加·巴里奥(Olga Barrio)曾在1988年主持过一档著名的电视新闻节目,但后来移居德国,不愿意配合调查。我们知道新娘莫妮卡·福纳谢里的名字,也知道埃尔默在他儿子的葬礼上让她经历的尴尬场面。纳尔逊的死令他震惊,他试图说服她“他们两个必须有一个孩子,莫德林菌株才能生存。埃尔默拼命寻找不可能的继承人。莫妮卡哭着跑去向詹姆寻求庇护。在如此悲惨的时刻,他无法理解父亲的反应。”

第三任妻子苏珊娜·贾拉博同意与帕科·戈麦斯合作,并提供有关玛格丽特和埃尔默的新信息。他们住在一所腐朽破旧的房子里,墙上贴满了画,他们把人们的注意力引到了他们的衣服上:“衣服可能已经有三十年了,看起来就像是残骸。我不会说它们很脏,但就像它们已经过时了,满是灰尘。”玛格丽特的画作让她产生了一种“病态”的印象,一种“母亲对儿子非常强烈的个人兴趣”的印象。受到这种“病态感觉”的影响,她得出结论:纳尔逊“考虑到他的父母,是一个相当正常的人”。

作者越来越沉迷于调查,意识到他的生活和莫德林一家的生活“以一种令人震惊的方式融合在一起。我怀疑是他们从生命的另一边向我走来,还是我无意识地寻找他们。我是不是变成了一个疯子?”尽管他知道玛格丽特的作品无法引起艺术市场的兴趣,但他还是决定将它们与莫德林家族的故事一起公之于众,以便它们能够如他所愿留在西班牙。

意识到他和他的朋友乔纳斯都没有制作高质量纪录片的经验和手段,他们将收集到的材料交给了巴西导演塞尔吉奥·奥斯克曼。经过三年的努力,戈麦斯成为了影片的主角,讲述了一个“在垃圾桶里找到照片并诠释莫德林一家的生活”的故事。当电影开场时,帕科·戈麦斯并没有掩饰他对在片尾字幕中找不到自己名字的失望:“电影中的一切似乎都是我的,但我已经从莫德林一家的故事中消失了,就像埃尔默在他出演的电影中消失一样。”一个次要演员”。[4]

为了找到一位赞助人允许玛格丽特的画作留在西班牙,作者与塞万提斯和贝尔一起推动了这次展览 三个神奇的emes 7 年 30 月 2007 日至 XNUMX 日在 AVA Galeria 举行。除了玛格丽特的主要画作外,展览还向公众提供了摄影研究、物品、雕塑、文献和贝尔的视频蒙太奇,这“使奥德赛变得更加令人愉快和可信”莫德林一家的。”

该文件夹上有一幅彩色的家庭肖像,戈麦斯在其中发现了他们故事的关键:“一幅图像是通往另一个维度的大门,代表了一个复杂、狭窄、加密和发明的宇宙,在这个宇宙中,一切都被测量和放置。他们三个人,母亲、父亲和儿子,完美地再现了 三存在。玛格丽特·马利·莫德林用这张照片象征了一个熟悉的行星系统,有两颗卫星围绕它旋转。”[5]

2007年展会宣传册

将调查变成“个人事务”后,帕科·戈麦斯前往纳尔逊的乡间别墅玛格丽塔别墅,在花园里他发现了一尊露天的玛格丽特雕塑,“就像考古遗迹一样”。房子里有父母的蓝皮书、大量肖像、拍摄照片以及纳尔逊和苏珊娜·贾拉博的照片。房子的主人给提交人的录像带使调查结束的感觉受到质疑;在视频中,这对夫妇聊天并强调了应该放置在他坟墓上的雕塑。

为了一劳永逸地结束这一过程并告别莫德林一家,帕科·戈麦斯前往卡萨德坎波公园,玛格丽特、埃尔默和尼尔森的骨灰撒在公园的湖里。故事应该以“他的足迹消失”结束。然而,机会再次对这对孜孜追求名誉的夫妇开了个玩笑。扔进湖里的骨灰盒的盘子上,莫德格林的姓氏被写错了。作者由此得出结论:“莫德林一家为了获得名声和认可而牺牲了一切,即使在他们生命中最后的记忆中,一个陌生人在将他们的名字刻在牌匾上时也犯了一个错误。就好像失败必须让他们幸存下来。”具有讽刺意味的是,这个错误也影响了尼尔森,他在放弃演员、模特和广播员的职业生涯后,曾是一名成功的商人。

帕科·戈麦斯认为这次冒险的平衡并不积极:“开展这种性质的项目让我看到了我们的琐碎和弱点的完整目录,但最重要的是,它让我暴露在我信任的人的毒害之下,而那些人背叛了我。”他们尽快找到我,以获得他那悲惨的恶名。我抵押了自己和孩子的生命,我问自己是为了什么?所以我把在街上找到的所有照片都装在垃圾袋里带过来,打算把它们扔到湖底。”

正如2013年的书所证明的那样,作者并没有实施这一行为。相反,他在自己制作的垃圾照片以及埃尔默的继承人、他的雇员安娜、波斯蒂戈、劳尔·加西亚、苏珊娜·贾拉博、弗朗西斯·曾和卢恩戈家族提供的其他照片中添加了文件。除此之外,这本书还收录了一张载着埃尔默前往长崎的医疗船的照片,以及一张 罗斯玛丽的宝贝,贝尔录制的视频中的帧以及纳尔逊乡间别墅中的 U-matic 磁带。借助这套视觉效果[6]在《帕科·戈麦斯》中,帕科·戈麦斯为这个故事描绘了现实的轮廓,有时,由于这对夫妇相信自己有使命要在世界上完成的特质,这个故事有时显得难以置信。

如何用文学术语来定义这本书?它混合了新闻编年史、自传、侦探报道、日记等多种体裁,并附有丰富的摄影文献,逐渐将读者转变为能够生成“想象中的电影”的观众。报告“您在阅读时阅读或在阅读时阅读”——如网站上所述 无照片 –,这部作品的结构就像一个由不同且分散的记忆组成的拼图,等待着有人愿意将它们组合成一个连贯的作品。帕科·戈麦斯的努力的合适标题可能是 三个角色寻找作者因为,由于他们的痴迷,莫德林一家从麻木不仁的亲戚注定的垃圾中崛起,成为有自己个性和人生计划的人。

尽管这个故事基于不同的体裁,但毫无疑问,它的作者是一名摄影师,能够从从垃圾中救出的照片中发现的不仅是表面的叙述,而且还有第二个层次的阅读,其中乍一看未被注意到的细节浮现出来.受到虚构人物的启发,帕科·戈麦斯详细审视了他所掌握的视觉材料,利用摄影的技术资源来揭示并赋予看似模糊的东西以一致性,与他的妻子和朋友一起进行表演,试图消除视觉材料的影响。与那个特殊家庭分离的时间弧线。[7]

帕科·戈麦斯在项目结束时的挫败感可以与书中报道的一件事形成鲜明对比。 2007年的展览让他很满意:一个陌生人在佩斯街的对讲机上贴了一张白色贴纸,上面写着“莫德林一家住在这里。记住他们。”此外,一年前,马德里市政府在该房产上放置了一块牌匾,上面写着以下文字:“从 1975 年起,她一直在这座房子里生活并作画,直到她去世。”玛格丽特·马利·莫德林“有史以来最好的启示录画家”与丈夫、好莱坞演员埃尔默·莫德林和儿子尼尔森·莫德林一起,他是模特兼电台主持人,但从未绕行过父母创造的神秘宇宙”。[8]

巴西版的封面展示了这对夫妇在船上晒日光浴,这很平淡,并没有立即向读者介绍一个由夸大的梦想和玛格丽特和埃尔默之间绝对共生组成的奇特宇宙。相反,西班牙版则提出了这对夫妇的模糊愿景,以凸显两人之间并非没有裂痕的深厚纽带。封面描绘了一张支离破碎的脸,显然是男性,从人物所穿的外套和领带可以看出。一张女性的脸叠加在上面,如果考虑到类似于玛格丽特发型的头发细节,这将成为构图的主导元素。

重叠并不完美,使整体看起来神秘,给观察者带来不安的感觉。由于戈麦斯的专业知识和令人兴奋的马赛克构图,他感到受到鼓励,要超越封面,进入一个现实与梦想融合并变得混乱的宇宙。封面不仅可以被视为这对夫妇关系的索引,而且还暗示了叙事的支离破碎,它模仿了帕科·戈麦斯在莫德林宇宙中的漫游,并允许他的角色保持开放的形式,不受任何影响。早期结晶。

*安娜特蕾莎·法布里斯 是 ECA-USP 视觉艺术系的退休教授。 她是作者,除其他书籍外, 拉丁美洲摄影中的现实与虚构(UFRGS出版社).

参考

帕科·戈麦斯。 莫德林一家。译文: Mari-Jõ Zilveti.圣保罗:照片社论,2023 年。[https://amzn.to/3Qd02nX]

参考书目

没有照片。 “洛斯莫德林。从海底发现的令人难以置信的故事”。可以在:http://nophoto.org/los-modlin>

派瓦,马塞洛·鲁本斯。 我还在这里。里约热内卢:阿尔法瓜拉,2015 年。

笔记

[1] 第欧根尼综合症是一种抑郁症,会导致人们忽视卫生并强迫性地在家里堆积垃圾。

[2] 戈麦斯后来发现这是这对夫妇的第二个住所。

[3] 酒吧最终关闭的当天,提交人曾到过该酒吧,因为该酒吧位于一栋破旧的建筑内。

[4] 标题为 莫德林的故事这部短片于 2012 年首映,围绕两个时刻展开:埃尔默的生活和他对波兰斯基电影的参与;逃往西班牙并将玛格丽特的艺术转变为家庭生活的中轴。影片以一只手来整理戈麦斯在飞机上找到的材料作为风景资源,而旁白则描述了同样的材料,并将莫德林夫妇的生活解释为扔进垃圾桶的大拼图。

[5] 关于展览,另见:NOPHOTO。 “洛斯莫德林。从海底发现的令人难以置信的故事“。

[6] 戈麦斯并未公布他在书中的所有图像。文章“洛斯莫德林。 《Una historia increíble rescatada de la basura》带来了其他照片,特别是那些在玛格丽特和埃尔默所在的地方重现的照片。

[7] 他本人也参加这些娱乐活动。一个摄影蒙太奇证明了这一点,该蒙太奇由埃尔默在埃菲尔铁塔前敬礼的褪色图像(1970 年代)和戈麦斯复制该姿势的照片(2007 年)组成。

[8] 标志照片可见前述文章《洛斯莫德林。从海底发现的令人难以置信的故事“。


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物