编年史的画眉

Alberto da Veiga Guignard,《Lili Corrêa de Araújo 的肖像》,布面油画,61,00 cm x 85,00 cm,1930 年。
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 奥古斯托·马西*

摘自主办方对新出版的选集的序言

群像

大多数出版这些编年史的报纸、杂志和出版商都消失了。 在那里庆祝的酒吧、夜总会和餐馆都关门了。 编年史家们自己已经结束了。 但任何浏览这些页面的人都会意识到这些文本经受住了时间的流逝。

编年史的画眉 产生于编辑 Maria Amélia Mello 的一个绝妙想法,她受到 Paulo Garcez 1967 年夏天在 Ipanema 的 Rubem Braga 报道中拍摄的一张照片的启发,想象将这些作家聚集在一本选集中出现在照片文章中。,受委托宣传新成立的 Editora Sabiá 的第一批书名。

编年史家总是自由自在、朴实无华、口语化,穿着西装打领带,鞋子夹在夹缝里,手里拿着非常稀有的香烟,手里没有杯子:Vinicius de Moraes、Paulo Mendes Campos、Sérgio Porto、José Carlos Oliveira、费尔南多萨比诺和鲁本布拉加。 打破肖像画的专业性,在一些照片中,一只反舌鸟穿着运动服飞舞。 年轻的作曲家 C​​hico Buarque de Hollanda 出现在乐队中间,已经在排练了 活轮,一部后来由出版商出版的戏剧。

忠于最初的计划,我组织了这本选集,使其在文字上与群像相呼应。 也许,正因为如此,该集已经获得了全景图的配置,其中文本的整体揭示了主题和情节,这些主题和情节使我们联想到一部小说的基本特征。 构成这本书的九十部编年史涵盖了从 1930 年到 2004 年费尔南多·萨比诺 (Fernando Sabino) 去世的历史弧线。

利用蒙太奇程序,我试图重建一个历史情节,其力量在于集体经验的激烈交流和作家从最异质的关系中提取的长期学习:工作、阶级、种族、友谊和爱情生活。 总的来说,专注于个人轨迹的传记和散文倾向于相对化由群体社交性产生的审美进步,将发明和文学贡献归因于单个作者的独创性。

在相反的方向上,这本选集更加强调选择性的亲和力、共同的激情、高级酒精圈子的放荡不羁、报纸和杂志编辑部的轮换。 所有这些都不会剥夺读者分别品尝和品味每篇文章的乐趣。

编年史的画眉 结合了两种观点。 第一个是历史的和历时的,提出了一些按时间顺序排列的阅读路线:该卷以老布拉加开始,以青年编年史家卡林霍斯奥利维拉结束; 为每位作家保留的十五部编年史,从处女作到身后收藏,从故乡到获得里约公民身份等等。 第二,文学的和共时的,总是从对工艺的反思开始,投射出一个广泛的主题棱镜,能够将画眉捆绑在共同的核心周围:社区和酒吧的情感民族志,与音乐和电影的对话,艺术家和朋友的简介, versiprosa、鸟类故事、足球、城市类型等。

强调组合文本是理解群像的基础。 虽然每本选集都有一些个人品味,但本选集的目的是建立一个历史和文化框架,将友谊的建设性运动纳入其中。 不同的个性和世界观脱颖而出,尽管存在审美、社会和政治分歧,但它们并不妨碍集体反思的丰富。

如果从当前的批判角度来看,友谊对许多人来说似乎是一种理想化,那么观察这些编年史家的幽默感如何让他们轻松地从清醒的谈话转变为可笑的反驳是很有趣的。 有很多发明,打破常规,对新的生活方式持开放态度。

编年史受益于这种交流 杂项事实 报纸和个人经历。 它寻求新的领域,吸收流行的俚语,探索新的表达方式。 我想,这本选集除了能给新闻史学家、音乐评论家、城市规划师、生态学家和美食爱好者留下惊喜之外,还能带回一定的文学气息,就能达到部分目的。

作家并不总是能逃避当时的时尚和意识形态的要求。 然而,通过对比,我们可以确定每个人独创性的明确标志,无论是通过争论的程度,还是通过他们对差异和异质性的坚持,体现在他们编年史的独特性上。

通过拒绝传统的选择标准, 编年史的画眉 试图让编年史家自己发声。 因此,在每组结束时,第十五编年史回忆起著名的睡帽:在离开时,编年史者用最后一个 chorinho 向下一个同事干杯。

如果 Editora Sabiá 的历史被编码在这张照片后面,那么如果没有 Editora do Autor 的试用气球,它就不会存在,而这反过来又可以追溯到神秘的 Editora Alvorada,其目录只有一个标题, 纸笛 (1957),曼努埃尔·班德拉 (Manuel Bandeira) 着……如果我们想了解在到达这幅集体照之前所走过的所有路径,我们需要回到过去,召唤新角色。 为了让照片、编年史、书中的这次重逢变得完整,我要求读者有一定的诗意(和耐心)。

 

编年史之都

最近开始编写编年史。 围绕三个周期存在一定的批判性共识。 第一个,从 1852 年到 1897 年,对应于该流派的创始人:Francisco Otaviano、José de Alencar 和 Machado de Assis。 第二,从 1897 年到 1922 年,给 Belle Epoque的:Olavo Bilac、João do Rio、Lima Barreto 和 Orestes Barbosa。 第三,从 1922 年到 1945 年,属于现代派,汇集了一个 文集 丰富多样:Mário de Andrade、Oswald de Andrade、António de Alcântara Machado、Manuel Bandeira、Carlos Drummond de Andrade 和 Cecília Meireles。

在这最后一个周期中,人们努力超越里约的边界和主题。 一些编年史家以反思性的语言和散文式的倾诉武装起来,深入研究历史,重温我们的殖民历史,另一些人则游历不同地区,试图解读这个国家截然不同的社会和文化现实。

该评论对之前的周期没有任何限制,相反,它只是想强调里约热内卢在帝国和共和国时期不可避免的中心地位。 这种中心地位是由结构性因素建立起来的,从 1920 世纪中叶到 XNUMX 年,这些因素反映了统治阶级的政治、经济和社会利益,集中在首都的主要报纸和杂志、戏剧传统和电影主角、公共交通系统以及第一辆汽车、大型展览、连锁酒店、餐厅和酒吧、嘉年华派对和会议时尚。 一切都汇聚于阅读大众的形成和扩大。

编年史的画眉 对应一个新的循环。 从 1945 年二战结束到 1972 年 Editora Sabiá 关闭,我们见证了三代人的交织:Rubem Braga 和 Vinicius de Moraes 来自 1913 年; 十年后,Paulo Mendes Campos [1922]、Fernando Sabino 和 Sérgio Porto [1923]; 另外十个,José Carlos Oliveira [1934]。

来自里约热内卢的 Vinicius 和 Sérgio Porto。 Fernando Sabino 和 Paulo Mendes Campos,来自米纳斯吉拉斯州。 Rubem Braga 和 Carlinhos Oliveira,capixabas。 但是,对于大多数读者来说,他们都获得了双重文学公民身份,越来越认同卡里奥卡人的生活方式。 这群作家帮助里约热内卢再次成为编年史之都。

这样的史学参数投射出一条贯穿三代人的连续性线。 在影响所有社会阶层的巨大变革中——从农村世界到城市世界,从广播口述到电视视觉,从流行文化到大众文化——编年史成熟为一种日常语言,并在在现代主义的主要成就之后,它大大缩短了口语和书面语言之间的距离,融合了社会不同阶层的贡献,并在所谓的博学表现中保存了流行文化的记录。

一只画眉鸟并不能构成一个夏天。 他们慢慢地到达。 在整个 1930 年代和 1940 年代,他们开始相遇,来去自由,在文学职业、涉足新闻业和外交职业之间的曲折中。 第一个迁移的是 Rubem Braga。 在尼泰罗伊的 Colégio Salesiano 完成中学学业后,他进入了里约热内卢的法学院。 他焦躁不安并参与政治,在圣保罗、累西腓、阿雷格里港和贝洛奥里藏特度过了一段时间,在那里他完成了他的课程,然后返回里约热内卢。 甚至在那里,他还在无数的街区里闲逛,从 Vila Isabel 到 Catete,直到他最终落脚在伊帕内玛 (Ipanema) 的顶层公寓。 冷漠也许让人很难看出他在多大程度上充当了现代主义者和新一代之间的主要纽带之一。

鲁本·布拉加 (Rubem Braga) 为将编年史中反复无常的灵魂固定在一本书中铺平了道路。 她是你关注的中心。 他以一种向心的方式思考:诗歌、战报、准故事和激荡的记忆潮水总是冲刷在编年史的岸边。 他从小就自称“老布拉加”。 它有经验储备。

Vinicius de Moraes 起着相反和互补的作用。 它总是从诗歌出发,辐射、扩展,把它的抒情性带到其他审美形式的极限。 在他的手中,编年史跨越了短篇小说、流行音乐、戏剧和电影评论的界限。 在任何时候,他散文的美味汤都会溶解诗歌大锅中的 feijoada 食谱。 非凡融入日常生活,平淡无奇融入神圣。

Vinicius 在越来越年轻的恋人和合作伙伴的陪伴下变得成熟。 它违背了所有惯例。 艺术家和男人走向脱衣舞。

1942 年,维尼休斯有两次决定性的相遇:一次是在里约热内卢与电影制作人奥森威尔斯的相遇,他将成为奥森威尔斯的文化向导,并在派对和电影拍摄中成为同伴。 另一位是美国作家沃尔多·弗兰克,他带他去了解 Praia do Pinto 的贫民窟和 Mangue 地区,随后,他将陪伴他穿越巴西东北部,这将彻底改变诗人的政治愿景:“我离开了一个右派,我回来了一个左派”。

战后时期,法国将失去英语语言文化的空间。 作为诗人和双重编年史家,维尼修斯代表着对电影、爵士乐和威士忌的开放态度。 1946 年至 1950 年间,在他的第一个外交职位上,即驻洛杉矶的副领事,他帮助打破了对日益增长的北美影响力的一些抵制。 在其他举措中,他于 1949 年发行了两期杂志 电影, 与电影制作人亚历克斯·维安尼 (Alex Viany) 合作。

我认为巴西编年史的第四个周期开始于 1945 年左右。在那个日期,我们可以调整历史事实,例如第二次世界大战的结束(XNUMX 月),以及在内部,Estado Novo 的结束和 Getúlio 的倒台巴尔加斯(十月)。 从知识分子的角度来看:第一届巴西作家大会(XNUMX 月); 马里奥·德·安德拉德 (Mário de Andrade) 去世(XNUMX 月); 诗人巴勃罗·聂鲁达的来访(XNUMX 月); 出版 与 FEB 在意大利, 鲁本·布拉加 (Rubem Braga) 着。 时代是伟大的政治动员。

从这个角度看,文坛可能得出相反的结论。 从来没有这么多作家选择出国工作或追求事业:克拉丽斯·利斯派克特、费尔南多·萨比诺、若昂·卡布拉尔·德·梅洛·内托、吉马良斯·罗莎、维尼修斯·德·莫赖斯。 然而,挑战这种明显稀薄和不匹配的气氛,对话变得更加密集。

1944 年 XNUMX 月,维尼修斯通过 学术期刊. 他仍然在意大利担任战地记者,当时他决定在隆冬乘坐吉普车 900 公里前往那不勒斯寻找克拉丽丝。 回到巴西后,他将作家介绍给萨比诺,两人开始通信,她在伯尔尼(瑞士)陪同她的外交官丈夫,他在巴西商务办公室工作,后来在纽约(美国)的巴西领事馆工作), 两者都从远处观察到 佐贺良 [1946 年],吉马良斯·罗莎 (Guimarães Rosa) 着。

1947 年,若昂·卡布拉尔 (João Cabral) 在巴塞罗那担任他的第一个外交职位,在那里他将结合诗人、编辑和排版师的活动,在他的手动印刷机上印刷十四本书,印有“O Livro Inconsútil”邮票,其中,五十本 Vinicius 的长诗“Pátria minha”的版本。 友谊之轮使书籍和信件运转起来。 转述德拉蒙德的“Quadrilha”:Rubem Braga 写信给 Vinicius,后者写信给 João Cabral,后者写信给 Clarice,后者写信给 Sabino,后者写信给 Otto Lara Resende,后者写信给 Paulo Mendes Campos,后者从未写信给尚未进入历史的 Antônio Maria, ETC。

 

贝洛奥里藏特

当他们还居住在贝洛奥里藏特时,年轻的画眉鸟已经被鲁本布拉加和维尼修斯德莫拉斯的个人神话所吸引。 1943 年,费尔南多·萨比诺 (Fernando Sabino)、保罗·门德斯·坎波斯 (Paulo Mendes Campos) 和奥托·拉腊·雷森德 (Otto Lara Resende) 首次与维尼修斯 (Vinicius) 进行了接触,维尼修斯率领知识分子代表团应市长朱塞利诺·库比契克 (Juscelino Kubitschek) 的邀请访问了米纳斯吉拉斯州的首府。 一天的议程结束后,一群人前往市政公园,不知从哪里冒出来一把吉他,诗人开始唱歌。 暴风雨天气 在耀眼的月亮下。 结果,1944 年,费尔南多·萨比诺 (Fernando Sabino) 搬到了里约热内卢。 次年,Otto Lara Resende 和 Paulo Mendes Campos 走上了同样的道路。

“我读到巴勃罗·聂鲁达 (Pablo Neruda) 在里约热内卢拜访他的巴西朋友,包括迪卡瓦尔坎蒂 (Di Cavalcanti) 和维尼修斯·德莫拉斯 (Vinicius de Moraes)。 那是在 1945 年,热图利奥垮台后不久。 聂鲁达来到里约热内卢不仅是一种诗意的行为——它也是一种政治行为。 我是来见聂鲁达的,关于他我已经写了几篇文章。 当时作为驻里约热内卢的外交官(智利总领事)的诗人加布里埃拉·米斯特拉尔 (Gabriela Mistral) 寄给聂鲁达的文章。 所以他已经知道我的文章,也就是说他已经知道我的名字了。 我在里约呆了一个月,住在聂鲁达曾经出现过的维尼修斯家。 顺便说一句,聂鲁达是在维尼修斯的家里给我读了一段 普通演唱,我稍后会翻译,一段美丽的段落,他在其中谈论马丘比丘的高度”(Paulo Mendes Campos)。

次年,Rubem Braga 和 Paulo Mendes Campos 在科帕卡巴纳的 Júlio de Castilhos 合租了一套公寓。 奥托还与一位来自米纳斯吉拉斯州的朋友合住一套位于 Praça Serzedelo Corrêa 的公寓。 费尔南多·萨比诺 (Fernando Sabino) 前往纽约,在那里他加强了与神话般的杰米·奥瓦勒 (Jayme Ovalle) 以及洛杉矶的维尼修斯·德·莫拉斯 (Vinicius de Moraes) 的关系。

 

编年史通过审核

编年史的命运总是与新闻业的变革联系在一起。 一开始,他们在报纸上有一个固定的地址。 给 新闻公报、Machado de Assis、Olavo Bilac 和 João do Rio 是品牌的编年史家。 然而,随着共和国的到来,在 XNUMX 世纪之交,我们目睹了插图杂志、月刊和精英杂志的入侵,例如 宇宙 [1904-1909] 和 巴西插画 [1909-1915] 或周刊和流行如 本周杂志 [1900-1959], 木槌 [1902-1954], 方方 [1907-1958], 卡雷塔 [1908-1960] 和 对全部 [1918-1932]。 由于媒体的现代化,编年史家征服了更广泛的受众,并开始在新的空间流通。

如果杂志推出的月刊周期让专栏作家与事实和报道保持一定距离,另一方面,即使是周刊,他也被迫逐页、逐页地争夺读者的注意力。以摄影图像为主导,具有现代视觉效果。 写作技巧向不同的时间性开放,从汽车到电影摄影机。 这位编年史家开始玩弄文学和时尚,在风俗批评和政治讽刺之间徘徊。 利马·巴雷托 (Lima Barreto)、阿尔瓦罗·莫雷拉 (Álvaro Moreyra)、本杰明·科斯塔拉特 (Benjamim Costallat) 和 J. 卡洛斯 (J. Carlos) 都以自己的方式登上了周刊杂志。

1930 年革命后,我们目睹了 Estado Novo 期间审查制度的重新出现、新闻界的政治控制和图形准确性的倒退。 可见于 卡里奥卡 [1935-1954] 和 我们来读吧! [1936-1948],A Noite 公司的出版物,以及明显的左翼杂志,例如 阅读 [1942 年和 1968 年]。 异常是由于 O Cruzeiro [1928-1985],由 Diários Associados 和 Assis Chateaubriand 编辑,在较小程度上由 环球杂志 [1929-1967],阿雷格里港。

1950 年代初,里约热内卢经历了杂志市场的新扩张。 在其中的大多数中,编年史家占据了一个显眼的位置,就在入口处或“最后一页”,这是雷切尔·德奎罗斯在 1945 年至 1975 年间纪念和奉献的专栏的名称, O Cruzeiro. 在中间印刷时,编年史通常附有有前途或知名艺术家的插图。

为了得到一个想法,在 1943 年聘请了法国摄影师 Jean Manzon 之后,在他的摄影杂志所带来的人气高峰期, O Cruzeiro 在 1950 年代实现了 500 到 700 万册的印刷量记录。 但是,逐渐地,它输给了它的主要竞争对手,新成立的 曼切特 [1952-2000],由阿道夫·布洛赫 (Adolpho Bloch) 创作,打破了其竞争对手的所有记录,销量从 700 万到 1 万册不等。

国内报界两大重量级人物的较量,为画眉保留了决定性的篇章。 根据音乐编年史家 Fernando Lobo 的说法,他们几乎没有时间从每周关闭造成的宿醉中恢复过来 集会,当他们被一个令人惊讶的邀请所吸引时:“杂志 O Cruzeiro 被誉为同类中最好的出版物。 […]当流通日 O Cruzeiro, 在巴西的报摊上很抢手。 从新闻角度来说,这是最好的。 一个晴朗的日子,杂志出现在广场上。 曼切特,一副想要和巨人战斗的神情。 由 Henrique Pongetti 执导的第一部影片是忧郁的。 有很多颜色,很多图片,但没有精髓。 就在 Adolpho Bloch 在我们的巢穴,Vilariño 酒吧的桌子上作画,寻找弹药的时候。 这是一群人:Rubem Braga、Sérgio Porto、Lúcio Rangel、Darwin Brandão、Antônio Maria、Paulo Mendes Campos、Joel Silveira 和 Ibrahim Sued 飞往该杂志编辑部所在的 Rua Frei Caneca”。

在那个时期,记者和专栏作家穿梭于如此多的公司和工作岗位,以至于今天,历史学家、社会学家或文学评论家在将最低限度可靠的专业全景系统化时面临着巨大的困难。 意识形态的纠缠是狡猾的。 指挥权的接连变化是狡猾的,涉及政府和报业所有者的购买、销售和转售操作非常棘手。 那么,如何找到一条逻辑上的连续性或理清思路,来正确引导对事实的历史解读呢?

但是阿道夫·布洛赫 (Adolpho Bloch) 的猎物场景和编年史家逃往编辑部的形象 曼切特 不能更适合我们的叙述。 没有运气或机会的余地。 这是一个定义我们编年史方向的创始场景。

将所有解释性假设集中在一个证词中是有风险的。 尽管认识到文学谷物是费尔南多·洛博 (Fernando Lobo) 自由使用的酵母,但我还是决定深入挖掘,直到我触及在维拉里尼奥 (Vilariño) 会面的原因和根源。 今天我可以说,他封印了在场的大多数编年史家的未来。 鹅口疮的持久性 曼切特 明确地翻译了期望的互惠性。

Paulo Mendes Campos 对他的婚姻保持了 XNUMX 年的忠诚。 费尔南多·萨比诺 (Fernando Sabino) 十五岁时很高兴,他有权复发,在“女士们先生们”、“候诊室”和“每日冒险”栏目上签名。 五年来,Rubem Braga 生活在一个完全重婚的政权中,用不同的部分保留双页:“诗歌是必要的”,“城市的人”,“它写在书上”等。 然后他回到了学士编年史。 Sérgio Porto 和 Antônio Maria 迅速提出离婚。

但是如果 曼切特 代表画眉职业轨迹的转折点,起点是什么?

*奥古斯托·马西 USP 巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 擦除 (Zé 排版).

 

参考


编年史中的画眉:Rubem Braga、Vinicius de Moraes、Fernando Sabino、Paulo Mendes Campos、Stanislaw Ponte Preta、José Carlos Oliveira. 组织:奥古斯托·马西。 贝洛奥里藏特,Autêntica,2021 年,350 页。