通过 玛丽莎·沃内克*
阅读最近出版的书籍“Laço”中的一篇文章,该书由 Daniela Teperman、Thais Garrafa 和 Vera Iaconelli 组织
“培养你合理的怪癖”(勒内查尔)
父母,如果我没记错的话,一直都存在。 父亲身份是最近的发明。
“生活很简单”——作家兼音乐家 Kalaf Epalanga 说(2019 年,第 9 页)。 “为人父母本质上涉及将我们与最原始的本能重新联系起来。 我们已经在怀抱中的婴儿的位置上了,我们只是没有那个时候的记忆。”
或许没那么简单。 是的,女性的身体和命运一直与生育功能联系在一起,她们有权享受疾病和奇迹。 圣母玛利亚或美狄亚斯、女巫、继母、过度保护者、伟大的母亲或圣母怜子图,妇女和她们的“全是鸡蛋脏的围裙”花了几个世纪来区分母性与母性,否认并摆脱广为宣传的母性本能,以及要知道,除了他们之外,还有其他人担心一个孩子来到这个世界,这个事实既平庸又神奇。
必须承认,父母,文化的奠基人,在录像带上看起来从来都不是很好。 我们的神话意象指的是一位原始神,天王星,他娶了自己的母亲盖亚,并将他讨厌的孩子锁在子宫里。 在他们的母亲(地球的化身)的鼓励下,孩子们反抗了天王星。 他们中最小的克洛诺斯阉割了他的父亲,并将他的睾丸扔进了海里。 阿佛洛狄忒就这样诞生了。
然而,克洛诺斯的命运与天王星并没有太大不同。 他占了所有女人,是所有男人中唯一有权来的人。 然而,由于害怕被自己的孩子夺去王位,他一出生就将他们一个接一个地吃掉。 他们的恐惧和担心都无济于事。 一位母亲再次介入:Rhea 用一块石头替换了她的一个新生儿。 宙斯率领反叛他的父亲,成为众神中的神。
从弗洛伊德到拉康,这个原始部落的历史在精神分析中充满了影响。 无意着手,在本文的范围内,我们要做的只是注意到,父亲死后变得更加强大,因为他在孩子们身上产生了,并且永远是不可避免的并吞噬罪恶感。
父亲的去世仍然困扰着并构成了人类心理的形成。 俄狄浦斯神话讲述了拉伊俄斯的故事,根据神谕,他将被自己的儿子杀死,而后者又将娶自己的母亲。 事实就是如此。 一场宣告的悲剧,俄狄浦斯无论怎样努力都无法逃脱的命运。 人类想象中无所不在的女神库尔帕再次登场。 残杀和乱伦,不幸的俄狄浦斯在发现自己的罪行时双目失明。
但有些人以另一种方式讲述这个故事:与弗洛伊德的解释相反,詹姆斯·希尔曼 (James Hillman, 1995) 在父亲去世前的俄狄浦斯神话中找到了杀婴事件。 事实上,莱伊乌斯感到受到威胁,下令处死他的儿子。 这位荣格思想家冷酷无情,即使他不放过他所谓的“糟糕的母性”,他也说:“凶残的父亲对父亲身份至关重要”(第 87-88 页)。
结果,在孩子们的神话故事中,父亲总是充满怨恨、怨恨、黑暗特质和痛苦的祈求。
当一个人离开神话世界,进入世俗的文学世界时,故事并没有太大的改变。 在这里,不可能不唤起另一个原型,即弗兰兹·卡夫卡 (Franz Kafka) 的父亲形象,在 给父亲的信 (2017)。 虽然前面是“亲爱的父亲”,但第一句话就直截了当地说了:“你最近问我为什么我声称害怕你。 [...] 如果我试图在这里以书面形式回答,那无疑将是一种非常不完整的方式,因为即使在写作时,恐惧及其后果也会阻止我出现在你面前,而且因为这个主题的重要性远远超出了我的记忆和我的理解”(第 7 页)。
如果我们在整个文本中对卡夫卡描述他父亲的特征做一个小的盘点,我们会发现:“力量”、“食欲”、“发声”、“说话的天赋”、“面子上的优势”世界的”、“自我满足”、“毅力”、“镇定”、“人的知识”等。 并且他没有忘记指出,公平地说,毕竟,它不可能是其他方式:父亲只是在他的儿子身上复制了他所接受的嘈杂而充满活力的教育。
在一种无法克服的不成比例的力量关联中,卡夫卡描述了他瘦弱的男孩的骨架被父亲形象的力量压垮了,他坐在扶手椅上,发明了法律并统治了世界。 在他面前,孩子还没有学会说话,但他仍然对他心存感激,只有奴隶和乞丐才会心存感激。
卡夫卡也常常让人想起女神卡尔帕。 相反,否认它,既不把它归于父亲也不归于他自己。 就像谁在伪装。 但最后他承认,他童年时的负罪感转变为对两人都沉浸在相互无助中的理解。
那种可怕的语气,那种痛苦的连诵,无情地贯穿全文,没有任何补救的可能。 但是,最好不要忘记——在不考虑它是真实的、象征性的还是想象中的父亲的优点的情况下——我们面对的是一位书面的父亲,一位用文学文本特有的技巧构建的父亲。 毕竟,卡夫卡本人声称自己就是文学,除此之外别无他物。 文学是它的实质,它的肉体,它的灵魂。
Modesto Carone(2017 年,第 78 页)在他翻译这封信后的后记中提醒我们注意这一点。 对他来说,不可能否认文本的历史和存在基础,但即便如此,它也是一种文学作品。 卡夫卡父亲的形象,“惩罚的父亲”,正如沃尔特·本雅明所说(APUD 卡罗内, 2017, p. 78), 投射在整个卡夫卡的作品中,也可以在 过程, 城堡, 位于 变态, 仅举几例。
当试图与父亲交流时,卡夫卡需要很多词语,他将这些词语散布在他的作品中。 因此,正如卡罗内所说,“他被他的父亲变成了世纪之子”(第 80 页),这仍然指的是弗兰兹·卡夫卡 (Franz Kafka) 生活的上个世纪。 我们会回到那个。
其他儿子更综合,但也不会不以有力的方式断言他们的状况,就像诗人弗拉基米尔迪尼兹(Vladimir Diniz,1971 年)在诗“O Filho do Pai”中所做的那样:“P de pai,Ai de Filho”。 或者,正如雅克·拉康在他的著作中总结的那样:“麋鹿 [父亲], 恐惧 [害怕]”。
我们走吧。 另一位父亲走近,这一次,他既没有体现恐惧的形象,也没有体现法律的形象。 而是一种深深的、奇怪的痛。 这是吉马良斯·罗莎在短篇小说《河的第三岸》(1994年,第409-413页)中塑造的父亲形象。
一个在各方面都不同于卡夫卡的父亲:“我们的父亲是一个尽职尽责、有条不紊、积极向上的人。 只是安静。 我们的母亲是在日记中指导和责骂我们的人”。
但有一天,解说员说,父亲订购了一艘独木舟。 他什么也没说,也没说再见,就上了船,朝河边走去,没有回答儿子的问题:“父亲,你愿意带我坐你的独木舟吗?” 它没有。
他就呆在那里,“在河的那些空间里一半一半,总是在独木舟里,所以他再也不会跳出独木舟了”。
人们将这种奇怪的情况归因于某种疾病,也许是麻风病,或者归因于承诺的付款。 疯狂的? 不,母亲禁止说这个词:“没有人疯了,否则每个人”。
儿子在岸边照顾父亲。 他拿了红糖,一串香蕉,面包馒头。 妈妈假装没看见,把剩饭剩菜放在显眼的地方,让事情变得简单。
随着时间的推移,他们不再谈论他,他们只是想:“不,我们的父亲不能被遗忘。 如果人们暂时假装忘记了,那只会再次醒来,突然间,带着记忆,以其他冲击的速度。”
女儿结婚了。 生了个儿子,就去带娃去见父亲。 他甚至没有出现在河岸上。 他们都哭了。 渐渐地,他们离开了那个地方。 先说女儿。 那个兄弟。 妈妈以后。
剩下的就是儿子,按照他们的说法,越来越像父亲了。 和卡夫卡一样,他从未结过婚:“反正我留在这里。 我永远不想结婚。 我留下来,背负着生命的包袱。 我们的父亲在河边漂流,在荒野中缺少我——没有给出他的行为的任何理由”。
父亲,在他的独木舟中,无处不在,从各个方面来说,都是卡夫卡式叙述者父亲最完美的对立面。 他在一个细节上就像他一样:他确立了罪恶感,就像克洛诺斯,就像莱伊乌斯:“我是一个多愁善感的人。 到底是什么让我如此内疚? 如果我的父亲,总是制造缺席。 [...] 它挤压了心脏。 他在那里,没有我的保证。 我对我什至不知道的事情感到内疚,在我的论坛上公开痛苦”。
有一天,他下定了决心。 他走近河岸,呼唤他的父亲,直到他出现。 他建议:“父亲,你老了,你已经做了这么多。 现在主来了,没有更多的需要了……主来了,而我,现在,无论何时,在双方的意愿下,我都会取代你的位置,从你手中,在独木舟上!……”。
父亲做出表示同意的样子,走了过来。 这一次,是儿子做不到。 跑了。 他一直在“乞求、请求、请求宽恕。 破产后我是个男人吗? 我是什么不是,什么将保持沉默”。
唯一留给叙述者的是希望,有一天,当他死后,他们会把他“放在一只小独木舟里,在这无尽的水里,有长长的河岸……”。
吉马良斯·罗莎 (Guimarães Rosa) 的美丽故事完全由痛苦构成,没有什么可补充的。 一切都在那里。 一切都发生了,就好像这个故事已经包含了它自己的解释。
卡夫卡式叙述者的父亲坐在扶手椅上,啰嗦地统治着世界。 在他面前,他的儿子还没有学会说话。 罗莎则相反,她沉默不语,藏在独木舟的底部,只是把她的儿子变成了一个多愁善感的人。 两者之间的相似之处,除了内疚——这个不可避免的共同点——是,即使面对一个顽固的沉默和另一个过度的言语,我们面对的是两个叙述的孩子。
如果卡夫卡的父亲,正如卡罗内所说,使他成为世纪之子,那么不可能不注意到有些事情已经发生了变化。 事实上,当我们随机浏览一些巴西出版社的目录时,从 2000 年开始,很容易观察到大量父亲所写的书籍,他们多次讲述和发明一种新的、敏感的、尽管困难的父亲身份. 也许是厌倦了体现这个模棱两可的地方,厌倦了法律与秩序,他们放弃了扶手椅或独木舟,走上地板,尝试自己划桨。
这些父母有什么共同点……解说员? 正如他们所说,大多数是年轻的初为人父母的人。 有些人把他的书归类为小说,这是应该的,正如卡夫卡所教导的那样。 其他人则指出他们叙述的见证性质。 无一例外,优秀的、公认的作家,曾获得国家和国际奖项。 其中甚至还有一位诺贝尔奖。
仅举几例: 个人问题,作者大江健三郎,1964 年的小说,但 2003 年才在巴西翻译; 我期待的不是你, 作者 Fabien Toulmé,漫画,2014 年(2019 年巴西版); 我与世界之间,作者:Ta-Nehisi Coates,个人陈述,2015 年; 再见三部曲, 作者若昂·卡拉斯科萨 (João Carrascoza),小说,2017 年; 我的流浪男孩, 路易斯·费尔南多·维安娜 (Luiz Fernando Vianna),2017 年; 女孩的父亲, 作者:Marcos Mion,自 2018 年起; 死去女孩的父亲, 作者蒂亚戈·费罗 (Tiago Ferro),小说,2018 年。
然而,最能识别出他们——也让他们感到惊讶——的不仅是他们文本的质量,还有他们出身的特殊品质。 除了少数例外,他们是自闭症儿童、唐氏综合症儿童或黑人儿童的父母,这种污名如此强烈,几乎像一种疾病一样粘在皮肤上。 这些父母为什么要写? 他们怎么说?
一本上世纪的书,可追溯到 1964 年,但直到 2003 年才到达巴西,它讲述了一位年轻教授伯德的故事,他的生活因患有罕见综合症的儿子的出生而毁灭。 颅骨畸形给人的印象是婴儿有两个头。 父亲不得不在冒险的手术和无所事事的可能性之间做出选择,让死亡在几天内带走他。
浪漫 个人问题至少可以说,2003 年诺贝尔奖获得者大江健三郎(1994 年)的著作令人不安。 她描述她儿子的词语——“所有不幸的化身”、“双头怪物”、“蠕虫”、“狗”、“溺水者”、“令人厌恶的人”(让我们就此打住)——表现得精疲力尽,写作的破坏性意图,作者坦率地承担了语言暴力。
书中不虔诚的描述、婴儿的死亡经常是有预谋的,以及健三郎在书中驱除的所有其他恶魔震惊了巴西版的译者,他承认,如果他有的话,他也不会读完前几页没有回应出版商的命令。 显然,它解决了一些问题。
伯德,电影中的父亲角色,沉浸在酒精和性之中,面对街头斗殴,采取各种应受谴责的行为,绝望地嚎叫着,就像一个暴露的伤口,一种“开放的痛苦”,就像吉马良斯饰演的平克一样。
伤口没有愈合,但书的结尾暗示了一些救赎的可能性,尽管是轻微的:“[……]他在女人的怀里为他儿子的脸赎罪。 他想看看自己的脸映在男孩的脸上。 事实上,他可以从孩子黑色水晶般的眼睛的镜子中看到它,但是图像太小了,以至于他无法看到他脸上的新特征。 一回到家,我就打算照照镜子。 然后查阅被遣返的德尔切夫给他的字典,里面有这个词 希望 写在封面内页。 我打算在这本词典中对巴尔干半岛上的一个小国进行第一个咨询。 会寻找这个词 耐心”(第 221-222 页)。
让我们转向现实生活:作家健三郎是一位反对核武器的和平主义者。 他写了关于广岛、长崎和福岛的文章。 当他的儿子出生时,他才 29 岁,患有多种病症。 健三郎给他取名“光”,意思是“光”。 在决定——或不——接受医生建议的手术时,他在广岛避难。 仿佛是为了肯定和承认他后来在无数次采访中多次说的话:调动他写作的最强大力量是他的儿子 Hicari 和广岛。 从此,他毕生致力于为这些事业而奋斗。
健三郎无微不至地照顾着儿子。 希卡里对刺激几乎没有反应,他也没有说话。 对于父亲来说,写作是一种让他发声的方式。 她让他听鸟类音乐会。 有一次,在山间散步时,一个小声音让他吃惊:“这是一个 cuína”。 希卡里六岁。
这仅仅是个开始。 在很短的时间内,他就能认出七十多首鸟鸣。 然后是钢琴。 Hicari 成为日本著名和受人尊敬的作曲家。
是时候我们打开另一本书了: 永远的儿子, Cristovão Tezza 的小说,于 2007 年出版,获得了无数国内和国际奖项。 这本书讲述了出生时患有唐氏综合症的费利佩和他的父亲参与发明他的父亲身份的故事。
开头像咒语一样重复着其他书籍和其他父母的开头:焦急而快乐地等待孩子的到来,分娩的痛苦,直到一秒钟,整个世界都崩溃了,你在广岛。
在等待 Felipe 出生的过程中,父亲在心里回顾了自己的一生,知道“他现在也将出生,他或多或少喜欢这种具有启发性的形象”(第 10 页)。
虽然我还不知道谁会来,但我很乐观,因为,“孩子是孩子的想法,他的想法是非常好的。 一个好的开始”(第 19 页)。
慢慢地,叙事的基调变得更加阴暗,从对分娩的描述开始:“出生是一种自然的残酷,孩子被淫秽地驱逐,母亲的身体被拆解到最后的抵抗极限,孩子的重量和脆弱性活生生的血肉——创造了一个充满符号的世界来隐藏事物本身,就像一个黑暗的洞穴一样粗糙”(第 24 页)。
但是恶魔进来了。 最后,在他认为是他一生中最残酷的早晨,他被医生以科学的精确度告知了婴儿的状况。 从此,叙事变成了他和孩子之间的冲突,史无前例的把孩子变成儿子,最终成为父亲。
早逝的前景几乎像一个承诺一样萦绕在那些日子里。 直到很久以后,他才意识到有必要让孩子活下来,这样他,谁知道,可能不会孤单。 你必须尽自己的一份力量,戒烟,或许戒酒。
书中最令人印象深刻和最美丽的事实是,尽管叙述者仍然是那个特殊童年的特权观察者,但他将自己的生活与自己的生活融合在一起,并且毫不妥协地在观察男孩的同时,全面观察自己.
他知道他和他的男孩一样是由同样不稳定的人性构成的,他知道这两个人都是这个奇怪的人类动物群的一部分,因此,每个人都必须发展自己的陌生感。
费利佩有一个妹妹,她符合所有“正常人的标准”。 但它的存在只是轻轻地、微妙地拂过书本。 这里的问题只是他和他的儿子,以及他们交织在一起的生活。 所以父亲才执意要让他成为他男性世界的共犯,这个世界只属于他们两个人。 足球。 和“今天有一场比赛。 [...] 游戏再次开始。 他们谁都不知道这将如何结束,那也一样”(第 222 页)。 因此,另一本书关闭了。
通过这两个生命的交织,建立了一个敏感而强烈的爱情故事,它不敢说出它的名字,这种爱往往以强大的理性形式掩饰,但其中却充满了愤怒、痛苦和沮丧。
一个问题出现了:这些孩子的母亲在哪里? 他们怎么说? 他们写吗? 或者,为什么不写?
在众多男声中孤独的明星,可以听到奥利维亚的歌声,她是歌手、词曲作者和若昂的母亲,她出生时患有与希卡里一样严重的综合症。 在 O que é que ele tem (2015) 中,她讲述了这个故事。
若昂出生时,奥利维亚·拜因顿 (Olivia Byington) 只有 XNUMX 岁。 正如她自己声称的那样,她怀孕了。 远足、天然果汁、生态诞生的承诺。 不是那样的。 在最初的恐慌和最初的拒绝之后,他开始了对差异的热爱的长期学徒生涯,这种热爱至今仍在持续。
学会爱一个和你完全不同的孩子。 毕竟,每一次出生都会立即建立相似关系。 在下巴上,在眼睛的颜色上,在头发上。 而且,如果过早的死亡几乎像希望一样围绕着那个特殊存在的存在,那么有必要首先为另一种类型的死亡做准备。 哀悼梦中之子,那个没来的人:美丽、完美、健康。
奥利维亚平静地看着她与若昂一起走过的路,并为此感到自豪。 尽管在身体上毫无准备,但用她的话说,若昂已经为生活做好了准备,拥有令人难以置信的品质,甚至能够以自己的方式获得快乐。
其他父母接替彼此。 在 世界与我之间 Ta-Neshisi Coates (2015) 记者、获奖作家和黑人(主要是黑人)写了一封长信,开头是:“Filho”。
他所做的,他所说的,都是试图向他的儿子解释居住在一个黑色的身体里意味着什么,一个带有这种“诅咒胎记”的身体。 及其所有后果。 “这就是我想让你知道的:在美国,摧毁黑体是一种传统; 这是一种继承”(第 107 页)。
与此同时,科茨试图为他的儿子破译这一痛苦的遗产,作为父亲,他认识到自己陷入了令他尴尬的世代锁链。 有必要学习:“[...] 我希望我对你更温柔。 你妈妈必须教我如何爱他——如何亲吻他并告诉他我每晚都爱他。 即使是现在,它似乎也不是一种自然行为,而是一种仪式行为。 这就是我受伤的原因。 那是因为我坚持使用我在坚固的房子里学到的旧方法”(第 126-127 页)。
他们也是。 每天学习成为父亲的艰巨工作的男人。 他们中的许多人都在努力摆脱旧方法,这些方法是在同样坚固的房子里学到的。 要了解更多信息,请写作。 他们与他们的后代分享,正如卡夫卡正确地说的那样,理解共同的无助。 为了,谁知道呢,揭穿神话并最终将父亲变成一个爱的形象,也许,总是——秘密地——他们是。
* 玛丽扎·沃内克 是 PUC-SP 的人类学教授。 的作者 夜之书:记忆、写作、忧郁 (教育)。
参考
Daniela Teperman、Thais Garrafa 和 Vera Iaconelli(编辑)。 关联. 贝洛奥里藏特,Autêntica,2020 年,118 页。
参考
拜因顿,奥利维亚。 他有什么. 圣保罗:目标,2015 年。
卡隆,谦虚。 一封了不起的信(后记)。 在:卡夫卡,弗朗茨。 给父亲的信。 Modesto Carone 翻译。 圣保罗:Companhia das Letras,2017 年。
卡拉斯科萨,约翰。 再见三部曲。 圣保罗:Companhia das Letras,2017 年。
COATES,Ta-Nehisi。 世界我之间。 Paulo Geiger 翻译。 圣保罗:目标,2015 年。
迪尼兹,弗拉基米尔。 星期六的诗歌. 贝洛奥里藏特:Edições Oficina,1971 年。
埃帕兰加,卡拉夫。 陪产。 四五一杂志社, 不。 27,第 3 年,2019 月。 XNUMX.
吉马雷斯,露丝。 希腊神话辞典. 圣保罗:Cultrix/MEC,1972 年。
费罗,蒂亚戈。 死去女孩的父亲. 圣保罗:然而,2018 年。
希尔曼,詹姆斯。 Laio,杀婴和文字。 在:希尔曼,詹姆斯; 克雷尼,卡尔。 俄狄浦斯及其变奏。 Gustavo Barcellos 和 Edgar 翻译。 彼得罗波利斯:声音,1995 年。
卡夫卡,弗兰茨。 给父亲的信。 Modesto Carone 翻译。 圣保罗:Companhia das Letras,2017 年。
米恩,马科斯。 女爸爸:和女儿一起读书,建立终生的关系。 圣保罗:学院,2018 年。
OE,健三郎。 个人问题. 林慎太郎译。 圣保罗:Companhia das Letras,2003 年。
罗莎,若昂吉马良斯。 河的第三岸。 在: 完全虚构,诉。 二。 里约热内卢:Nova Aguilar,1994 年。
泰扎,克里斯托弗。 永远的儿子. 里约热内卢:记录,2007 年。
图尔梅,法比安。 我期待的不是你。 Fernando Scheibe 翻译. 贝洛奥里藏特:海底总动员,2017 年。
维安娜,路易斯·费尔南多。 我的流浪男孩。 里约热内卢:内在,2017 年。