通过 阿瑟·涅斯特罗夫斯基*
鲁本·丰塞卡 (Rubem Fonseca) 对这本书的评论
如果有人问一个显而易见的问题:毕竟,所有这些生物都在和谁说话? 这是因为? 所有这些大大小小的神经症患者,大大小小的骗子,卷入自己和他人的闹剧中,在喜剧和悲剧的节奏中,在鲁本·冯塞卡 (Rubem Fonseca) 短篇小说的迷宫般的声音中,饱受爱与恨的折磨——所有这些人不厌其烦地谈论,不以坦白最糟糕的事情为耻……但向谁坦白?
“最好的小说作家只不过是口技表演者”,一位准作家(在《O Bordado》中)说,在他把女友的全名 Maria Auxiliadora 纹在阴茎上之后,他正在等待他的诗歌被接受难的。 读者知己立即怀疑口技,因为生活中没有纹身艺术家德尼尔森,也没有嫉妒的玛拉会在主题是“公鸡”时说“阴茎”。 如果小说作家有心让两位爱开玩笑的老太太反思冒犯性词语“关节炎”和令人同情的“关节病”(在“Virtudes Teologias”中)之间的区别,那么很明显,破损注册的微妙之处是无法理解的。免费的。
它并不总是奏效,但这种横向风格,将一种话语切入另一种话语——无论是在语言方面,还是在人物和事件方面——是鲁本·丰塞卡的特征,他也以同样的策略重新洗牌他的文学参考感觉。 因此,禁闭的恐惧,例如埃德加爱伦坡的经典痴迷,现在再次出现(在“黑暗与清醒”中),在一个揭示灵魂整个性感黑夜的背景下。 或许还暗指保罗·德曼 (Paul de Man) 的诱人阅读理论,他是 盲目与洞察力 (1971),其中读到同样经典的预测“解释不过是错误的可能性”。
这句话可以作为题词 小动物; 如果不是因为这本书已经有更好的了,摘自 塞缪尔·约翰逊的生平 博斯韦尔 (1791):“对于像人这样小的生物来说,没有什么是太小的。 正是通过对小事的研究,我们才能获得尽可能少的不幸和最大的幸福的伟大艺术。” 做伟大的博士。 约翰逊语录 伟大的艺术 来自博士提前 XNUMX 年的丰塞卡,没有任何傲慢或 战栗 学院派:这只是精通反讽的短篇小说家的众多小优点之一。 所有这些数字都像一块板子,或者键盘,他来这里即兴创作,带着不同的心情,没有太多的关注,我们“小生活”的一些情节(正如鲁本·丰塞卡的另一位候选人在书中所说)。
并非每个情节都是创伤; 但“每一次创伤都是一出戏剧,反之亦然”。 这本书的伟大隐喻,如果它不是世界的剧院,至少是巴西的剧院(或里约热内卢的剧院,这不是一回事,但作为一个象征)。 但是,那么,这三打故事中的小动物是在为谁说话呢? 可能的答案:给观众。 一本独白和对话的书,面向读者观众。
当人们想到第一个故事“The Choice”时,这个假设会变得更加重要,它几乎是对塞缪尔贝克特的致敬,带有当地口音。 “一个人很难在他真正想要的两者之间做出选择。 但这就是生活”,独白一个匿名的可怜虫,在两种可能的幸福之间取得平衡:新假牙(吃“在硬皮和烤法式面包上吃菲力奶酪三明治”)或每个人的椅子(“在前面的场地走来走去”我家,去孩子们踢足球的场地……”)。 当他的女儿问她是否可以带她的女朋友和他们住在一起时,“选择”还具有其他含义。 这个故事是不言而喻的喜剧胜利,用值得一位伟大导演的精致修饰来为演讲的音色着色。
这同样适用于许多其他故事,其中: (b) 作者慷慨地让读者处于比角色本身更能理解利害攸关的情况。 但始终值得记住的是 (c) 作者比我们知道的更多。
鲁本·丰塞卡 (Rubem Fonseca) 在 77 岁时出版了他的第 XNUMX 本书(不包括选集),他的写作堪称他自己学派的完美大师。 他给自己创造了一个或两个结局皆大欢喜的案例的乐趣——对适当剂量的荒谬感到“高兴”,但也有真诚的感情分享。 这在一些 爱的历史 (1997) 或某些爱 分泌物、排泄物和错误 (2001),独自留在那个部门。 现在,它在“Família é uma Merda”的郊区反转中获得了续集,或者在 Dom-Giovanesque“Caderninho de Nomes”中,或者在肥皂剧“Miss Julie”中。 不要误会:错误、疯狂和愚蠢,语言起源的神圣三位一体,即使在这里,在善良的作家眼中也继续创造奇迹和破坏。
然而,在 1960 年代和 1970 年代的第一本书的雄心壮志之间存在差异——受到军政府的审查,从那时起融入了流行的学校和大学经典——与年轻人的某种平静或表面上的平静之间存在差异那些。 小动物 它似乎是按照电视的节奏写的,比通常的电影摄影节奏快。 即使是某些案例的残酷现实主义也符合形式和文体的限制。 就好像作者已经决定在这一点上由他自由写作,以他艺术的自然强度,而不必为在文学阳光下的一席之地而争辩每一个字。
无论结果如何不平衡——某些故事(在书的开头和结尾)显然比其他故事更有说服力——都会被上下文所适应。 最大的努力是收集,然后以夸张的主要特征展示这个异常的声音画廊。 一种漫画选集,或杜米埃作家的素描本,培养在没有最高要求的情况下走在里约热内卢街头的艺术。 并有权练习自我漫画。
畸变? 但它不总是在那里,无声或尖叫,无处不在,对于任何有耳朵的人来说? 没人听吗? 没人,逗号。 毕竟,鲁本·丰塞卡有义务或责任为演讲者和哑巴发声,这并不令人难以置信。 自从他承担起以适当的理解力和愤慨记录那些会说话的小动物和不说话的小动物的话语的任务以来,这已经是他近四十年的职责了,为了那些人的利益谁可以阅读。
*Arthur Nestrovski,散文家, 音乐和文学评论家,是 OSESP 的艺术总监和作者,除其他书籍外, 一切都必须做。 文学和音乐. 圣保罗:然而,2019 年。
参考
鲁本·丰塞卡。 小动物. 圣保罗,Companhia das Letras,2002 年。
最初发表于 Folha de S. Paulo, 评论杂志, 11 年 05 月 2002 日重新发行 文字与影子:评论文章 (工作室)。