破碎的镜子里的春天

伊万娜·拉多诺维奇,《年轻人无国界》,2017
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 亚历山德罗·阿塔内斯*

1946年流亡研究员出版的语言学和比较文学著作,1982年出版的流亡人物小说

拐角处的春天马里奥·贝内代蒂(Mario Benedetti)用一个漂亮的标题提醒我们,在这个充满破碎角落和破碎镜子的拉丁美洲春天,扩大阵线在乌拉圭的胜利并没有带来太大改变。

这部小说发生在乌拉圭最后一个独裁统治时期(1973-1984),我们追踪一名政治犯及其家人的流亡轨迹。叙述由第一人称和第三人称章节组成,并分为政治犯、他的父亲、他的妻子格雷西埃拉和他七八岁左右的女儿比阿特丽斯的视角。

我很喜欢这本书里孩子讲述的章节,比如 车站,其中比阿特丽斯怀疑秋天的存在。

“格雷西埃拉,也就是我的母亲,坚持并坚持认为有一个第四个季节,叫做秋天。我告诉她这可能是但我从未见过。格拉谢拉说,秋天有大量的干树叶。即使是在秋天,有充足的东西总是好的。秋天是最神秘的季节,因为它不冷也不热,所以人们不知道该穿什么衣服。这可能就是为什么我永远不知道什么时候是秋天的原因。如果不冷我认为是夏天,如果不热我认为是冬天。但那是秋天。我有冬天、夏天和春天的衣服,但我认为秋天不适合我。现在我父亲所在的地方已经秋天了,他很高兴地给我写信,因为干树叶穿过栅栏,他想象那是我写的小信。”

在章节中 受伤了又受伤了 (政治行动),母女之间的对话被历史穿越。以两人对话的形式写成,开头是这样的:

——格雷谢拉,女孩手里拿着一个玻璃杯说道。 – 你想要一些柠檬水吗?
[...]
– 我已经告诉过你不要叫我格雷谢拉。
- 为什么?这不是你的名字吗?
– 当然是我的名字。但我更喜欢你叫我妈妈。
– 好吧,但我不明白。你不叫我女儿,而是叫比阿特丽斯。
– 这是不同的。
– 好吧,你想喝柠檬水吗?
– 是的,谢谢。

这章很短,三页长。对于最初的对话,作者推迟了对母亲(三十二岁、三十五岁)的描述,她又回到了女儿打断之前正在读的书。她离开了母亲的房间,但不久后回来说她在学校和朋友露西拉打架了。这不是第一次了,但现在情况很严重了。露西拉在学校说贝阿特丽丝的父亲既然进了监狱,肯定是个不良少年。比阿特丽斯的反应是,她的父亲是一名政治犯,她的朋友对此回应说,她的父亲曾说过政治流亡者抢走了人们的工作。就在那时,在没有进一步回应的情况下,比阿特丽斯打了露西拉。听到这个故事后,格拉谢拉评论道:“所以现在她的父亲可以说流亡者的孩子们殴打了他的小女儿。”

母亲告诉女儿她不应该那样做,尽管她补充说卢西拉的父亲不应该说这些话,特别是因为他有“政治文化”。在女儿讲述的这场冲突中——一场10岁以下儿童之间的简单校园斗殴——我们瞥见了以南锥体(巴西、智利、阿根廷和乌拉圭)独裁统治为标志的时刻的全部历史负担,但最重要的是我们看到了历史事实对人们的亲密生活造成的影响。

女儿必须长大才能填补家庭核心的空缺位置。这就是为什么他直呼母亲的名字,为什么他主动泡柠檬水来安慰格雷谢拉,就好像失去亲人的影响让他们变得平等,即使在受害者的角色上也是如此。

– 来吧,给我拿点柠檬水来。
– 是的,格雷西拉。

正是这两个语言点(本章开头和结尾的女儿都呼唤母亲的名字)构成了结,即文学与历史的交点。这只是因为马里奥·贝内代蒂以一种比简单地谴责或解释历史时刻更有效的方式使用语言。正是在这些时刻,小说超越了信息,向世界说话。

文学与流亡

指出一个场景——女儿呼唤母亲的名字——来绘制历史和文学之间的关系的灵感是有名字和姓氏的:它来自阅读《棕色的一半》一章, 模仿:西方文学对现实的再现,德国埃里希·奥尔巴赫 1946 年的经典之作。在《棕色袜子》中,埃里希·奥尔巴赫还处理了一段家庭关系,其中主人公拉姆齐夫人 到灯塔 (1927),弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf) 给她六岁左右的小儿子詹姆斯穿上了袜子,并测量了这些袜子的尺寸,这些袜子是注定要送给照顾灯塔的家庭中的孩子的。在这个简单的动作中,整个宇宙展开了。

但反之亦然:我们颠倒关系并可以读取 拟态 透过镜头 拐角处的春天。贝内代蒂书中的流亡主题说明了这本 1946 年出版的书的创作条件,因为作为一名德国犹太人,奥尔巴赫在 1935 年随着纳粹主义的兴起失去了马尔堡大学的职位后被流放到伊斯坦布尔。

奥尔巴赫无法将他的个人图书馆带到土耳其——只是一小部分——而且他也无法再进入那些可以扩展他的研究的图书馆。于是,流亡带来的限制就成为了作品自身结构的一部分。我们来看看作者在书的后记中写了什么。

“这里没有藏书丰富的欧洲研究图书馆;国际通讯瘫痪;以至于我不得不放弃几乎所有的期刊出版物、大部分最新的研究,有时甚至是我的文本的值得信赖的批评版本。因此,有可能甚至很可能我没有注意到很多事情,很多我应该考虑的事情,有时,我肯定了一些被最近的研究驳斥或修改的东西。我希望可能出现的错误不会影响所提出想法的核心含义。也由于专业文献和期刊的缺乏,本书没有注释;除了文本之外,我引用的内容相对较少,而且这一点很容易引入到文本中。事实上,这本书的存在很可能正是由于缺乏大型专业图书馆;如果我能够了解在这么多主题上所做的一切,也许我永远不会写它。”

一位流亡研究员于 1946 年出版的一本有关语言学和比较文学的书,以及 1982 年出版的一本有流亡人物的小说,几乎总是发生这样的情况,最终彼此交谈,仅仅是因为它们在书架上靠得很近,或者因为它们我不知道为什么要带他们一起去周末旅行。你会知道...

*亚历山德罗·阿塔内斯 他是一名记者,拥有南太平洋大学社会史硕士学位。作者 世界的角落:桑托斯港的历史和文学论文。 [https://amzn.to/3BLimAU]

参考


马里奥·贝内代蒂(Mario Benedetti)。 断角的弹簧。马德里,莱克图拉角,2008 年。[https://amzn.to/3VQyWGc]

参考书目


埃里希·奥尔巴赫. 模仿:西方文学对现实的再现。圣保罗:Perspectiva,2007 年。[https://amzn.to/3VVI1gV]


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献