世界散文——丹尼斯·狄德罗与启蒙运动的边缘

图片:拉斯·英格兰德
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 汉斯·乌尔里希·甘布雷希特*

摘自新出版的书

“我什么都不做”——狄德罗生命的最后三年

1.

28 年 1781 月 XNUMX 日,也就是丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 去世前三年零三天,他写了一封信给他心爱的独生女 Angélique de Vandeul——这封信将是他谈及自己的最后一份文件。 根据启蒙运动的理想,安琪莉克的道德和审美教育对她的父亲来说非常重要,以至于他一直担心她会与她母亲刻板的宗教价值观发生冲突。

1772 年 19 月,1781 岁的 Angélique 嫁给了 Langres 一个富裕家庭的儿子 Abel-François-Nicolas Caroillon de Vandeul,这要归功于狄德罗与他未来的女婿顽强谈判的丰厚嫁妆,以及凯瑟琳的津贴大帝给了他。 此后不久,这位新岳父利用他在巴黎政界和商界的人脉来提拔 Angélique 的丈夫,到 XNUMX 年,Abel 开始在新兴的钢铁行业发家致富。 这对夫妇生了两个孩子,继续经常往返于朗格勒和巴黎之间,按照他们所处的社会阶层和历史时期的标准,过着相当舒适的生活。

狄德罗最后一封私人信件的开头的话表明,这封信的动机是安琪莉克的情爱请求,而她的父亲难以回应她:“我不知道,我的女儿,如果你读我的书会感到非常高兴,但他并没有忽视写作对我来说是一种折磨; 这并不能阻止她要求我再写一封信; 这就是所谓的纯洁的人格,决然的偏爱别人。”

一行又一行,给人的印象是,随意的话题和匆忙的散文对狄德罗来说不再容易,他痛苦地意识到了这一点。 有一次,他写到他的社交关系是如何“消失”的——这并没有让他非常不开心:“我满意地看着我所有的关系是如何破裂的”。 但是,他补充说,Angélique 不会因这一变化而失去任何东西:“Vous n'y perdrez pas”。 多年来,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 所享受、滋养和鼓舞的对世界的开放态度,现在对他的家庭小圈子关闭了——他也听天由命了。

与 Angélique 的设想相反,没有新的兴趣或项目点亮她的生活:“我工作有节制吗? 我什么都不做,”丹尼斯狄德罗写道。 在这种情况下,狄德罗和许多其他老年人一样,用阅读小说来打发时间,发现小说有助于驱散一阵阵的坏脾气(电子烟) 所以他决定“提供”他的妻子定期阅读小说。

现在他一天中的大部分时间都和她在一起——而且似乎不像过去 40 年那样对她生气了:“我给她服用了三剂 吉布拉斯 每天; 早上一个; 晚饭后一个; 一个在晚上。 当我们完成 吉布拉斯,我们将开始 Manco Devil,萨拉曼卡学士; 以及其他此类此类作品。 在几年的时间里,几百次这样的阅读将完成治愈。 当然,如果我有把握成功,任务似乎并不困难。 有趣的是,她把自己的所见所闻告诉了所有的来访者,谈话使药效加倍。 他一向把小说当成轻浮的作品。 我终于发现它们对坏心情有好处”。

但是谈论浪漫并没有使这封信火上浇油,因此狄德罗在结尾处又冷淡地提到了他的妻子,她开始为安杰利克的家人制作醋栗和杏子果酱,并要他支付糖的费用。 但最重要的是,他很高兴写了很多页:“你妈妈给你做了醋栗杏酱。 他们给了她水果,她让我付糖钱。 对于一个不想写回信的人来说,这里有一封够长了。”

整整两年前,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 喜欢在塞夫勒 (Sèvres) 的朋友、珠宝商贝尔 (Belle) 的乡间别墅度过春天,自此之后,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 仍在用一种截然不同的语气写信给安琪莉克 (Angélique),语气中充满父爱的温暖和距离的忧郁。这使他与他的女儿和孙子们分开:“你的缺席使城市悲伤,却使乡村美化,尤其是当天空溶入水中,乡村在塞纳河的两条支流之间濒临消失的时候,在我们的统治下阳台。 和你一样,我对这种好天气的持久性感到愤怒。 夜里,我仿佛听到了树叶随着雨滴颤抖的声音。 我穿着衬衫起床,只看到繁星点点的天空,或者美丽的紫色地平线,我在床单之间为我让别人醒来的事情感到难过。 因此我得出结论,一个好父亲往往是一个非常坏的人; 我的内心深处暗藏着这样一种感情,诚实、温顺和人性化:愿其他人都死去,只要我的孩子们繁荣昌盛,我说服自己,这是一种人们不那么重视的情况并且爱得更多。”

它们可能不是狄德罗所写的最具风格的精彩短语,释放了风景和一种感觉,但它们在详细描述雨水、颜色和复杂情感之间的流动连续性方面非常丰富——因此,它们给人一种印象几个月后,他再也无法唤起这种活力。

除了有关她的活动的相关事实外,狄德罗还经常以友善的谦逊态度谈论 Angélique 的母亲:“顺便说一句,我忘了告诉你降临在狄德罗夫人身上的两大不幸。 忘恩负义的比比不见了; 背信弃义的科莱特是一只名叫科莱特的猫的猫夫,他残害了他的一只金丝雀,并用爪子撕裂了金丝雀的背部。 这个世界上没有完美的幸福。”

最重要的是,狄德罗对他的孙子们充满深情,并带有一些自嘲,他像向他们的父亲一样向他们致敬——而在 1781 年 XNUMX 月的信中,他们没有提到:“为我亲吻卡罗伊隆; 我疯狂地爱你的孩子们,尽管他们认为我因为无法告诉他们查理曼大帝死在哪里而很粗鲁。 保留他们的大脑和娇嫩的乳房,不要填满他们的脑袋和肚子。”

2.

1779 年 1781 月至 XNUMX 年 XNUMX 月期间,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 发生了什么事? 由于水肿和肺气肿,他的健康状况一定是多年来逐渐恶化,这使他将与物质世界的每一次接触转化为生命的能量和强度的非凡天赋失效并消散了。 更有可能的是,他开始喘着粗气,每走一百码就得停下来。 他还抱怨晚上无法集中注意力,也无法在烛光下工作。 而且,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 对他那个时代的最新医学理解和发现拥有专业知识,因此他对死亡的内在性没有像他的朋友甚至他的医生那样多的幻想。

如果没有那种使您在不断的快乐中转向世界的独特能量,您的生活发生了怎样的变化? 他怎么想象死了会是什么样子? 丹尼斯·狄德罗(Denis Diderot)除了不断重申相信后代和他未来的读者会充分重视和挽救他的作品之外,一个在我看来相当传统的修辞人物,丹尼斯·狄德罗(Denis Diderot)既没有回避也没有致力于谈论他的死。 也许他还记得一些唯物主义的辩论,这些辩论对所讨论的概念提出了问题,并从中提取了一些平静:“我生活、行动和反应都是集体的……死了,我在分子中行动和反应……所以我永远不会死?……不,没有一个疑问,我不会在这个意义上死去,我也不会,其他任何人都不会……出生、生活和死亡就是改变形式……一种形式或另一种形式有什么关系?”。

诚然,我们从他的几个朋友的证词中知道,丹尼斯·狄德罗预计死亡会“突然来临”(他指的是 une 猝死),没有太多的期待或身体上的痛苦——最重要的是,他没有给他的妻子时间去叫牧师主持最后的仪式。 将自己的死亡想象成“突然”,可能会为偶然性的存在维度增加另一层,这让丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 如此着迷。 但如果这些想法没有太困扰他,家人和朋友尽量不告诉他亲人的死讯。 或许他并不知道索菲·沃兰于 22 年 1784 月 15 日去世,当他的孙女玛丽-安妮·德·万德尔 (Marie-Anne de Vandeul) 于同年 XNUMX 月 XNUMX 日去世时,朗格斯那边的家人决定不向他透露这个消息。

比他对死亡的思考更深刻地改变了他的行为,我们可以说,改变了他的价值观的是能量的逐渐消失——这可能影响了他的粗心状态。 自凯瑟琳大帝向他保证其生存的经济基础以来,狄德罗第一次重新关注 1782 年的出版,以及一篇文章的成功,更准确地说是他最后一部原创作品,一篇题为“Sur les regnes de Claude e de Néron”(“关于克劳狄乌斯和尼禄的统治”)献给塞内卡,他非常钦佩塞内卡的坚忍。 狄德罗对不那么模棱两可的反应感到失望,然后开始考虑出版他的全集。

但他从来没有超出过一些准备性的财务举措,比如收回他借给朋友的钱,从而掩盖了他曾经受到赞赏的慷慨:“听着,我的朋友; 我正在制作我作品的完整版本。 我有四名抄写员,每月花费我大约 1.20 升。 我破产了,我求求你帮助我。 你欠我3.49l。 如果你能给我那么多钱,如果不麻烦的话,那就更好了。 如果你必须打扰,那就打扰”。

与此同时,丹尼斯·狄德罗(Denis Diderot)与他以各种立场参与对话的众所周知的习惯相反,他对争议和紧张局势变得越来越敏感。 例如,他指责他的朋友格林表现得像个“朝臣”,因为他没有听从公众对他的赞誉。 雷纳尔双印度史. 1781 年夏末,当丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 得知他被选为苏格兰古物学会名誉会员的消息时,他用英语回信,表达了对他一生所受待遇的感激和苦涩。在法国的生活:“我应该有幸早点回复你,但我被一种比痛苦更烦人的疾病阻止了,而且我几乎没有希望完全摆脱这种疾病。 你的来信来得正是时候,它可以治愈过去的痛苦,并给我力量来应对即将到来的痛苦。 我无法忘记我在自己国家遭受的迫害; 但是,除了这个痛苦的记忆之外,我还会把我从外国收到的尊重标记放在一起。”

丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 对法国的机构和一些敌人感到不满,当然有多种原因。 但是,如果——无论是出于战略考虑,还是出于不感到偏执的天生倾向——他从来没有把它当回事,那么在他生命的最后几年——当他本可以享有更广泛的尊重和钦佩时——他开始真正感到被追逐。

3.

然而,失去了往日的活力,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 的享受所剩无几,我们可以想象他是如何等待死亡——永远地、有些不耐烦地——作为一个突然的事件。 最重要的是改变性格,也许他生平第一次想要加快时间的流逝。

期待已久的最后时刻似乎终于在 1784 年 19 月到来,伴随着严重的健康危机,Angélique 详细回忆道:“1784 年 XNUMX 月 XNUMX 日,他遭受了剧烈的危机,吐血。 “谁会死在这里,他告诉我,我们将不得不分开:我很坚强,也许这不会在接下来的两天内发生,但在两周内、两个月内、一年内……”我是我已经习惯了相信他,所以我一刻也没有怀疑过他的真实性。 在他生病的所有时间里,我都会战战兢兢地回到他身边,带着我再也见不到他的想法离开。 […] 在生病的第八天,他说:他心烦意乱; 说错一句话; 他意识到这一点,重新开始,又失败了。 然后他站起来:“中风了”,他看着镜子里的自己,告诉我他微歪的嘴巴和冰冷、呆滞的手。 他走进他的房间,坐在床上,亲吻我的母亲,向她告别,亲吻我,向我告别,解释我们在哪里可以找到一些不是他的书,然后停止说话。 只有他有脑袋; 世界其他地方都失去了它。”

但即使在表演了一段坚忍的段落,完美地执行之后,死亡并没有降临。 狄德罗恢复过来,又感到胃口大开——据他的女儿说,也许胃口太大了。 只有她的腿仍然“非常肿胀”。 就在那时,他的朋友和医生策划了一个项目,要求凯瑟琳大帝出资从丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 和家人居住了 19 年的大楼四楼(图书馆甚至更高)搬到一个地方二楼,一楼。 在一份日期为 XNUMX 月 XNUMX 日的照会中,陛下表达了担忧,几乎是在斥责格林没有早点告诉他,指示俄罗斯大使馆寻找可从街道直接进入的新公寓。

他们在 Rue Richelieu 街 39 号找到了一间豪华的房间并租了下来,因为 Grimm 和 Holbach 提出抗议,他们担心当地教区牧师肯定会拒绝为他们的朋友举办基督教葬礼——这是唯一可用的体面葬礼。 相反,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 从塞夫尔 (Sèvres) 回来后,非常满意地搬进了他的新公寓,这让所有人都大吃一惊——尽管他预计在那里住的时间不会超过几天。

面对即将到来的死亡,他似乎又恢复了活力和风度:“我想离开农村,来这里生活; 在房子里度过了十二天; 并且很高兴。 他一直住在贫民窟,现在发现自己身处宫殿。 但是身体一天比一天虚弱。 他的想法没有改变:他坚信末日即将来临,但他没有谈论它 [...]。 在他临死前夕,有人为他送来了一张更舒适的床; 把它放在一起是一项艰巨的工作。 “我的朋友们,”他告诉他们,“你们在这里辛辛苦苦地为一件家具使用四天以上。”

4.

那天下午,他接待了一些朋友。 Angélique 想回忆起——也许是把“著名的遗言”放在她父亲的嘴里——谈话的主题是哲学的状态,而狄德罗结束了他将这种“科学”与无神论的中心前提联系起来的思想生活:“在谈话中,他谈到了哲学和达到这门科学的不同途径:“第一步”,他说,“走向哲学,是不相信”。 那是他对我说的最后一句话:天色已晚,我离开了他; 我正希望见到你。”

第二天是 31 年 1784 月 XNUMX 日,星期六。 起床后,丹尼斯·狄德罗与女婿和医生交谈,然后与家人坐在餐桌旁吃午饭:“他坐在餐桌旁。 他吃了汤、煮羊肉和菊苣。 他摘了一个杏子; 我妈妈想阻止他吃那个水果。 “你到底认为他会对我做什么?” 他吃了它,将手肘靠在桌子上吃一些果酱樱桃,咳嗽了一下。 我妈妈问了他一些事; 他没有回答,她抬起头看着他:他已经不在人世了。”

最后一刻是纯粹的狄德罗。 他已经迫不及待地等待了许久,死亡却突然降临,正如他所预料的那样。 他的遗言以最直接的世俗瘟疫开始(“什么魔鬼!”),他经常使用。 他还能够利用最后的机会不听从他妻子的建议,他妻子的说法可能符合 XNUMX 世纪的信念,即这种水果对健康脆弱的人有害。 最重要的是,丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 死于与物质世界最基本和新陈代谢的关系中。

忠于他的唯物主义原则和他对医学的迷恋,他写信说他想被解剖。 不出所料:“我父亲认为对那些不复存在的人进行尸检是明智的; 相信这个手术会对生者有用。 他不止一次问过我这个问题; 原来如此。 头部和二十岁的人一样完美,保存完好。 其中一个肺部充满了水; 他的心,比别人的大三分之二。 胆囊完全干涸了:不再有胆汁物质,但里面有 21 颗结石,其中最小的有核桃那么大。”

丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 似乎不像他的大多数朋友、像他这样的无神论者和非东正教徒、某些神灵的信徒那样关心葬礼问题。 但他知道这对 Angélique 和他的妻子来说有多重要。 一切都进行得很顺利:“他的葬礼只有一点点困难。 Saint-Roch 的副牧师派了一位神父看管他。 在这个可怕的仪式上,这个人用的更多的是浮华而不是简单”。

他女儿所说的“盛况”包括在 31 月 XNUMX 日下午的宗教仪式上有 XNUMX 名牧师出席。 Angélique 和她的丈夫收到并支付了一大笔服务费用。 也许这是非官方的习俗,圣罗克教区为一位有富裕家庭成员的无神论者的葬礼收取费用。 另一方面,Vandeuls 的宗教倾向比狄德罗的女儿想让她父亲知道的还要保守。 对于她所有坦率的钦佩,对于她所有的爱,还有一个奇怪的世俗行为和语气 回忆录 de Angélique略带矫情。

毕竟,教育永远不会完全符合它想要传递的价值观——从而成为“世界的散文”。 丹尼斯·狄德罗 (Denis Diderot) 在死后再次体验到他的代理人的局限性,不会感到惊讶。 也许比起享受生命的能量,更少地担心完美和代理是他的最终遗产。

*汉斯·乌尔里希·古布雷希特 他是斯坦福大学比较文学教授。 作者,除其他书籍外, 1945 年后:潜伏期作为现在的起源(联合国教育计划).

参考

汉斯·乌尔里希·古布雷希特。 世界散文——丹尼斯·狄德罗与启蒙运动的边缘。 译文: 安娜·伊莎贝尔·苏亚雷斯. 圣保罗,Unesp,2022 年,386 页(https://amzn.to/3KHgo5Q).


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物