散文诗

图片:Jan van der Zee
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 普里西拉·菲格雷多*

三篇短篇小说

萨马拉

两天前就到了。 他长着一张老婴儿的神秘面孔。 除了因为他的头发太蓬松而垂落在他身上的卷发之外,他的额头和脸颊上也长出了黑色的绒毛,它们像脱水一样脏兮兮的。 那是个女孩,太长了,不能躺在婴儿床上,只能躺下; 她没有走路,我被警告过,她的目光没有回应我的关心。 它似乎来自某个经验丰富且不再抱有幻想的人。 当我弯下身子趴在婴儿床上想把她抱在怀里时,她把我推开,把她那张丑陋的小脸转向一边,脸上带着一种不安或厌烦的表情,看不出有什么理由这样做。 那个孩子很沮丧,我想,而且还不到一岁。 不,她还不到一岁——瞬间她的嘴唇微微张开,我可以看到看起来像牙齿的东西。 然后,以一种我自己认为具有侵略性的姿势,我将她的嘴再张开一点,几乎检查了整个牙弓……那次相遇三十年后,我仍然惊讶地记得它们看起来烧焦了多少,损坏程度如此之大. 当时,我真正感受到的是恐惧和一种奇怪的同情。 我转身对一个差点离开宿舍的员工说:“可是她的牙都烂了!”。 虽然一瞬间我确信她比我想象的要老很多,但即使她不说话也不走路,我还不够敏感,无法想象她能听懂我们说的话。 事情就是这样,因为我一说出我的看法,小女孩就放声大哭起来,非常痛苦。 我的判决使她不再冷漠,不再蔑视生命和他人。 这个单词 粉红色的 这一定是对她来说太强烈了,让她做出反应,显示出她是多么的活跃和敏感,她有自己的一些形象,甚至可以有一些虚荣心。 好吧,为什么我这么无礼地说? 或者为什么我靠近她做这件事,就好像我指的是一个样本,一个研究对象? 而且我没有在那里做任何研究。

两天后,一名跟踪她案件的员工告诉我,她已经五岁了,她的父母都是瘾君子。

(2023)

一个年轻的老人

我在候诊室打开一本杂志,然后在一篇关于老年的文章顶部看到一张邻居的照片。 角度倾斜,多拍右脸; 取景与他家前窗的框架重合,他透过窗户侧视街道,或者看向来拜访他的记者。 如果不是第一眼认出来,还有房子的门面,我会以为这是一家养老院。 事实上,他非常像一个老青年,皮肤光滑但头发已经白了,我们在朱利安阿桑奇身上看到的那种妆容,我现在注意到,他看起来很像。 他住的房子比我家隔四五间,他的并不出众,虽然很结实,看不出任何原始的装饰欲望,只有用好材料的功利主义,所以不开始工作。更进一步,深色材料,被认为更中性,可以在没有重大翻新的情况下度过几十年。 因此,结果是无菌的和没有吸引力的,所以我几乎总是在没有注意它的情况下经过,这与我所做的相反,当我被某种魅力所感动时,我会被侧门廊的布景甚至细节所感动,我总是觉得有前途和舒适,我放慢脚步,试图猜测里面,用我所能看到的所有力量强迫我注视一扇开​​着的门,一扇窗户的微弱光线,一条狭窄的小路到花园。 雷欧的房子——因为我现在从报道中知道老男孩叫雷欧——从来没有引起过我的好奇。 我已经知道的是我失去了我的父母,尽管我在 15 多年前一个接一个地失去了他们,因为我什至参加了每一次葬礼,当然,没有写在那里。 他有一位老清洁女工,顺便说一句,我现在记得,她和街上的另外两个邻居一起过日子,所以有一次我几乎想安排她也来我家,但在最后我害怕通过她把我的习惯暴露给八卦的人。 她仍然整个星期都在为 Leo 准备食物,并且是唯一一个与她保持更持续关系的人,他向采访者强调。 如果不是她,我现在可能已经在养老院了。 可你还这么年轻,她反驳他。 如果我是,你就不会在这里采访我关于老年和孤独的问题。 看,我们被转介给你,一个你认识的人,我们联系了你,而你在得知此事后没有抵抗。 只是把我们的见面推迟了很多(说到这里,我笑了一下)。 我很焦虑,我总是想接待人,为我的日常生活增添色彩,但实际上我最终变得沮丧和退缩。 我不得不说,当我到达这里时,我感到非常惊讶。 但它留下了,不是吗? 他并没有试图通过说“对不起,一定是出了什么差错”来退出。 是的,是的,你不是我想象的那样,但我很快就抓住了,可以说,从一个新的角度看事情的机会,甚至是从原来的物质中构思出一个新的物质,这是我自己都没有想到的。 我认为你会大大丰富我们的项目——你是一个年轻的老人,你知道,我不是凭空说的。 你提到了庇护……你说你把事件的日期弄混了很多。 虽然你对自己的年龄没有疑问,但你对过去十年世界上几乎所有发生的事情的日期都有疑问,但你没有退行性疾病。 是的,我觉得很累。 许多事件让我对他们如此困惑负责,我不知道,或电视。 你不使用互联网,社交网络? 我很少使用它,因为即使要建立一个虚拟的朋友网络,你也需要一些具体的朋友作为起点,即使那样也不容易。 从来没有朋友? 我一生只有两次——一个出国,另一个英年早逝。

对话结束后,书页上附有房子里房间的照片,其中一个房间的描述是这样说的:“孤独的古铜色覆盖了所有家具”。 我相信你看到的一些媚俗的小饰品一定不是狮子座选择的。 有一张我从来没有兴趣知道的房子后面的图片,但它揭示了一些让我意想不到的东西,因为软管太高了,我总是从我的后院看到它,现在我知道它来自他的后院。 起居室很暗,可以闻到教堂熏香的味道,正如我几乎厌恶地想象的那样,里面占据了很大的空间,一个 L 形沙发,仍然是 70 年代的风格,深绿色天鹅绒,他坐在那里. 同样负责拍摄照片的记者很敏感,我很快就看出了这一点,在那篇关于孤独的文章中,她很好地计算了她将揭示事物如何失去自己的节奏以适应 Leo 的节奏,而 Leo 仍然保持着一个童年的熨斗,当他以一种有点遥远的神情看着它时,被相机捕捉到它正在运行,也许是由于这个玩具的回忆甚至幻想,肯定是在他家里有钱的时候买的,因为人们看到它是一个国际和令人垂涎的模型,仍然被触发。 我突然产生了一种奇怪但突然的联想,这赋予了它更多的价值,将它与巴伐利亚国王和著名的单人纸牌游戏者路德维希不时建造的艺术装置联系起来。 我右边四五间房子,来自Rua Demissionários,住着一个中产阶级的路德维希,他也恰好是吐吐阿桑奇,被遗忘在那个难以捉摸的环境中,但几乎在一天中的任何时间都在颤抖,宏伟的微型机车启动了。

我前几天在梦里看到了上面提到的那篇文章,我在梦里也想到了。 

(2020)

便壶

            (致 Elaine Armenian, 我是)

啊,它被画得像一个成熟的香蕉,我父亲用一种已经因疾病而虚弱的声音说道,但是用一种可以看出非常亲切而不是软弱的语气,虽然它就像是模仿某人说的那样. 我很快明白他是在模仿自己,模仿遥远时代的自己。

在他去世前几天,他再也不能走路了,我问过他,好像他什么都不知道似的,关于他青梅竹马的情人,一位名叫维维的堂兄,住在圣维森特德保拉街的一所大房子里,靠近一家寄宿家庭。他、他的兄弟和他的父母从桑托斯搬来后曾在那里住过一段时间。 我已经知道薇薇了,我父亲会如何离开学校跑到她家,停在人行道另一边的一棵树的树干旁,用指甲捡薯片,直到她出现在窗前。 我也知道她有红头发和雀斑——但他以前从来没有提到过她,如果他现在这样比较的话,从来没有用过斑点香蕉的形象。 到了那个地步他就不喜欢了,我也不喜欢; 但后来我想到,在他生命中的每一次他都看到了如此状态的水果皮,他没有想到那个薇薇,在我的想象中她是一个小小的身体和一张生锈的脸,我在上面没有放任何特征,尽管我用红色的头发包裹着他,长而浓密。

也许那样,更虚弱,更容易被他童年的引力所吸引,他的脚从不离开很远,事实上,他一直梦想着他的母亲会从某个门进来,端着一盘南瓜腰果进来,里面是奶油状的,外面有一层薄薄的玻璃壳,正如他总是补充的那样,因为他似乎在给我们一个食谱的说明,由于最极端的注意力不集中,在面对非常重复的现象时会出现这种情况,我们再也无法做出,这让我充满了悔恨,因为我应该克服重复和无聊,并认识到那里是对我提出的为数不多的最合理和微妙的要求之一,我也相信我的母亲。 但是,由于我父亲现在正在发生这种精神层次的混乱,我第一次听到这样的类比,如此直接而古老,就像一个翻倒的遗址提供了一个古老花瓶的把手。 其实这不是模仿的问题,什么是记忆的记忆一开始就说了,而是他自己的老生命,突然又说话了——病,或许是恶性的,很仓促,奇怪的是,它似乎也遵循了在某些地方给予死刑犯最后一搏的慷慨协议,然后给了被囚禁在那里多年的幼稚知觉机会。

(2018)

*普里西拉菲格雷多 是 USP 的巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 马太福音(诗歌) (我看见你了).

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物