通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*
西蒙娜·德·波伏娃。 Roland Barthes、Noemi Jaffe 和 Chimamanda Ngozi Adichie
我的父亲雷纳托·卡塔尼 (Renato Catani,1916-1993) 在皮拉西卡巴 (Piracicaba) 的 Escola Superior de Agricultura “Luiz de Queiroz” 担任分析化学主席多年的大学教授。 退休后,他继续在农村生活,在一家公司工作。 我们在周日晚上通电话; 他打电话给我。 几天后,当他死去时,为了应对悲伤,我写道:“在电话中/星期天/我父亲说不出话来”。 也许我不知不觉地受到了 Paulo Leminski 的启发(“刮风的下午/甚至树木/想进来”)——这当然不是我的情况。 当时,我只是尽力坚持下去。
Simone de Beauvoir (1908-1986)、Roland Barthes (1915-1980)、Noemi Jaffe (1962) 和 Chimamanda Ngozi Adichie (1977) 在他们的文本中以不同的方式处理哀悼。 Simone、Roland 和 Noemi 谈到了母亲的丧失,而 Chimamanda 探讨了父亲的悲伤。 在接下来的几行中,我试图以一种概括的方式,不假装地展示这些过程是如何通过我认为重要的段落的转录而发生的。
西蒙娜
我向那些阅读我的人道歉,但我使用的是葡萄牙语版 致命一击, 最初由伽利玛 (Gallimard) 于 1964 年出版。就在开头,西蒙 (Simone) 将这本书献给她的妹妹海伦 (Poupette),她告知弗朗索瓦丝·德·波伏瓦 (Françoise de Beauvoir) 于 24 年 1963 月 11 日发生了事故:“你的母亲出了事故。 掉进浴室; 股骨颈骨折”(第 77 页)。 13 岁的弗朗索瓦丝有许多健康问题,尤其是二战后出现的臀部骨关节炎,“尽管在艾克斯莱班进行了治疗和按摩,但病情逐年恶化。 (...) 尽管我每天服用六片阿司匹林药片,但我还是很痛苦,睡得很不好……”(第 XNUMX 页)。
反思身为律师的父亲 BOM–VIVANT 和他的母亲一样,来自一个颓废的传统家庭。 尽管他的母亲很高兴,但他有几个情妇,而他外祖父的物质破产使情况复杂化,迫使弗朗索瓦丝工作(第 52 页)。
西蒙娜写道,她的母亲很专横,不让她和姐姐学习游泳或骑自行车。 与此同时,他报告说,当弗朗索瓦丝已经住院时,他很感动,她注意到最轻微的愉悦感,在医院的滚动桌上摆着花束和花盆:“小红玫瑰来自梅里尼亚克。 梅里尼亚克仍然有玫瑰”(第 74 页)。 她要求拉起遮住窗户的窗帘,她透过窗户看着金色的树叶说:“它很美:我不会在我的房子里看到这个”。 西蒙妮补充道:“微笑。 我姐姐和我有同样的想法:我们找到了让我们的童年欣喜若狂的笑容,一个年轻女人灿烂的笑容。 可他哪里迷路了? (第 74-75 页)。
从青春期开始,她和母亲之间的关系就一直“不好”,对西蒙娜的成就几乎完全漠不关心。 随着 客人 (1943 年),这让这位作家声名狼藉。 再加上从那时起,他就已经在物质上依赖女儿了。 有一天他告诉她:“父母不理解他们的孩子,但这是相互的……”(第 101 页)。
当两个女儿都在病床边时,母亲说:“这太蠢了! 唯一一次我可以同时使用两者,我生病了!” (第 107 页)。
弗朗索瓦丝陷入昏迷。 Poupette 给 Simone 打电话,但她过了一会儿才接电话,因为她已经把 Beladenal 哄睡了。 与此同时,这位母亲“说完了”,促使她写下了以下内容:“医生说它会像火焰一样熄灭; 不是那样,完全不是那样,我姐姐哭着说——‘但是,女士’,护士回答说,‘我向你保证,那是一种平静的死亡’”(第 130-131 页)。 股骨骨折后,当她住院时,原以为是单纯的腹膜炎,却发现了癌症; 有一个巨大的肿瘤,外科医生提取了可以提取的部分(第 41-43 页)。 最后,母亲“安详地死去; 特权死亡”(第 142 页),六周后。
十岁的“亲爱的妈妈”现在和那个压迫她青春期的敌对女人别无二致:“我为他们两个哭了,为我的老母亲哭了。 (...) 如果她毒害了我几年的生命,即使不是故意的,我也会以实物回报她。 他为了我的灵魂折磨自己。 在这个世界上,她对我的胜利感到满意,尽管我在她中间引起的丑闻使她痛苦不堪。 听到堂兄说:'西蒙娜是全家的耻辱',他感到很不高兴”(第 154-155 页)。
这本书的最后一段值得抄写,因为西蒙娜拒绝接受死亡是自然而然的事情。 “人不会因出生而死,也不会因活过而死,也不会因年老而死。 什么都会死。 知道我的母亲因年龄而迫在眉睫的死亡并没有减少可怕的惊喜:她患有肉瘤。 癌症、栓塞、肺充血:它就像停在半空中的发动机一样残酷和不可预测。 我的母亲鼓励乐观,当她无能为力、垂死时,她肯定每一刻的无限价值; 但与此同时,它虚荣的冷酷摧毁了日常平庸令人安心的面纱。 没有自然死亡:发生在人身上的一切都不是自然的,因为他的存在使世界受到质疑。 所有人都会死:但对每个人来说,死亡都是一次意外,即使他知道并同意,也是过度的暴力”(第 159 页)。
罗兰
哀悼日记, 由罗兰·巴特 (Roland Barthes) 撰写,在伯纳德·评论 (Bernard Comment) 和埃里克·马蒂 (Éric Marty) 的友好合作下,纳塔莉·莱热 (Nathalie Léger) 建立并注释了文本。 他的母亲亨丽埃特宾格(Henriette Binger,1893-1977 年)于 25 月 84 日去世,享年 XNUMX 岁,他的母亲去世后的第二天就开始写同样的文章。 她二十岁时嫁给了路易斯·巴尔特,二十二岁成为母亲,二十三岁成为战争寡妇,因为路易斯是一艘被德国人击落的船的船长。
在介绍中有一个不容忽视的观察:“这里阅读的不是作者完成的书,而是他想要的书的假设”(第 VIII 页)。 我理解这是相关的,因为在“Roland and Antoine”中,这本书的介绍 纸牌时代, 作者:Antoine Compagnon,Laura Taddei Brandini 谈到了巴特对他的写作作品的关注以及他工作的技巧:“他在与朋友交谈时在小笔记本上写下想法,然后他将这些笔记干净利落地写在索引卡上,这是,由罗兰亲自精心包装,在撰写文本时,这些卡片被转化为——或没有——转化为文本”(第 10 页)。
娜塔莉、伯纳德和埃里克发现的笔记是用墨水写的,有时是用铅笔写在罗兰自己用标准纸切成四份的纸上写的,这些纸总是放在他的办公桌上(哀悼日记, P. 七).
巴尔特在 29 年 1977 月 16 日写道:“她 [母亲] 对我来说并不是‘一切’。 否则,我不会写一部作品。 自从我七个月前照顾她以来,她实际上就是我的“一切”,我完全忘记了我写过的东西。 我无可救药地为她着想。 以前,它使自己变得透明,以便我可以写作”(第 10 页)。 40 月 28 日,他记录道:“他们希望我有‘勇气’。 但勇气的时候是她生病的时候,当我照顾她,看到她的痛苦,她的悲伤,我不得不掩饰眼泪。 每时每刻都需要做出决定,需要展示表情,这就是勇气。 – 现在,勇气意味着想要活下去,而我们拥有的太多了”(第 66 页)。 XNUMX 月 XNUMX 日,他面临着可怕的疑虑:“能够在没有我们所爱的人的情况下生活是否意味着我们比我们想象的更爱他?” (第 XNUMX 页)。
29 月 2019 日,罗兰将向安托万·康帕尼翁解释他受苦状态的特殊性,“反复无常”,“碎片化”,这种状态不会随着时间的流逝而平静下来。 “他拒绝将他置于‘哀悼’一词之下,从精神分析的意义上讲,这意味着导致他死亡的感觉的消退”(Compagnon,11 年,第 XNUMX 页)。
1977 年 71 月的最后一天,他在靠近卢森堡公园的塞尔万多尼街的公寓里写道,他不想“说哀悼。 这太精神分析了。 我不是在哀悼。 我很难过”(第 XNUMX 页)。
我从 18 年 1978 月 157 日恢复了两张纸条的片段:“今天早些时候,你的生日。 我总是送她一朵玫瑰。 我买了两个 (...) 放在我的桌子上”(第 158 页); “每个人都有自己的痛苦步调”(第 XNUMX 页)。
01 年 1979 月 236 日,巴特说他回到了巴约讷附近的乌尔特,他的兄弟和嫂子在那里。 他问:“我在乌尔特不快乐、悲伤吗/因此我在巴黎快乐吗? 不,这是陷阱。 事物的对立面不是它的对立面等等。//我离开了一个我不开心的地方,离开它并没有让我更快乐”(第 XNUMX 页)。
诺埃米
有趣的是我没有遇到莉莉·贾菲,但有时我会在我家附近看到她的作家女儿诺埃米。 那是因为,当她成为寡妇后,她搬到了 Higienópolis 社区,靠近我居住了 XNUMX 年的大楼。
但 丽丽:哀悼肥皂剧由泽利亚·邓肯 (Zélia Duncan) 撰写的《耳朵》讲述了诺埃米 (Noemi) 母亲于 93 年 2020 月去世的故事,享年 XNUMX 岁——她在大屠杀中幸存下来,生了三个女儿,但因“脚部感染”而去世。 这本书为抗击哀悼而写,是一部难以归类的小说,因为它包含动人、幽默的段落,以及真正的“采石场”。 我会在这里和那里尝试在各种抄本中展示这一点——珍贵且结构良好。
“她死后,我亲吻了她的脸、她的手和她的膝盖。 捏了捏她的手腕,抱住了她的身体,叫道:妈妈,妈妈。 他会举起手然后让它落下”(第 7 页)。
“前一天,当她还没有死,但快要死的时候,我会把耳朵贴近她的胸膛,听她的呼吸。 这是不同的。 快死了和死了是不一样的。 这是不同的,我现在才知道她已经死了”(第 7 页)。
“如果在她快死的时候我希望她死,现在就像我希望她永远死去,只是听到她的呼吸,她的脸颊发烫,她的手指即使是反射性地移动,背后传来低沉的隆隆声我的头。胸部,眼皮颤抖”(第 7-8 页)。
“我从来没有靠近过一个死去的、没有被遮盖的人。 只有我父亲的,但他身上盖了一张床单,我用手指在上面描绘了他鼻子的轮廓,盖好母亲后,我和母亲重复了这个动作”(第 8 页)。
他说他的母亲死于痛苦。 “她的脚变成了坏疽,处于无法治愈的感染过程中,而且由于无法忍受敷料的疼痛,她不得不服用镇静剂,这让她难以进食,最终导致她死亡。 无论如何都会发生死亡,但事实就是如此”(第 13-14 页)。 而且,他告诉第 17 页,“这一切都始于脚趾上的水泡”。
在他的理解中,生与死之间的区别,甚至在一个人死之前,“就是雷声与寂静之间的区别”(第 22 页)。 好心情出现了:莉莉喜欢 mil-fou-feuille,当她吃一个时,“她总是说那个只有 999”(第 31 页); 当女儿送来一个吻时,她回答说:“我不会还给你”(第 31 页)。
他讲述了他的父母抵达巴西时的经历:他们不会说当地语言,没有职业,没有受过培训,也没有钱,但在 1950 年代,在 Juscelino Kubitschek 政府的领导下,他们找到了做生意的方法(第 42-43 页)。 他的父亲卖掉了他母亲做的衣服,背着一个手提箱挨家挨户地敲门(第 43 页)。 他与来自 25 de Março(基督教阿拉伯人)和 Mooca 的商人交上了朋友。 他们租了一个房间,并最终购买了他们的第一处房产,包括住宅和厂房(第 43 页)。 除了在 Higienópolis 和 Perdizes 为女儿购买其他房产外,他们还在 Bom Retiro 赚钱和购买房产(第 44-45 页)。
他的父亲没有去 Higienópolis,因为那是一个更优雅的街区。 “他从未放弃自己的欧洲移民血统,更确切地说是来自南斯拉夫内陆,他的宽裤一直是特加尔的。 脱下衬衫,口袋里装满一叠用松紧带包裹的钱,在街角的酒吧里喝一瓶可口可乐,与检查员和乞丐交谈,这些在伊吉诺波利斯都是不可想象的事情。 他去世几个月后,我母亲做的第一件事就是在阿尔伯克基林斯的希吉诺波利斯买了一套公寓,在一栋名为 Mansão Tintoretto 的殖民风格建筑中”(第 45-46 页)。
直到生命的尽头,莉莉一直重复着,“没有爱过我的父亲,至少没有以他一直爱她的那种病态的热情方式,我相信,这最终导致了他的死亡”(第 67 页)。 她钦佩他的善良和智慧,“但坚持认为她不爱他。” 诺埃米补充道:他们的故事是“一个充满生存、力量、奋斗、苦难和克服一切的爱情故事。 (...) 双方都失意的爱情。 在他们这边,因为没有得到回报,而在她这边,因为无法爱他(第 67-68 页)。 当她成为寡妇时,她已经 69 岁了,在丈夫去世后,她做的第一件事就是试图找到一个她在战前就在塞尔维亚约会过的男孩,她知道这个男孩去了以色列。 但他没有找到它(第 68 页)。 随着丈夫的去世,莉莉开始变得更快乐,旅行,组团玩禁闭,周日去商场和电影院,“住在伊吉诺波利斯,做好准备,感觉美丽而健康”(第 69 页) )。
诺埃米说她喜欢“身体被蠕虫吞噬并慢慢转化为有机物,成为其他生命形式的食物”的想法(第 74 页)。
然而,他母亲的“主要标志”“是纹在手臂上的数字”,在柔软而布满皱纹的手臂上,“数字被擦掉并折叠起来。 在她死之前,我什至想过,我知道这将是多么荒谬,以后用那个数字切割皮肤并保留它。 当然。 那个号码就是她,就像她身体的其他部分一样。 这不是她的,但就是她的,撕掉它就像撕掉手指或手一样。 拥有它就是迷恋战争和苦难”(第 77 页)。
在 Naomi 的另一本书中, 盲人的梦想是什么?, 关于纹身有一些有趣的考虑,它是纳粹主义工业机器的一部分,被用于“快速和不可磨灭的标记”,也用于“对囚犯进行更大的羞辱”。 Primo Levi 回忆说,当人数较少的囚犯看到人数较多的囚犯时,他们当着他的面大笑。 在他知道如何在该领域采取行动之前,他将不得不经历无数问题”(第 172 页)。
出生于前南斯拉夫森塔的莉莉 19 岁时曾是奥斯维辛集中营和卑尔根-贝尔森集中营的囚犯。 纳粹主义被认为是一台灭绝机器,德国官员是齿轮,必须采取行动消除犹太人代表政权的污秽(第 185 页)。
但诺埃米继续处理她的悲伤:“她死了一个多月了,我害怕死亡”(第 79 页)。 “总的来说,写作帮助我更接近死亡,尤其是她的死亡”(第 83 页); “现在我感受到了手在纸上记录单词的力量,以及对某些单词设法具有的准确性的热爱”(第 82 页)。 “那我现在去哪里? 没有她,我的未来会怎样,她是我的一部分,她,我是她的一部分? (第 87 页)。 他记得他母亲曾经做的食物的味道,他再也回不去了,还有他喜欢的糖果。
莉莉去世将近一年后,也就是 2020 年,在疫情恐慌席卷数个家庭的那一年,诺埃米在她的小书的结尾写道:“当我死去的时候,我希望它像她一样沉默。 但最重要的是,我剩下的就是她现在留在我身上的东西——这层空气”(第 107 页)。
奇马曼达
这位尼日利亚作家是六个兄弟姐妹的第五个女儿,她的父母 Grace Ifeoma 和 James Nwoye Adichie(1932-2020 年)住在 Nsukka,她的父母 Grace Ifeoma 和 James Nwoye Adichie(110-XNUMX 年)住在 Nsukka,她是六个兄弟姐妹的第五个女儿,她对自己的心态做出了如下定义:“我我在用过去式写我父亲,我不敢相信我在用过去式写我父亲”(第 XNUMX 页)。
格蕾丝是第一位担任尼日利亚恩苏卡大学行政院长职位的女性,而詹姆斯是同一所大学的统计学教授; 升任副校长; 有你的 尼日利亚最伟大的统计学教授的传记 (由 Peter I. Uche 教授和 Jeff Unaegbu 教授撰写)于 2013 年出版,三年后他被任命为尼日利亚大学名誉教授(第 47 页); 曾在伯克利学习,并在圣地亚哥州立大学任教一年(第 96、98 页)。
在比夫拉战争期间,“他所有的书都被尼日利亚士兵烧毁了。 我父母的前院堆放着成山的焚烧书页,他们曾经在那里种植玫瑰。 他在美国的同事给他寄来书籍,以代替丢失的书籍; 他们甚至给他寄了货架”(第 97 页)。
詹姆斯是伊博人家庭的长子,没有辜负他“纠结的期望和命令。 他用最简单的描述填满了意义:好男人,好父亲。 我喜欢称他为‘绅士,绅士’”(第 67 页)。 他还说,那些认识他的人的具体和真诚的回忆是最让他感到安慰的,他们对他说了以下限定词:“诚实”、“冷静”、“温柔”、“坚强”、“谨慎”, “简单”、“宁静”(第 39 页)。
Chimamanda 的家人在大流行期间拨打了周日 Zoom 电话:两名成员来自老挝,另外三名来自美国,另一名来自英国“和我的父母,有时有很多回声和吱吱声,来自西南部我们祖先的城市阿比亚尼日利亚”(第 9 页)。 7 年 2020 月 9 日,他的父亲在屏幕上“只露出额头 (...),因为他从来不知道在视频通话期间如何握住电话”(第 8 页)。 9日,其中一个儿子去看望他,发现他累了。 10 日,Chimamanda 简短地讲话以饶他一命。 “10 月 12 日,他走了。 我的兄弟 Chuks 打电话告诉我,我崩溃了”(第 XNUMX 页)。 第二天,他将与肾病专家预约。 叙述者告诉她的妹妹 Uche,她刚刚给家里的一个朋友发了消息:“不! 不要告诉任何人,因为如果我们说出来,它就会成为事实”(第 XNUMX 页)。
“他怎么能早上开玩笑,晚上就一去不复返了? 太快了,太快了。 在一场迫使全世界关闭的大流行病期间,这不应该像这样发生,作为一个乏味的惊喜”(第 18 页)。
对她来说,哀悼的经历构成了“一种残酷的学习形式。 你会了解到他是多么的不温柔和愤怒。 了解哀悼是多么肤浅。 了解悲伤与文字、文字的失败和寻找文字有多大关系。 为什么我的身体两侧会感到如此疼痛和不适? 他们说,这是因为哭得太厉害了。 我不知道我们用肌肉哭了。 疼痛并没有吓到我,但它的身体方面却让我害怕:我的舌头苦得难以忍受,好像我吃了什么恶心的东西而忘了刷牙; 胸部有一个巨大的、可怕的重量; 在身体内有一种永恒溶解的感觉。 (...) 肉体、肌肉、器官,一切都受到损害。 没有一个姿势是舒服的。 我花了几个星期的时间在我的胃里打结,紧张和忧虑,并始终确信其他人会死,更多的东西会丢失”(第 14-15 页)。
好吧,这种担忧最终变成了一个可悲的现实,因为 28 月 103 日,他最喜欢的姨妈,他母亲的妹妹卡罗琳,突然死于脑动脉瘤(第 11 页),并且在 104 月 105 日,也就是他去世一个月后他的父亲,他的姨妈丽贝卡,“对他每天与之交谈的兄弟的去世感到悲伤,也会离开”(第 XNUMX 页)。 对她来说,“层层失落让我觉得自己像纸一样瘦”(第 XNUMX 页)。
Chimamanda 最后一次见到詹姆斯是在 5 年 2020 月 100 日,“就在冠状病毒改变世界之前。 奥基和我做了从拉各斯到阿巴的旅行”(第 61 页)。 他父亲本已干涸的幽默“随着年龄的增长而变得更加敏锐”(第 XNUMX 页)。
他的死因是肾衰竭并发症。 “据医生说,感染加剧了长期困扰他的肾脏疾病。 但是什么感染? 我当然想到冠状病毒……”(第 28 页)。
在 Chimamanda 中有一种行为以否认为基调。 “这种否认,这种拒绝看是一种避难所。 当然,这样做也是一种哀悼。 (...) 通常还有想跑、跑、躲的冲动。 但我不能总是跑,每次我被迫面对悲伤时——当阅读死亡证明时,当写葬礼通告草稿时——我会感到一种奇怪的生理反应:我的身体开始颤抖,手指鼓鼓的疯狂地,一条腿摇摆不定。 只有当我移开视线时我才能冷静下来(……)我有生以来第一次爱上安眠药,在淋浴或吃饭时我开始哭泣”(第 24-25 页) ).
“悲伤不是空灵的; 他是稠密的、压抑的、不透明的东西。 体重在早上最重,刚起床:一颗铅心,一个顽固的现实,拒绝离开。 我再也见不到父亲了。 绝不。 就好像我刚醒来就陷得越来越深”(第 41 页)。 “有可能对自己的痛苦有占有欲吗? 我想让痛苦认识我,我也想认识她。 我与父亲的关系是如此宝贵,以至于我无法在辨认出它的轮廓之前揭露我的痛苦”(第 43 页)。
由于流行病,葬礼被推迟,因为他们打算遵守伊博人的习俗。 由于尼日利亚对来自国外的人关闭,因此日期更改了几次。 她的母亲急切地想把日期定下来。 他终于设法将仪式安排在 9 月 90 日举行。 “埋葬之后我们就可以开始治疗了”,他的母亲说(第 XNUMX 页)。
对于 Chimamanda 来说,“悲伤的许多显着组成部分之一就是产生怀疑。” 但至于他的父亲,他乐观地总结道:“不,我不是在幻想。 是的,我父亲真的很棒”(第 109 页)。
*阿弗兰尼奥·卡塔尼 他是 USP 教育学院的退休教授,目前是同一机构的高级教授。.
参考文献
ADICHIE,Chimamanda Ngozi。 丧事记 (译者 Fernanda Abreu)。 圣保罗:Companhia das Letras,2021 年,144 页。
巴特斯,罗兰。 哀悼日记:26月XNUMX日, 1977 - 15 1979 年 XNUMX 月) (翻译 Leyla Perrone-Moisés)。 圣保罗:VMF Martins Fontes 编辑,2011 年,252 页。
波伏瓦,西蒙德。 平静的死亡 (翻译。路易莎达科斯塔)。 波尔图:社论 Minotauro,1966 年,159 页。
布兰迪尼,劳拉·塔代伊。 罗兰和安托万。 在:COMPAGNON,安托万。 纸牌时代. 贝洛奥里藏特:UFMG 编辑,2019,p. 7-16。
COMPAGNON,安托万。 纸牌时代 (翻译 Laura Taddei Brandini)。 贝洛奥里藏特:UFMG 编辑,2019 年,192 页。
贾菲,内奥米。 丽丽:哀悼肥皂剧. 圣保罗:Companhia das Letras,2021 年,112 页。
贾菲,内奥米。 盲人在做些什么?:附莉莉·贾菲(1944-1945)日记. (日记翻译,来自塞尔维亚语, 亚历山大·约万诺维奇)。 圣保罗:Editora 34,2012 年,240 页。