通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼 *
书评 “整天在树上“”夏天十点半“”疼痛“”刘慧卿=
玛格丽特·杜拉斯 (Marguerite Duras, 1914-1996) 是作家、编剧、诗人、剧作家和电影导演,被认为是上个世纪最伟大的小说家之一。 与运动有关 新罗马, 被奉为电影编剧 广岛,我的爱 (1959),由阿兰·雷乃执导。
她写了近五打书,在世界范围内得到认可 或情人 (1984),被翻译成几十个国家,仅在法国就卖出了超过 18 万册,并为他赢得了梦寐以求的龚古尔奖。 Marguerite Donnadieu 是法国人的女儿,父母在当时的印度支那(现为越南)的法国殖民地工作., XNUMX岁,在巴黎大学学习法律。
我在下面评论了他的四本书,并指出了关于原始出版日期的法国年表。
整天在树上
该书于 1953 年出版,1988 年才被翻译成葡萄牙语,共包含四个引人入胜的故事,杜拉斯在其中讲述了在很大程度上改变了他笔下人物日常生活的事件。
第一个是为该卷命名的,通过母子(雅克)之间的生动对话发展,他的女朋友马赛尔也参与其中。 五年未见,这位 75 岁的母亲跋涉 900 多公里,来到巴黎看望住在小公寓里的儿子。 她“发家致富晚”,在乡下开厂,大吃大喝,胳膊上挂着17个金手镯、手镯。 雅克没有稳定的工作。 那一刻,他和玛赛尔一起在蒙马特的一家夜总会工作——“我们接待人,邀请他们进来,消费最昂贵的东西”——他每天只吃一顿饭,赌光了所有的钱。 老母亲忏悔说雅克的命运全怪她,因为她有六个孩子,他是唯一一个没起床上学的。 他“整天都在树上度过,仿佛世界上只有鸟类……”。
第二个故事“A Jibóia”发生在“1928 年左右法国殖民地的一个大城市”,一位 13 岁的女孩,“土著学校女教师的女儿”,住在 Pensionato de小姐巴贝特。 女孩每周都和 Mlle 一起去。 75 岁的 Barbet 漫步在植物园,看着蟒蛇吞下他的星期天鸡。 周日下午,这位年轻女子还观看了七十多岁的半裸,她对着镜子欣赏自己,并给女孩建议:“漂亮的内衣很重要。 学习吧。 我学得太晚了……”。 另一种叙述方式“Os Canteiros de Obras”可能是书中最薄弱的部分。 度假时,在大湖岸边的一家旅馆里,一对不再年轻的情侣之间正在萌生爱情。 显然是传统的,在杜拉斯的手中,故事最终获得了至少令人好奇的节奏和维度。
第四个叙事“多丁夫人”是最好的。 30 岁的 Dodin 女士在巴黎第六区(当时有 60 名居民)的 Rue Sainte-Eulalie 的一栋建筑中担任了六年的管理员,她非常害怕完成她的职位强加给她的任务,尤其是拖延垃圾箱。 所以每天早上他都会把罐子拿出来,尽可能多地制造噪音,通过叫醒租客来报复他们。 “夫人一生中的一件大事。 Dodin,让她最开心的是城市清洁服务的罢工”。
他的好友加斯顿 (Gastón) 是一名 30 岁的清扫工。 两者都是他们所厌恶的行业的先驱。 由于她的年龄,他们也是禁止他们成为恋人的囚犯。 她有两个丈夫,因为他们酗酒而离开了他们。 在一家工厂工作了 15 年以抚养几个孩子,晚上,我仍然洗衣服以增加预算。 他在 55 岁时才认识 Gastón——当时他 25 岁。他读了很多书,他读了 Lucien,那个开着垃圾车的人告诉他的一切。
他是如何在一所由传统主义牧师开办的大学接受教育的,同时用拉丁语演唱,令路人大吃一惊。 每天早上 6 点 10 分,加斯顿准时出现。 太太。 Dodin 停止与 Mlle 交谈。 咪咪(Blue Bird 家庭寄宿房的经理,为他提供免费食物)装满一大壶水,一言不发地泼在加斯顿脸上。 Gastón 收起肚子,放松下来,并在中午之前喝了 3 杯白葡萄酒(他已经两年没喝过酒了)。 他们之间的依赖是完全的。 他们有一个共同点,除了对各自工作的蔑视之外,还有一种难得的快乐,综合在以下句子中,由 Mme 宣读。 多丁:“只要我活着,我就会惹恼别人。”
也许 整天在树上 不是杜拉斯最好的书。 但是,可以肯定的是,我们面对的是一部通过情感、巧妙的讽刺和作者提炼出的幽默感来吸引读者的作品。 在“A jibóia”的书名的故事中可以找到情感,而巧妙的讽刺和幽默则为“Dodin 夫人”定下了基调。 简而言之,优秀文学爱好者会对这位法国作家的这部老作品感到满意。
夏天十点半
在法文版(1960 年)二十五年后,这本小说来到了巴西,这显然很容易阅读。 在西班牙卡斯蒂利亚炎热的平原上,皮埃尔和玛丽亚的婚姻走到了尽头。 这对夫妇在他们的小女儿朱迪思和美丽的克莱尔——未形成的三角恋的第三个顶点——的陪伴下,仍然发现自己卷入了对罪犯的追捕中。 这一切都是由无数的眼镜完成的 曼萨尼亚 和玛丽亚泼洒的白兰地。 然而,由于杜拉斯不会做出让步,她的小说表面上的简单性在前几页就消失了。
在这个令人窒息的西班牙夏天,玛丽亚达到了她生存窒息的顶峰,与她亲近的人无法相爱和厌倦构成了情节的背景。 在几个段落中,文本回忆起他的最后一句话 死亡之病 (1983),其中人们几乎没有体验到情感:“你可以以对你来说唯一可能的方式来生活这种爱,在它发生之前就失去它”。
电影制作人 Luiz Rosemberg Filho(1943-2019)曾说过,玛格丽特所写(或电影)的一切“本身就具有越界的魅力”。 隐藏在卡斯蒂利亚一个小村庄旅馆阳台的阴影中,玛丽亚目睹了皮埃尔和克莱尔之间最初的和解:“皮埃尔的一只手在另一个女人的身上无处不在。 另一只手将她紧紧地抱在他的身体上。 这是永远持续下去的东西。 现在是晚上十点三十分。 现在是夏天”(第 36-37 页)。
她不在乎,她让他们两个继续他们的冒险……突然,她被罗德里戈·帕埃斯特拉吸引了(并开始保护他),他在几个小时前谋杀了他年轻的妻子和她的情人。 她想带他去法国,远离正在寻找他的高墙,而她只是冷漠地观察:“克莱尔,玛丽亚对皮埃尔的爱慢慢退化的美丽果实”(第 59 页)。 或者再说一遍:“克莱尔,在她的房间里,正在为第二天晚上的婚礼做准备(……)皮埃尔(……)想起那些因玛丽亚的记忆而悲伤的婚礼”(第 136 页)。
玛丽亚意识到重新开始为时已晚; 喝酒,你的心就会平静下来。 玛丽亚知道她所处的宇宙,不会因失去而哭泣,因为她知道“当你哭泣时,那只是为了你自己,而不是因为通过将你们分开的差异无法到达她(所爱的人)的令人钦佩的不可能”(死亡之病).
疼痛
的成功 或情人 (1984) 促进了葡萄牙语的翻译 疼痛 (1985),同年小说在法国出版。 这本书是一本未出版的日记,日期为 1945 年,恢复了杜拉斯作为抵抗运动激进分子和法国共产党成员参加第二次世界大战的时刻。
玛格丽特声称,就在第一页,她在两本笔记本中找到了这本日记,被遗忘在 Neauphle-le-Château 的蓝色橱柜中。 而且,当我们打算否认我们所涉及的不愉快的事实或事件时,我们总是(无意识地)对擦除记忆的过程做出可以理解的反应,他问自己:“我怎么能写这个,我仍然不不知道如何命名,当我重读它时,哪个困扰着我?? 我怎么能在那个冬天经常被洪水淹没的乡间别墅里把这篇文章遗弃多年呢?” 她补充说,仍然感到困惑,完全不记得写过它。 “我知道我做到了,是我写的,我认得我的笔迹和我报告的细节:我回顾了那个地方、奥赛站、路线,但我不认为自己在写日记。 我什么时候写的,哪一年,一天中的什么时间,在什么房子里? 我什么都不知道了”。
分为两部分, 疼痛 它由六篇文章组成,其中四篇是基于真实的事实,“一丝不苟”; 这本书将近三分之二的内容以第一人称叙述,其余部分以第三人称叙述,玛格丽特警告说:“泰蕾兹就是我。 折磨告密者的是我。 因为我也是想和民兵 Ter 做爱的人”(第 130 页)。
疼痛 谈论政治等等; 但不仅如此。 也许它会让那些阅读它的人感到失望,他们希望从抵抗运动和/或法国共产党的角度寻找一本写得很好且详细的纳粹占领日记。 在整整 43 页的许多地方都出现了这种情况。 然而,我明白主要的事情是通过玛格丽特/泰蕾兹伴随着人们的“战争影响”(个人的混乱),当他们看到自己的孩子、朋友、配偶或同伴被带走时所经历的痛苦囚犯到德国集中营(实际上是一条单行道)。 在像这样的情况下,在日记中进行了精彩的探索,思想被阻止行动:“它不参与混乱,但混乱取代了它,它在它面前无能为力地倒下了”(第 XNUMX 页)。
刘慧卿
在巴黎出版一年后,杜拉斯的这本书于 1988 年到达巴西读者手中。严格来说, 刘慧卿 重复以前小说的主题,用简洁的语言,充满 闪回 和快速剪辑,探索恋人不可能完全体验激情。 正如他的许多作品一样,故事开始于夏季。 这次的地点是法国北部的一个小型石油港口 Quillebeuf-sur-Seine。 在滨海酒店的酒吧里,两对夫妇谈论着他们的生活,喝下了过量的酒精 波旁酒 和深色比尔森啤酒。 整个情节发生在面向大海的角色中,这是一个真实和虚构的相互冲突的恋人逃离的特权场所,周围环绕着拿着相机的韩国游客。
第一对夫妇是法国人,女方(玛格丽特本人?)是一位作家。 情人不喜欢伴侣的手艺,这让他很烦恼。 有一次,他评论说,他们在 Quillebeuf 的生活环境会为他提供写作素材(“这是他喜欢的地方,这个地方,总有一天会出现在一本书里,广场、炎热、河流”,第 81 页)。 然后他试图劝阻她:“你不能相信我。 别写了(……) 没什么好说的。 任何事物。 从来没有任何东西”(第 16 和 19 页)。 她试图为自己辩护,试图克服她的困惑:“我还没有决定任何事情(……)我不能停止写作。 我不能。 而这个故事,当我写下它时,就好像我再次找到了你……就好像我找到了那些我仍然不知道会发生什么,或者将要发生什么……或者你是谁的时刻,或者我们将成为……”(第 16 页)。
另一对夫妇(Emily L. 和船长)是英国人,已经同居多年。 艾米丽·L. 写了将近两打诗,这些诗被她父亲收集起来,并在她不知情的情况下以书的形式出版了。 她从来没有把自己的作品拿给情人看(他偷偷地读了一遍,并给艾米丽·L. 的父亲提供了一份副本),只是在一段时间后才知道这本书的出版。 这些诗让船长很痛苦,因为他不理解它们:他觉得自己被妻子背叛了,“就像他和一个陌生人住在一起一样”(第 58 页)。
艾米丽·L. (Emily L.) 还写了最后一首诗,她在诗中说,在某些冬日的午后,“渗入大教堂白雪的阳光与巨大器官的轰鸣声一样令人压抑(第 59 页)。 这对船长来说太过分了:他毁掉了这首诗,而且再也没有向任何人提起过。 “一定是在失去这首诗之后,她找到了海上航行,她决定在海上失去生命,对诗歌和爱不做任何其他事情,而是在海上失去它们”(第 62 页) ) 。
这对夫妻的历史交织在一起:女人在不得不写的时候写,当她们忍不住写的时候; 男人感到嫉妒,因为他们无法在他们不了解的“世界”中行动。 痛苦接管了情感关系,磨损不可避免,激情消退。 恋人之间的不交流变得司空见惯。 杜拉斯巧妙地完成了这个过程,从这个意义上说, 刘慧卿, 尽管它与他以前的书有相似之处,但不应错过。 关于主题和关注点的重复,人们可以记住豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在接受豪尔赫·克鲁兹采访时所说的话:“我会说我所有的书,谁知道,任何作家都可以这么说,都是草稿我可能永远也读不到的唯一一本书。”
* 阿夫兰尼奥卡塔尼, USP 的退休教授和 UFF 的客座教授,他是其他书籍的作者 The Revista de Cultura Anhembi (1960-62):提高巴西文化水平的精英项目(马林加州立大学出版商)。
参考文献
玛格丽特·杜拉斯。 疼痛. 译文:维拉·阿达米。 里约热内卢:新边疆,1985 年。
玛格丽特·杜拉斯。 夏天的晚上十点三十分。 翻译:费尔南多·皮。 里约热内卢:瓜纳巴拉,1985 年。
玛格丽特·杜拉斯。 刘慧卿 译文:维拉·阿达米。 里约热内卢:新边疆,1988 年。
玛格丽特·杜拉斯。 整天在树上. 翻译:Tati de Moraes。 里约热内卢:瓜纳巴拉,1988 年。
注意
本文是发表于 看书 (1986 年 23 月,第 1986 页;21 年 XNUMX 月,第 XNUMX 页)和“星期六笔记本”, 下午报 (04.06.1988,23.07.1988)。