安东尼奥·坎迪多的回忆

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 豪尔赫·施瓦茨*

一个值得无条件钦佩但无法模仿的典范

在安东尼奥·坎迪多过去常讲的笑话中,有一个笑话是当他想起一位朋友在妻子去世后从共产党转向招魂术时,他高兴而优雅地重复了一个笑话。 安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)在评论这一集时指出,如果天堂存在的话,他的父亲博士。 57 岁去世的阿里斯蒂德斯·德·梅洛·索萨 (Aristides de Mello e Souza) 将在彼岸得到一个近百岁的儿子!

近年来,死亡才开始成为一个更加频繁出现的主题,而且总是清醒的。 但当他六十岁时,从南太平洋大学退休时,出于某种原因,他开始认为死亡已经临近,并与学生们对此进行了评论。 这是这个主题更多出现的唯一时期。

2018 年 XNUMX 月,安东尼奥·坎迪多去世几个月后,该杂志 皮奥伊 (no 145)发表了“O Pranto dos Livros”,未发表的文本[I]的 由安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) 撰写,由爱德华多·埃斯科雷尔 (Eduardo Escorel) 在一百多本笔记本中发现 - 几乎已经是神话了! ——这是他岳父多年来积累的。 感谢批评家的女儿安娜·路易莎·埃斯科雷尔 (Ana Luísa Escorel)、劳拉·德梅洛·埃斯科雷尔 (Laura de Mello e Souza) 和玛丽娜·埃斯科雷尔 (Marina Escorel) 的善意和敏感,这些材料现已存档于 USP 巴西研究所,但仍在处理过程中。 正是他们,再一次让我能够完整地抄写这段简短的编年史,附在对教授的情感记忆之后。

《O Pranto dos Livros》分为两个非常对称的部分:第一部分描述了他自己死亡的过程,第二部分描述了他与书的关系以及书与他的关系。 文本接近虚构,以布拉斯·库巴斯死后回忆录的最佳风格叙述死者:

“我死了,锁在棺材里,等待轮到我被火化。 世界对于我来说不再存在,但没有我它仍然继续。 时间并没有因为我的去世而改变,人们继续工作、四处走动,朋友们将悲伤与当下的忧虑混合在一起,只是偶尔想起我。 当一个人找到另一个人时,“看看那个”、“真可惜”、“我上次见到他时他很好”、“而且他已经老了”、“总之,这是每个人的命运”的仪式。

“报纸会给出好坏参半的消息,并且会有相互矛盾的信息,包括对自然性的怀疑。 他是一名矿工吗? 是卡里奥卡吗? 他来自圣保罗吗? 你在法国留学是真的吗? 或者是瑞士? 父亲很有钱吗? 他出版了许多短版书籍,其中大部分已绝版。 几年来,它作为批评家很重要,但早已过时了。 包括他的前助手富拉诺和贝尔特拉诺。 学生们喜欢他的课,因为他善于沟通。 但最引人注目的是他生活的某种便利,因为他知道如何与富人和穷人相处。 那是你能找到他的时候,因为他难以捉摸,更喜欢独处,尤其是在他生命的尽头。 有人说他是外国人,也有人说他有民族主义倾向。 是在左边,但是有点语无伦次,太宽容了。

他不太活跃,在劳工党中他主要担任奖章的工作。 事实上,有人说他从小就长得像一枚奖章。 很传统。 但他确实回避公众的关注,尽可能拒绝接受奖项和奖牌,也不喜欢致敬。 和其他人一样,矛盾。 事实上,他周围掀起了很大的波澜,甚至有人发明这是“全国一致”。 然而,他总是在文章、书籍、声明中受到攻击,并且有一些针对他的恶意,这很正常。 最后,他死了。 现在是大地为他而光明的时候了。

但轻的不是沉重的大地,不是意志徘徊的刺激。 正是那股微妙的、非常轻微的火焰吞噬了我的衣服、我的光头、我的鞋子、我平淡的肉体和我脆弱的骨头。 多亏了他,它很快就变成了灰烬,然后装进一个塑料袋里,上面写着我的名字、死亡日期和火葬日期。 与此同时,还有其他生物以沉默的朋友般的悲伤思念着我:书。

从各个角落,以各种方式,我的尸体避免了燃烧分解,引起了我和我父母的数千本书籍的遗憾,他们知道我的手的触摸,我的热情的照顾,我的关注。他清理它们、移动它们、装订它们、翻阅它们,然后成块地捐赠它们以供他人使用。 留在我们家里或传播到世界各地的书籍,在Poços de Caldas学院、Araraquara、Católica do Rio、Unicamp、USP、Casa de Cultura de Santa Rita、前经济与人文主义学院除了那些被偷走的人,天知道他们在哪里——所有人都为他们的朋友化为尘埃感到难过,并记得他们和他一起生活的时光,年复一年。 然后,从它们所在的角落,在铁架和木架上,关闭或打开,处理得好或不好,使用过或被遗忘,它们会从纸和墨水,纸板和密布,猪皮和小牛皮,俄罗斯皮革中流下看不见的眼泪。和摩洛哥,羊皮纸和布。

这将是为那些自童年起就喜爱它们、一生都在照顾它们、为它们选择合适的地方、把它们移走、保护它们免受动物侵害甚至阅读它们的粉碎朋友的无声哭泣。 不是全部,因为一个人的生命不足以做到这一点,而且许多人都超出了他的理解范围。 但有数千个。 事实上,他想要它们不仅仅是为了阅读。 我希望它们成为知识的希望、陪伴、欢乐的景象、不稳定生活的背景,并永远在这一边。 出于这个原因,因为他按原样收集了这些书,所以这些书哀悼那位推迟支付租金购买这些书的朋友,他偷了几个小时的工作去寻找这些书,无论他走到哪里:在阿拉拉夸拉或卡坦杜瓦的大大小小的书店里,来自布卢梅瑙或若昂佩索阿,来自纽约或纽黑文; 里约热内卢圣保罗和阿雷格里港的二手书店; 在巴黎的书店和里斯本的二手书店,只要有印刷纸出售的地方。 这位朋友,不是菲尼克斯,不会从灰烬中复活,不像他们,他们会以某种方式永远活着。”

冷酷的列举说明了加速的溶解和消逝的过程。 他近年来的评论之一是,随着年龄的增长,人的脸开始变得像动物。 我听到的关于年龄的罕见抱怨是,他的双腿脆弱,担心骨折后他会被绑在轮椅上。 命运不希望这样的事情发生。 直到最近几天,令人惊讶的是,他每天都散步。 假设他幸免于难,因为据我所知,他从未遵循健康长寿的秘诀,例如运动、维生​​素或特殊食物。 是的,凡事都很节俭。 厨房里的大量水果让我们大吃一惊,其实这些水果都是为女仆准备的。

第一句话后的初步考虑; 具有重大影响的是世界还在继续:“世界不再为我而存在,但没有我仍继续”。 让我想起了那句著名的开场白 阿莱夫 博尔赫斯的著作,大卫·阿里古奇的翻译,当角色卡洛斯·阿根蒂诺·达内里记录他心爱的(也是叛徒)贝阿特丽斯·维泰博的死亡时:“在燃烧的二月早晨,贝阿特丽斯·维泰博死了,在经历了一种无法立即减轻的巨大痛苦之后出于感伤还是出于恐惧,我注意到广场上的铁制路标 斯蒂图西 他们又更新了我不知道是什么的香烟广告; 这一事实触动了我,因为我明白,无尽而广阔的宇宙已经远离她,而这种变化只是无限系列中的第一个。”

这段文字因其讽刺意味而引人注目。 在死亡带来的回顾中,安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)认为自己“批判性的[……]超越了[……]他的前助手富拉诺和贝尔特拉诺”。 优雅到不提名字的地步,我们可以认为这些是他邀请的第一位助手,Walnice Nogueira Galvão、Roberto Schwarz、João Alexandre Barbosa 以及后来的 Davi Arrigucci Jr.。 当他把自己描绘成一名教师时,他说自己有“沟通技巧”,就好像他是某个电视节目的明星,仅此而已,而且“最出色的是社交的某种便利性,因为他知道如何与他人相处愉快“。贫穷和富有”。 事实上,优雅和和蔼是他的性格特征,只能归结为“温柔”的姿态。

是的,何塞·玛丽亚·里斯本街 (Rua José Maria Lisboa) 和阿拉米达·若阿金·尤金尼奥·德·利马 (Alameda Joaquim Eugênio de Lima) 车站的出租车司机简直就是崇拜这位教授。 从意识形态的角度来看,接二连三的讽刺中蕴含着很多真理。 这是左翼,但“太宽容”。 在报纸上的一次旧采访中 理论与辩论,他评价自己不是政客,因为他尊重别人的话。 他总是强调,他的团体中真正的政治家是保罗·埃米利奥·萨勒斯·戈麦斯。 当他宣称自己在劳工党“主要作为一枚奖章工作”时,我们知道这不是真的。 他在建党会议上非常活跃。 当卢拉就任总统时,他以一种非常奇怪的方式表示,他将完全退出劳工党的政治活动。 我知道甚至有人邀请他担任文化部的职务,但他拒绝了,这与他的立场非常一​​致。

近年来,他说自己不再看报纸,而是 folha·S. 保罗 客厅里的一堆报纸和杂志里总是有当天的新闻。 我们还知道,当他被要求捍卫某些不公正或支持某些事业或某人时,他从不回避做出在场的行为。 当他说他“拒绝接受奖品和奖牌”时,我们必须强调一个特殊的事实,即他从未同意进入巴西文学学院。 他曾三次被承诺不必竞选选票,但即便如此,他还是拒绝了。 我在这里引用Prof. Walnice Nogueira Galvão:“他对协会无可辩解,但忠于米纳斯吉拉斯州的起源,他唯一同意参加的一个协会是波索斯-卡尔登斯德莱特拉学院。 在选择 21 号主席的赞助人时,他提名了他的高中老师 D. Maria Ovdia Junqueira,她向他揭示了《圣经》和莎士比亚的美丽,让他永远依恋不已。 在这样的感谢之情中,大师的印章以高浮雕形式出现”。[II]

总是引起我注意的是他接受或拒绝邀请的速度。 他清楚地知道自己想要什么,并且恪守自己的道德准则。 我们学院的许多成员将被遗忘,我无法想象安东尼奥·坎迪多穿着制服,坐在椅子上,或参加茶会,置身于那些被遗忘和被遗忘的人之中。 说到学院,诺贝尔奖委员会本身就犯下了严重的不公正,包括从未将奖项授予豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,而是授予了聂鲁达、加夫列拉·米斯特拉尔、加布里埃尔·加西亚·马尔克斯和马里奥·巴尔加斯·略萨。 我提到了不公正现象,但我们还记得另一种类型的警察页面。

不过,有些标题已被接受 荣誉博士其中包括 2005 年 87 月在蒙特雷(墨西哥)举行的共和大学(蒙得维的亚)颁奖典礼和阿方索雷耶斯奖颁奖典礼,当时我 XNUMX 岁,有幸陪同他。 还有安娜·路易莎·埃斯科雷尔和塞尔索·拉弗。 当然,我们向她询问了她父亲的情况,她告诉我们,他在隔壁房间里吹着口哨醒来。 在我看来,一个人的性格有某些暴露的亲密之处 特殊的。

文本的第一部分以肯定的短语开始,以同样专断和马查多式的短语结束:“无论如何,他死了。 现在是大地为他而光明的时候了”。

来自数十年来名副其实的重要贡品材料(最近的、 安东尼奥·坎迪多诞辰 100 周年,组织。 作者:玛丽亚·奥古斯塔·丰塞卡和罗伯托·施瓦茨); 报纸和专业杂志上的文章,我认为对最后未发表的文章的简短分析,夹杂着我有限的记忆所允许的个人经历,对于今天的演讲来说可能会很有趣。 近年来,与伯塔·瓦尔德曼一起拜访大师的活动有所加强。 他从来没有说过自己的日程很忙:没有答录机,他亲自接电话,去查看日程并确认。 在一次拜访中,我亲眼目睹了他如何照顾一位来自 电话销售。 他以极大的耐心和礼貌向她解释说,他已经到了一定的年龄,但他希望在研究方面一切顺利。 事实上,据我所知,没有人会以这种方式回应令人恼火的请求。 电话销售!

安东尼奥·坎迪多直到最后,亲自打开门,安排好扶手椅,总是坐在我们面前,然后我们就上路了,或者他开始了长时间的交谈。 一个真正的潘多拉魔盒,里面出现了以前从未被告知过的新名字和事实。 正如对音乐有完整的耳朵一样,AC 从童年起就拥有完整的记忆。 智能记忆,而不仅仅是积累。 很少有个人证言不提及这种惊人的记忆力。

早些年,我们在客厅或厨房里喝茶,在吉尔达的陪伴下,一切都已经安排好了。 最近,他开始提供美味的波特酒,这样就不用离开房间了。 我一直很遗憾未能记录下精彩的对话(我永远不会这样做),但当我离开那里时,我清楚地感觉到他正在与一个绝对非凡的人打交道,能够分享他的生活是我的幸运。 他曾经说过,他最引以为傲的不是工作,而是学生(!),我们总是觉得这种说法很有趣。 他还表示,FFLCH 的教授从来没有像他的学生那样组建过一个团体。 他活了一个世纪,一直工作到最后,正如沃尔尼斯所说,我们需要一个世纪的时间才能解开他的作品。

1971 年,我是最后一批研究生中的一员。我在 Colégio Objetivo 工作,教英语,这是所有职业经历中最糟糕的,在那里我遇到了 Salete de Almeida Cara,我们都报名参加了 Antonio Candido 的课程。 我刚从耶路撒冷抵达,在那里我获得了英国文学和拉丁美洲研究学位。 我讲这个是为了描述候选人选拔面试。 他问我的唯一问题是:我更喜欢哪些作者。 我谈到了约翰·多恩(John Donne,一位十七世纪末的英国形而上诗人)的诗歌,我刚刚上过关于他的作品的课程。 他没有询问一个项目,一个今天提出的要求。 当我用我的葡萄牙语查看结果时,我混淆了“推迟”和“拒绝”。

即便如此,我还是去了第一堂课,询问是否可以参加这门课程,尽管遭到拒绝。 在我的坚持下,他让我去研究生处! 只有弗洛伊德能解释。 正是在这门课程上,我还认识了玛丽莎·拉霍洛 (Marisa Lajolo)、安东尼奥·阿诺尼·普​​拉多 (Antonio Arnoni Prado)、何塞·米格尔·维斯尼克 (José Miguel Wisnik)、诺玛·戈尔茨坦 (Norma Goldstein) 以及其他当代的同事。 与此同时,我开始在南太平洋大学教授西班牙语课程,并打算攻读罗伯托·阿尔特奇幻故事的硕士学位。 他建议与 Murilo Rubião, O 进行比较研究 前魔术师,甚至给我带来了书。

我也想借此机会强调指导中真正的自由感。 应埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔的邀请,我在耶鲁大学进行了博士研究。 我不知道 AC 的好友安赫尔·拉玛 (Ángel Rama) 却是莫内加尔的死敌。 然而他对这场争吵只字不提,事实上我在纽黑文和莫内加尔不得不忍受这场争吵! 博士学位还遵循了与他不同的研究路线,建立了从现代主义到具体主义的诗歌传统。 这与 帕迪马 哈罗尔多·德·坎波斯着。 我从来不知道他是否喜欢它。 阅读所有内容,进行更正。 就像在硕士学位时一样,他对我的工作(对另一个人)表现出了如此的尊重,这可能阻止他指出不同的道路,甚至反对它们; 只是不像他。 他指导了最多样化的论文:从现已去世的安东尼奥·路易斯·卡宁的漫画,到博尔赫斯的博士学位,博尔赫斯并不是他的剧目的作者。 必要时,AC 确实会直接干预,就像一位亲爱的同事(今天也去世了)的一篇困难论文的情况一样。

当我开始指导时,我问他作为初学者有什么建议; 他态度坚决:如果有任何疑问,就不要接受!

最后一个好奇心:我们知道马塞尔·普鲁斯特是他最喜欢的作家,而且他有一整个图书馆专门收藏这位法国作家,但我们始终无法说服他为我们开设一门关于他的作品的课程。

回到正文第二部分,献给“哑友:书”; 这是一首对死亡之书的热爱之歌。 安东尼奥·坎迪多是他们的化身 抛尸,就像哀悼他的朋友一样,“所有人都为他们的朋友化为尘土感到难过。” 他描述了他一生中存放书籍的各个地方,以及自童年以来对书籍的极度照顾。 当他说他“一生都在照顾它们,为它们选择合适的地方,把它们移走,保护它们免受动物侵害,甚至阅读它们时,这也很讽刺。 不是全部,因为一条生命还不够,很多人都无法理解”。 开玩笑地说,我们甚至可以尝试匹配我们自己的图书馆或图书馆的尝试,而事实是书籍超越了我们,并且永远作为忠实的朋友等待着我们。 在安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)创造的这个形象中,生命的短暂性和通过书籍获得的知识的永恒性,他以第三人称得出结论:“朋友,如果不是凤凰城,就不会从他正在化为灰烬的灰烬中复活。”相反,他们的[书籍]减少了,但不知怎的,它们将永远存在。”

 

1o 2017 年 XNUMX 月,最后一次访问

安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)从第一部作品开始就追随奥斯瓦尔德·德·安德拉德(Oswald de Andrade)的道路,他在报纸上评论了这些作品。 但也通过排练和各种感言、讲座、电视节目、纪念日,最终在 2011 年菲利普的伟大致敬中达到了顶峰。在无数的私人谈话中,记忆是永恒的,总是带着优雅和喜悦,即使是谈论奥斯瓦尔德的性格困难。 随着时间的推移,他们来来往往,所有这些都被安东尼奥·坎迪多记录下来,但友谊和相互钦佩一直保留到奥斯瓦尔德于 1954 年 XNUMX 月去世为止。

由于圣保罗诗人唯一在世的女儿玛丽莉亚·德·安德拉德 (Marília de Andrade) 的倡议,现在由 Companhia das Letras 出版了完整的作品,这本新诗集中的每一卷都提出了新的建议。 之前的版本由 Difel(欧洲图书传播)、Civilização Brasileira(均由他的文学执行人 Antonio Candido 协调)出版,后来在他的儿子 Rudá de Andrade 的倡议下由圣保罗的 Editora Globo 出版,共 20 卷2002年至2014年出版。

Gênese Andrade 是 Companhia das Letras 的这个新系列的协调员,她转录了她录制的关于奥斯瓦尔德的几场讲座之一。 安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)读完文字记录后,认为这太口语化了; 他立即从办公室带来了一份打字稿,他认为该打字稿已准备好出版。 他只要求几天时间重读。 几周后,他递给我一份打字稿“我遇到的奥斯瓦尔德·德·安德拉德”,并附有更正,请我把它们写下来。 当我带着干净的文字再次拜访他时,他制作了另一个打字稿“Rembrando Oswald de Andrade”,非常相似,但据他说,完成得更好。 两者各有八页,差异很小。 他提交了带有更正的第二个版本,该版本将再次被清除。 这发生在 1 日星期一下午最后一次访问梅斯特雷时。 0 五月的。 周五,我收到了创世纪的干净版本,不知道前一天,他因健康危机住院,这将导致几天后的结果。

假期期间,他在贝尔塔·瓦尔德曼 (Berta Waldman) 的陪同下进行了访问,他总是在抵达时给她一个强有力的拥抱,在离开时也给她一个同样或更强烈的拥抱,他对此非常兴奋。 那是圣保罗寒冷的下午之一。 即便如此,在近五十年的共同生活中,他继续从他无限的记忆中汲取我们以前从未听过的记忆,我们惊讶地听着:他是一位永恒的大师,我们论文的顾问,而我们是永恒的。学生。 我们是“女孩”,正如他喜欢称呼的那样,现在我们已经七十多岁了。 那天下午,他回忆起奥斯瓦尔德的众多伎俩之一:奥地利评论家奥托·玛丽亚·卡尔波患有口吃症,在演讲结束时,他模仿了有节奏的咳嗽。 对各种各样的人进行了精彩而搞笑的模仿(我个人认为 Ungaretti 的模仿是无与伦比的)。 回到句子结尾处的口吃和咳嗽:奥斯瓦尔德给他起了个绰号:奥托·里诺·拉林戈·卡尔波·莫尔斯。 无限恩典的恶意,就像其他让他的朋友奥斯瓦尔德付出巨大生命代价的恶意一样。

那天下午,他又回忆并模仿了奥斯瓦尔德朗读自己的诗的方式。 虽然它很前卫,但它却被安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)模仿,用一种典型的 bacharel das Arcadas 的夸张语气,用一种 XNUMX 世纪典型的高亢而颤抖的声音,而且矛盾的是,这与现代性精神毫无关系。写的诗。

几周前,在倒数第二次访问中,我陪同玛丽莉亚·德·安德拉德 (Marília de Andrade)。 她手里拿着一份由安东尼奥·坎迪多在奥斯瓦尔德死后签署的文件,内容是关于 忏悔笔记本,尚未发表。 他承诺将全力支持该刊物的出版。 令我惊讶的是,它被转录了 白头翁 半个多世纪前他写的文件,连他的签名都抄了。 当时我提请大家注意,笔迹和签名是一模一样的,就好像没有经过时间一样。 对于一个快一百岁的人来说,这并不令人惊讶。 那天下午,他兑现了自己的承诺,将新文件邮寄给了玛丽莉亚。 据我们所知,他亲自去了邮局,在他去世前一周,他甚至去了银行。

我把这一切记录下来,在我自己忘记之前,由于时间的作用,这些访问总是给我带来很多感触。 而且,尽管在最近的一段时间里,他仍然保持着完美的健康状态和头脑清醒,但我担心下次就不会再有他了。

在霍尔托达巴斯公墓举行守灵仪式和最后告别之际,看到周围的家人和朋友,我意识到我们都是真实的存在。 但安东尼奥·坎迪多却徘徊在另一个领域,即超越的领域。 这是一个值得无条件钦佩但无法模仿的典范。 正如安娜·路易莎·埃斯科雷尔所说,他是用与我们不同的粘土制成的。 正如三个女儿中的老二劳拉·德梅洛·苏扎 (Laura de Mello e Souza) 所说,世界还在继续,但一个世界已经消失。

* 乔治·施瓦茨 他是南太平洋大学拉美裔美国文学教授。 除其他书籍外,作者还包括 先锋队的热情 (信件公司).

最初发表于 Antonio Dimas 和 Ligia Chiappini 编辑的书中 瓦尔尼斯的话 (SESC 版本)。

笔记


[I]的 可访问于 https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-pranto-dos-livros/ .

[II] 在“安东尼奥·坎迪多,100 年”中,O Estado de S. Paulo,Caderno 2,18 月 2018 日。 XNUMX.

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物