弗拉维奥·阿吉亚尔*
本周六,即 09 月 30 日,柏林庆祝柏林墙倒塌 09 周年,该活动于 10 年 1989 月 1570 日至 XNUMX 日凌晨举行。庆祝活动的高潮是多位艺术家在专为这个目的就在勃兰登堡门旁边。 演出的中心是柏林交响乐团,该乐团成立于 XNUMX 年,由丹尼尔·巴伦博伊姆 (Daniel Barenboim) 指挥。 我在下面描述了我与隔离墙关系的一些回忆,首先是远距离的,然后是生动的和彩色的。
最初的记忆
我第一次接触图像和柏林墙的现实发生在 1963 年,当时我 16 岁。 当时,作为阿雷格里港 Colégio Anchieta 的一名高中生,他在政治上很活跃。 我在巴西共产党的一个半秘密总部参加了一次会议,该总部位于受欢迎的 Rua da Praia 的 Cinema Cacique 顶层。 我说半秘密是因为众所周知,该党是非法的,但有众所周知的总部和会议; 它甚至有一家书店,从前甚至还有一家酒吧,我父亲的一个堂兄曾在那里当过服务员。
在这次会议上,我参加了(年轻的大学生在场,他们后来组织了所谓的 PC 异议,并从那里组织了未来的 POC)放映了一部关于当时最近的柏林墙的电影。 影片提倡建造屏障。 我依稀记得显示电子产品图像的场景——照相机、录音机、收音机等——作为违禁品从西柏林到东柏林被没收,目的是破坏共产主义社会的经济基础。 这将是建造隔离墙的原因之一:面对资本主义侵略的防御姿态。
然而,据我所知,这部电影并没有触及已经提出的关闭两个柏林边界的理由之一:人才和技术工人从边界的一侧逃往另一侧。 这次飞行从东德飞往西德,最重要的是工程师、技术人员、医生、科学家(其中包括冷战时期令人垂涎的物理学家)、大学教授和律师。 共产主义政权憎恨这种外流。 他投入巨资重建遭受破坏的东德,包括教育部门; 现在他看到这项努力的第一批成果从他的手指间溜走,要么是出于经济原因,要么是出于对“另一方”提供给他们的更大的政治、个人和职业自由的渴望。
自二战战胜国瓜分德国和柏林以来,约有 3,5 万德国人从东边转移到西边。 随着1952年两德边界的关闭,柏林成为这条通道的主要漏斗。 因为它实际上是由两个孪生城市组成的,所以很容易从一侧通过到另一侧。 显然,这是决定建造隔离墙、关闭分裂城市中的通道的实际原因。 据估计,这次外流给东德经济造成了 7 到 9 亿美元的损失。 时至今日,究竟是谁提出了建造隔离墙的想法,是苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫还是德国领导人沃尔特·乌布利希,仍存疑。 可以肯定的是,后者于12年1961月XNUMX日签署了修建隔离墙的命令,次日开工。
第二记忆
两三年后,我还在阿雷格里港看到了这部电影 从寒冷中走出来的间谍 (马丁·里特,1965 年),改编自约翰·勒卡雷 (John Le Carré) 的同名小说 (1963),至今仍是我最喜欢的作家之一。 (同上,Martin Ritt 作为电影导演)。 理查德伯顿是男主角,饰演英国间谍和反情报部门的特工亚历克利马斯,与女主角克莱尔布鲁姆相对。
严格来说,葡萄牙文的标题应该是“从冰箱里出来的间谍”,因为 冷 标题的意思不是指温度,而是指某人作为代理人被“冻结”的行话,以使他的叛逃可信。 Lemeas 开始酗酒(他实际上会变成酒鬼,就像现实生活中的 Burton 一样),卷入身体攻击,被捕并被判入狱数月,因此对方愿意接受他作为逃犯,让他逃往东德,前往共产主义柏林。
电影细节我就不说了:记得的人,会记得; 不记得或没看过的人,回顾一下或看过,还是值得的。 我只想说,亚历克·勒米亚斯发现他和他心爱的南佩里(克莱尔布鲁姆的角色),一个理想主义的英国共产主义者,已经卷入了间谍双方设计的肮脏阴谋,并试图通过秘密穿越现在著名的来自柏林的墙。
此时的隔离墙是什么? 好吧,对于初学者来说,确实是一堵墙,砖和水泥,在许多带刺铁丝网的帮助下,以及左右两侧的武装守卫,但最重要的是,来自东/苏联方面,他们奉命向任何未经许可试图越过它的人开枪。 随着时间的推移,隔离墙已经成为一个极其复杂的宏观结构。 有两道墙:第一道屏障,比较雄伟,一般由三四米高的巨大混凝土板组成,第二道屏障在更远的地方,尺寸较小,但除了砖头外,还有带刺铁丝网。 . 从技术上讲,两者都在东边的领土上,两者之间的空间被称为“死亡地带”。 谁擅自进入那里就该死。
隔离墙完全包围了由美国、英国和法国控制的部分组成的西柏林。 它的周长为 157 公里,粗略地说是椭圆形的。 其中,东柏林和西柏林相隔约 43 公里; 其余部分将资本主义方面与共产主义世界的其他城市分开。 沿线有 302 个控制塔和 20 个 掩体 军队。 东方称之为“反法西斯安全墙”; 但随着时间的推移,他成为共产主义世界缺乏民主自由的最流行的象征。 后果很严重。 家庭分裂了。 住在东边的西边工人失去了工作。 从西侧到东侧的通道在理论上是免费的,尽管这取决于提前几周申请的签证。 反之亦然,但老年人和退休人员除外。
从一侧到另一侧有九个通道。 三成名。 第一个是电话(来自西方) 查理检查站. 1961 年 10 月,边界关闭两个月后,第三次世界大战几乎要打响。 由于最初的一个小事件,第二次战争胜利者之间的武装和平悬而未决:10 辆美国和 XNUMX 辆苏联坦克面对面地站在战斗位置,连续数小时,直到约翰·肯尼迪总统与约翰·肯尼迪总统直接电话联系尼基塔·赫鲁晓夫总理开始消除对抗的可能性。 坦克交替撤退,每边一个。
第二个通道是地铁站 弗里德里希大街. 虽然完全位于东侧,但它是平民的主要过境点。 它被称为“眼泪的宫殿”,因为那里有居民的家庭在访问后分开了一侧和另一侧。
最后,第三个是 Glienicke 桥,它横跨哈维尔河,连接西柏林和东侧的波茨坦市。 它被称为“间谍之桥”,因为囚犯在一侧和另一侧交换。 并非所有人都是间谍:我认识一个人,他在很小的时候就试图从东边非法越境到西边,并因此被捕。 它最终被包含在这些交流的浪潮中。
其他接触和堕落
柏林墙继续伴随我一生,反之亦然,通过电影和文学。 我继续阅读勒卡雷的冷战小说和电影: 柏林葬礼, 007对付八爪鱼, 再见,列宁, 间谍之桥,除此之外。 还阅读了访问过德国前首都的作家的书籍,例如 João Ubaldo Ribeiro 和 Ignácio Loyola Brandão。 后者写道,他认为资本主义的柏林是世界上最后一个中世纪城市,因为它有一堵围墙,而且很有效。
我还能够重构它的历史和悲剧。 在它存在期间,从 1961 年到 9 年 1989 月 100 日,估计有 5 次尝试秘密穿越它。 使用了所有可以想象的手段:伪装、挖掘隧道、顺风热气球、汽车后备箱、撞向它的车辆、游泳逃生(“墙”的一部分在河边)等等。 这些尝试中估计有 XNUMX 次是成功的。
然而,许多人在途中丧生。 有人说有 200 多人死亡。 至少有140人被确认,东边有几名士兵被逃跑的人射中。 有一些令人心酸的案例,比如那个年轻人在试图通过查理检查站时被枪杀,被困在带刺铁丝网中流血致死,画面在电视上播放。 西边和东边的守卫都不敢去找他,生怕对方拿起武器。 等他死了,东边的守卫才来搬走尸体。 总之,所谓的“反法西斯安全墙”成了东方的一场政治灾难。
随着共产主义世界的危机最终导致其崩溃,内部和外部的压力越来越大,要求废除隔离墙。 不过,发生的事情完全出乎意料。 89 年 XNUMX 月,即它垮台后不到一年,当时的共产主义德国总理埃里希·昂纳克 (Erich Honecker) 预测它会继续存在半个或一个世纪。
我有消息 智库 今年举行的会议讨论了两三年后的世界会是什么样子:没有人谈到柏林墙的倒塌。 但来自各方的压力和来自东方的示威越来越大。 垂死的苏联集团国家开始开放边界。 对于包括柏林人在内的东德人来说,匈牙利和当时的捷克斯洛伐克成为通往西德的通道。
但是墙完全出乎意料地倒塌了。 面对东德(包括首都)的压力和越来越多的示威活动,共产党政府决定宣布打算取消签证或特别许可的需要,甚至取消希望访问西区的公民的可能性并为其提供便利. 该措施本应于10日起实施,但宣布该措施的负责人君特·沙博夫斯基在接受电视台记者等媒体采访时,或误传或出事,最后说该措施即刻生效。 由于这个错误,人群开始从一侧聚集到另一侧的一些过境点,要求立即开放。 东部守卫无力或不愿镇压示威者,他们设法通过了。 他们在另一边受到了已经在用鲜花和起泡酒庆祝隔离墙开放的人群的欢迎。 因此,隔离墙“倒塌”了。
真实的轶事故事来说明惊喜。 一对年轻夫妇住在西边。 丈夫在东边有一个大家庭,他们经常去拜访这些亲戚。 9月10日至XNUMX日晚上,夫妻俩照常入睡,时间是晚上十一点左右。 他们在凌晨两点醒来,有人敲门铃。 是来自东部的家庭——他们所有人。 他们(这对夫妇)住在一间小公寓里。 “我的上帝”,一个人对另一个人说,“他们跑了,现在他们怎么会留在我们的公寓里?” 然后他们注意到亲戚们拿着几瓶起泡酒或香槟,他们说:“我们没有逃跑; 墙倒了”。 从好的方面来说,这是一颗炸弹。
接踵而来的是数周又数周的激烈聚会,各种聚会和分歧; 友情和婚姻的建立、破裂和重做都是热情洋溢的。 随着时间的流逝,生活又回到了正轨,无论是旧的还是新的。 时至今日,问题依然存在:究竟发生了什么? 是德国重新统一,还是胜利者吞并失败者? 哦,残酷的怀疑...
眼对眼
1996 年 XNUMX 月,即秋天过去将近五年后,我第一次来到柏林。 当然:我最终见到了长城,与他面对面,面对面。 或者它还剩下什么。
从 1990 年中期到 1991 年底,出现了拆墙狂潮。 每个人都想拿走他们的壳,从家里臭名昭著的人那里得到他们的混凝土。 并进行了官方拆迁。 结束“耻辱墙”。 显然,几乎没有留下任何东西。
但事情并没有那么顺利。 长城印在精神上。 我目睹了前东柏林人和前西柏林人之间围绕过去的战利品展开的激烈讨论。 在他们那里,我听说一方破坏了另一方的记忆。 在其中一次讨论中,我什至听到一方对另一方说:“嘿,你,在另一方,大声说出来让我们听到”。 讨论结束后,双方都站稳了脚跟,一副把“对方”摆正的架势。
随着时间的推移,柏林不再是一个“远离世界”的城市,而是成为一个日益资本主义化的大都市,并融入了国际旅游路线。 每年有数百万游客涌入新的德国首都。 除此之外,他们想看到什么? 为什么,长城! 甚至有一位政治家提出重建,幸运的是这个想法没有成功。 但今天,隔离墙受到法律的保护。 拿走它的碎片是一种轻罪。 如果还没有的话,它仍将通过联合国教科文组织成为世界遗产。
他在那里。 有旅游和美学角落,其幸存的混凝土板被艺术家租用,他们暂时将他们的作品留在那里,但永远记录在数字世界中。 我更喜欢参观它最远的角落,现在迷失在茂密的灌木丛或分开的墓地中间,在建造过程中,他们的坟墓不得不从一侧移到另一侧。 这个城市正在以不同的方式重新占用它的墙。 它不会消失。 它会转变。 它变成了一个 代替demémoire,在皮埃尔诺拉的意义上。 崇敬和崇拜的对象。 在德国和柏林最好的传统中,这是为数不多的为……不应该做的事情竖立和崇敬纪念碑的传统之一!
我以另外两个真实的轶事来结束这部编年史。
在东柏林,嬉皮士、反文化等青年运动几乎没有被共产主义当局所容忍,只是作为一张明信片,表明共产主义世界存在着自由。 它们是资本主义颓废的腐败。 运动集中在某条街上的一些建筑物,被年轻人占据。
当隔离墙倒塌时,人们陷入了狂乱:自由即将来临,这是可恶政权压迫的终结。 确实如此。 正如我之前所说,时间已经过去了。 一个晴朗的日子,重新统一的城市的警察到达了那里。 已经购买和/或收回财产; 有一个收回过程; 在最终设想和呈现的自由新世界中,年轻人必须自愿驱逐自己,否则就会被强行驱逐。 据我所知,他们离开了,享受着这种新的来之不易的行动自由。
有一次,还是在 1996 年的第一年,我和我现在的搭档一起去前东柏林的弗里德里希斯海因公园参观一个感人的角落,一个纪念 1848 年和 1918 年运动镇压受害者的纪念碑。 宽阔而舒适的草地周围是柏树和受害者的小墓碑。 在中心,一块花岗岩,上面写着他们所有人的名字。
一位友善的老人走近我们,问我们在那里做什么,因为,他说,没有其他人去过那个角落。 我当时可能的女朋友向他解释说我是来自巴西等地的客座教授。 等等。 他向我们展示了草坪中央那块岩石上的一个名字:“路德维希”——我记得很清楚。 他解释说,当石头被放置在那里时,在东方政权期间,“路德维希先生”的姓氏并不知道。 但后来这件事被人知道了,当过历史老师的他在学生来的时候就把这件事告诉了他们。 “今天没人再关心它了”,他忧郁地说。 然后我们问他是否想念以前的政权。 “不,”他说,“政权最终变成了警察政权,忙于控制我们而不是与对方作战。” “我想念”,他补充道,“我曾经拥有的梦想,如今已不再拥有”。
我们没有什么可补充的。 我现在什么都没有了,除了对这个师表的敬畏。
* 弗拉维奥·阿吉亚尔 是 USP 的作家、记者和巴西文学教授。