Retrato do artista em retalhos -

艺术家的拼布肖像

05/12/2022

造型艺术 • 文化 • 文学

通过何塞·费雷斯·萨比诺*

对查尔斯·西米克作品的思考 和约瑟夫·康奈尔

一个片段——诗人热拉尔·德·奈瓦尔的一句话——描绘了约瑟夫·康奈尔的作品出现的地平线：“一点一点地，人类已经摧毁并将永恒的美丽切割成成千上万的碎片”。曾经的一个现在破碎了。

正是在他几乎从未离开过的纽约市，这位 1903 年出生于尼亚克市的美国艺术家开始收集书籍、唱片、版画、照片、老电影的副本、玩偶、地图，并使用该材料制作拼贴画和制作盒子。

1921 年至 1931 年间，作为一名推销员，他走遍了纽约市，挨家挨户地走访，在休息时间，他还参观了二手商店和旧货店。在这些散步中——在他 1972 年去世之前，这些都是他存在的一部分——已经可以辨认出他的艺术姿态：一方面，他走路时不知道自己在寻找什么，也不知道会发现什么（他欢迎机会），但他坚信这座城市“在无限的地方拥有无限的物品”，另一方面，他认识到，在收集到的物品中，有一种秘密的、被遗忘的联系。在城市的某个角落，应该有一些可以相互补充的物体。一旦组合在一起，它们将成为一件艺术品。

正如诗人查尔斯·西米克所指出的那样，在美妙的 Dime-Store 炼金术。约瑟夫康奈尔的艺术 ——一本形式模仿康奈尔作曲模式的书——他的作品与 XNUMX 世纪初的运动同时诞生，诗歌和绘画都在日常生活中寻找素材，并在其作品中采用拼贴技术。一个新的图像诞生于对先前存在的图像片段的重新组合。

尽管从来没有带着对美的先入为主的观念工作，但这种感知方式最终塑造了约瑟夫康奈尔的目光——这并非偶然，最早认识他作品的人之一是超现实主义的粉丝和马塞尔杜尚的朋友朱利安利维，他的画廊展出超现实主义的作品。然而，他的姿态并没有被简化为将片段从一个整体中分离出来，而这个整体又属于另一个整体。他试图从废弃的事物中重组未完成的整体。这是“一次神奇的手术，一次对新形象的祈祷”。最后，约瑟夫康奈尔用他的盒子，最终恢复了“类比的迷宫，对应的象征主义森林”。

他的盒子——也被称为影子盒子——是不太可能的事物的交汇点。我们观察其中任何一个就足够了，我们会感到惊讶和惊讶。在 伊甸园酒店 (1945)，盒子内部被分成隔间：在右边，一个四角形的隔间里，有一只鹦鹉在树枝上，下面还有一根白色的木桩，从左边的隔间里穿过；在鹦鹉后面一张报纸或书的剪报，上面划掉了书名 伊甸园酒店; 还在那个隔间里，在右边，有一个白色的柜子，上面有一个透明的玻璃瓶，里面装满了白鸽子；在鹦鹉的左侧，在另一个隔间里，有一张清单，钉在底部，用法语写着；在上面，在一个较小的正方形中，有一个用钢丝制成的螺旋形；从它引出一条黑色的细绳，连接到鹦鹉的嘴巴上；在这上面是一个栅栏，上面附有一个球。在另一个方面， Untitled (宝贝玛丽），从 1940 年初开始，我们看到一个戴着草帽的娃娃，一件黄色的连衣裙，夹在黑色背景和三棵没有叶子的灌木丛之间；他黑色的、闪闪发光的目光穿透了树枝。

这些图像不是发明的结果，而是相遇和并置的结果。艺术家重塑了人类历史在其进程中丢弃、丢弃、遗弃、无处安放的物体之间失去的联系。因此，它们也是一个档案，一个记忆的容器——每个物体都承载着一个故事。

查尔斯·西米克 (Charles Simic) 在书中区分了三种类型的图像：一种是我们睁着眼睛看到的，一种是我们闭着眼睛看到的，最后是康奈尔的图像，它连接现实和梦想，包含眼睛所见和想象所写。每个盒子都激发了观众的想象力，写下他们所看到的故事。

走近约瑟夫·康奈尔的艺术，一步步了解它，西米奇间接地揭开了自己的诗学。你作品的出发点不也是碎片，或者更确切地说，碎片，破碎的体验吗？如何粉碎图像？如何塑造破碎的体验？如果以前世界是美丽的，但无法言说，因此我们需要艺术，现在它已经破碎，这就是为什么我们需要诗意的形象。

记住童年就是记住爆炸，查尔斯西米克曾告诉西班牙报纸国家. 他的家乡贝尔格莱德是前南斯拉夫的首都，这个国家后来从地图上消失了，1941 年第一次遭到轰炸，当时出生于 1938 年的查尔斯只有三岁。（“街对面的建筑物被击中并被摧毁。我不记得关于那颗炸弹的任何事情，尽管后来有人告诉我，当它击中我时，我被扔到了房间的另一边。”）

在他对那件事的记忆中，世界对他来说是灰色的：“军人是灰色的，人也是灰色的”：

在一个灰色的夜晚
来自一个灰色的世纪
我吃了一个苹果
趁着没人看
(故事)[I]的

1944 年，现在轰炸贝尔格莱德的不再是德国人，而是盟军（英国和美国）。除了世界大战，国内还发生了内战。因为正是在爆炸、残骸、吊在电线杆上的人、尸体、废墟、配给、内战中，塞尔维亚男孩查尔斯长大并玩耍。在恐怖（“没有什么比战争更恐怖”）的恐怖中，孩子们趁着父母忙于其他事情，玩起了兵，逃课了。

这种恐怖与游戏之间的矛盾与西米克诗歌中的矛盾非常相似。根据另一位诗人谢默斯·希尼 (Seamus Heaney) 的说法，在这些作品中，我们看到了两种行为的交汇：一种是意象派典型的关注行为，另一种是超现实主义典型的形象化行为：

我的母亲是一条黑烟辫。
她用襁褓把我抱在燃烧的城市上空。
天堂对孩子来说是一个广阔而多风的地方
跳。
我们发现了很多和我们一样的人。试着
穿上他们的外套，手臂上冒着烟。
天空之上全是干瘪的小耳朵，聋了
而不是星星。[II]

1933 年 1914 月，即贝尔格莱德轰炸前八年，瓦尔特·本雅明发表了《经验与贫困》一文，在文中他从笛卡尔的哲学角度和历史角度定位了经验贬值的原因在第一次世界大战 (1918-XNUMX) 中——据他说，这是世界历史上最可怕的经历之一。其中有一幅图像定义了这种怪物：“仍然坐着马车上学的一代人，突然发现自己身处一片开阔的田野，一片除了云彩什么都没有改变的风景，在它的中间，在破坏性电流和爆炸的力场中，人体微小而脆弱”。

除了集中营之外，第二次世界大战（1939-1945）给这片风景增添了空战，导致这样的风景完全掺假：现在，随着轰炸，夜晚变成了白天，白天，黑夜.

这种由技术的巨大发展引发的倒置，正如本雅明在第一次战争中所观察到的那样，让一种新形式的贫困降临在人们身上，这种体验不再贬值，而是破碎、沮丧。甚至我们的守护天使也开始害怕黑暗。（“我的守护天使害怕黑暗。他假装不害怕，告诉我继续前进，说他很快就会赶上我。”）。[III]

破碎倒置的风景不仅浸润了男孩的灵魂，也让诗人陷入了一种极端的体验：

我是查尔斯
摆动戴上手铐
在看不见的脚手架上，
被不可言说的悬着
小东西
昼夜交替
让它更短。
我的心是一座鬼屋
打开星光。
我的背上满是涂鸦
就像高架列车。
一大片雪花
围着我的光头
笑死
我最后的扭曲
在胸前写点什么
我的舌头已经被咬了
已经在流血了。[IV]

它在诗“Prodígio”（奇才), 然而, 我们将找到一个最好的例子, 说明这首诗如何作为经验片段的分配箱。一个男孩下棋，在棋局中看到一般战争游戏的结束：游戏；战争; 有关家庭成员；飞机和坦克；绞死的人。这首诗的共鸣板中的片段给我们描绘了战争结束时的经历：

我从小就弯曲
在棋盘上。
喜欢这个词 游戏结束.
我所有的堂兄弟们看起来都很担心。
那是一间小房子
在罗马墓地附近。
飞机和坦克
窗户嘎嘎作响。
一位退休的天文学教授
教我怎么玩。
那一定是 1944 年。
在我们使用的游戏中，
油漆几乎剥落了
的黑色件。
白王失踪了
并且必须更换。
他们说但我不相信
那个夏天我亲眼目睹
男人被吊在电线杆上。