通过 何塞·费雷斯·萨比诺*
给某事物发表意见 安娜·马丁斯·马克斯所著的书
1.
初读之前,卡在标题前面—— 划掉这个词 – 安娜·马丁斯·马克斯 (Ana Martins Marques) 的书邀请我揭开童年的场景:两个男孩,仍处于字母表孕育期,在父亲的图书馆里玩耍,在书上涂鸦——那些书是触手可及的。他们在文字上画画,在白页上乱写乱画,然后用文字和插图擦写画字。
2.
几乎与童年场景同时出现,他上一本书中的诗《Título》的诗句也出现了。 相似之处之书:
悬念
关于这本书
像枝形吊灯一样
在剧院
以及若昂·卡布拉尔·德梅洛·内托 (João Cabral de Melo Neto) 对非斯清真寺所做的事情:
你必须进入它,因为只有从里面
整体显露出来
这个存在的架构
仅在内侧。
把我推向书本。
在到达最后一部分“停止吸烟”时,诗中同时处理掉香烟并庆祝点燃它的动作 - 向火致敬,这是泰坦从众神那里偷来的技术并捐赠给人类,开启了地球上的人类——我突然想到,书中的“抓”这个动词除了有抓、描、涂、擦的意思外,还有划火柴的意思。划一根火柴,划出单词,摩擦它们,点燃它们。[I]的
如果诗歌,正如她所说的若昂·卡布拉尔·德·梅洛·内托所说,是一个语言实验室,在那里实验和制造它的其他用途(小说、故事、散文、对话),那么我开始重读这句座右铭:这个词是一根火柴,照亮了事物和人类发生的地方。[II]
动词“刮擦”的两个含义——擦除和照亮——界定了诗意的空间。然而,安娜·马丁斯·马克斯(Ana Martins Marques)仅依靠“我们每天使用的东西/就像桌子、钉子、盆子”(“第二首诗”)这样的词来绘制它。这些日常用语就像通往诗意空间的阶梯。并且,梯子使用后可以丢弃。
它在 逻辑哲学论 (1921),路德维希·维特根斯坦,其中出现了楼梯的图像。在倒数第二条格言(第 6.54 条)中,在本书结尾格言之前(“对于不能谈论的事情,必须保持沉默”),他写道:
我的主张是这样阐明的:任何理解我的人,在爬过它们——穿过它们——超越它们之后,最终都会认识到它们是无稽之谈。” (可以说,他爬上梯子后必须把梯子扔掉。)他必须克服这些命题,然后他才能正确地看待世界。
这取决于所谓的废话(构成 维特根斯坦),设计逻辑空间的任务——由两个逻辑图形、同义反复和矛盾界定的空间,它展示了语言如何表达世界。通过赋予意义的命题,因为它们涉及世界上的事实,命题被赋予真值(可以判定其真假),自然科学可以告诉世界。
没有 维特根斯坦,使用语言的两种方式之间存在区别:说(代表客观事实)典型的科学和展示(谈论不可代表的事物)典型的人类生存所必需的一切。
然而,两者(哲学家和诗人)似乎有着相同的态度:克服可说的事物来思考世界。
3.
我敢说,空间作为现实最直接的形式之一,在安娜·马丁斯·马克斯的作品中也许比时间更原始。因此,童年不仅不再只是成年人的过去时间,而是成为现在的地方(我们怀着我们曾经的孩子),而且《历史》这首诗本身也标志着诗人生命中时间的存在,将其与时间联系在一起。具体的东西:“我39岁了。/我的牙齿大约少了7颗。/我的乳房大约少了12颗”,并列出了头发、指甲、公寓、面包、衣服等词语的年龄和图像。
4.
开篇的诗《我的朋友》,浓缩了文字与事物的冲突、这本书的内在面貌和作品的诗意内核:
我几乎不写了
我整天坐在某个地方
观看任何盛开的事物
置于眼前
[...]
我发现了什么
一天又一天
这不是一个词
但是一艘着火的独木舟
[...]
有时我会想到找一个词
只有当我找到它时
它看起来像一个洞
充满沉默
有时我会想到找一个词
沉迷于记忆
就像插座里的灯泡一样
它以“请划掉/这个词”这一行结束。
在动词“scratch”(关闭和打开)的意义张力中,出现了可见与可说之间的张力,以及非言语世界(事物)与言语世界(词语)之间的本质差异。 ):
(虽然周围的事物
词语总是在一起
就像船体上的藤壶
旧船的)
这种差距从来不是指向语言世界(或符号)的膨胀,仿佛它吞没了非语言世界,而是呈现了两者之间的复杂关系——这可以从《诗篇》的诗句中看出。 相似之处之书:
藏马比藏文字更难
[马
扔掉钢琴比扔掉钢琴更容易
[感觉
我可以触摸你的身体,但不能触摸你的名字
在《Papel de Seda》这首诗的诗句中,在书的范围内,这种类型的纸试图将文字与图像分开,就好像文字可以是图画(诗人说的那样)和图画可能是单词(确实是)。文字是图像的对手,但也等于图像——这首诗在其构成中吸收了对立和矛盾的游戏(它是这个和那个;它是这个而不是那个)。
他通过表明某些场景只有翻译(隐喻)为可说的内容才能被看到,从而使矛盾加倍:
就这样我看到一块石头死去
一只狗上吊自杀
在一片阳光下。
[...]
一首诗不再是
比一块尖叫的石头
5.
文字与事物的处理是一种永久的摩擦,其中贡献了一些东西,就像翻译一首诗的姿态一样,并在其中引入“一座火山/原作中不存在/因为韵律或需要一韵”。文字与事物摩擦在一起,因此,从摩擦到摩擦,其他光被编织起来。这些话语,变成了灯,却带着胎记,沉默(“所有的言语都带着沉默的伤疤/被打破”),成为经验的庇护所:
随身携带骆驼
摩天大楼 鲸鱼
不仅仅是鲸鱼
所有鲸鱼
不只是爱
所有的爱
它将基本的体验置于其光芒之下:化为灰烬的体验、缺席的体验、爱的体验,以及命名的行为:必须说出来的话,在这个姿态中,话语消失了,留下了光芒。
6.
尽管诗人有能力和责任点燃文字,但她的任务是由她所面临的事情决定的。我们不拥有语言,它占有我们——“它在你的身体里扎根/不可能摆脱它”(语言—— 划掉这个词)。我们是语言的书。她就是这样一点一点把孩子抱进怀里的:
很快语言就会采取
他的帐户
将使世界安静
塑造你的小牙齿
很快舌头就会成为母亲
比你更重要的是母亲
7.
如同对诗意语言的沉思, 划掉这个词 不可避免地要反思诗歌在当代世界的地位和挑战。在双联诗《散文(一)》和《散文(二)》中,我们看到了这首诗相对于散文世界的定位。首先,从书店里找到诗集的地方,出现了这样的形象:诗歌总是在地面上——接近它所说的,接近它的空间。诗人探访语言的平凡之处,揭示其反面,从而通过可说来扩展可见的事物。
在《普罗萨(II)》中,反思了罗伯托·波拉尼奥作品中诗歌与散文的关系——他“认为自己/首先/是一位诗人”,但却成为“众所周知/首先/作为一名散文作家”——出现这样的想法:失败的诗人总是在他的散文中显得格格不入(“像一个乞丐/在聚会上”,“一只狗/在剧院里”)。
流离失所的诗人的形象在罗伯托·波拉尼奥身上再次出现,他变成了狂野的侦探——现实的调查者。诗人现在开始研究文化复杂性的破坏性可能性,这种可能性不仅必须被理解为文化与酷刑实践之间的结合,而且还包括语言的外化,即语言与经验之间联系的丧失。
因此,她的散文由文字和人物的生活组成,表明诗歌是一种生活形式,这在安娜·马丁斯·马克斯的书中也出现了,当她要求读者删除文字以关注事物时。
8.
一首诗在出现时引起的同样的位移或疏远也发生在翻译中,这使这种原始体验加倍,因为一首外国诗被引入目标语言是:
晚了一个钟
这标志着正确的时间
从其他地方
9.
约瑟夫·布罗茨基说,诗歌,无论是对于写诗的人还是读诗的人来说,都能很快教会谦卑的美德。这位米纳斯吉拉斯人的作品中蕴藏着美德,她将目光投向生活的细节。
这位俄罗斯诗人在诗歌《散文(I)》中受到尊敬。他的形象是诗歌是航空,散文是步兵。高级、全面的观点(诗歌)与低级、线性的观点(散文)之间的区别是约瑟夫·布罗茨基著作中反复出现的主题。
在他的诺贝尔奖获奖感言《不寻常的面容》中,我们读到了这样的表述:“语言,可能还有文学,比任何社会组织都更古老、更不可避免、更持久。文学中经常表达的对权力的排斥、讽刺或冷漠,本质上是永恒的——更好的是无限的——对暂时、有限的反应。
布罗茨基在一篇关于安娜·阿赫玛托娃的文章中写道,正如爱“本质上是无限相对于有限所维持的一种态度”。 (安娜·马丁斯·马克斯将爱情和语言重叠在一起——两者都为同一个猎物设置了陷阱:人类。)
10.
划掉这个词 将这首诗呈现给读者,作为一个可以通过文字到达的地方。然而,当我们到达那里时,我们必须抹去它们,以便我们能够沉思“眼前”事物的绽放,或者也沉思在记忆中绽放的场景。
* 何塞·费雷斯·萨比诺 圣保罗大学 (USP) 哲学系博士候选人.
参考
安娜·马丁斯·马克斯。 划掉这个词。 圣保罗,Companhia das Letras,2021 年,120 页。 [https://amzn.to/4c1LgJV]

参考书目
布罗茨基、约瑟夫. 少于一。塞尔吉奥·弗拉克斯曼翻译。圣保罗,Companhia das Letras,1994 年。[https://amzn.to/3KP5A5k]
布罗茨基、约瑟夫. 论悲伤与理性。纽约,Farrar、Straus 和 Giroux,1995 年。[https://amzn.to/3XrkgPh]
马克斯,安娜·马丁斯。 相似之处之书。圣保罗,Companhia das Letras,2015 年。[https://amzn.to/3VvDsJ4]
马克斯,安娜·马丁斯。 来自陷阱的艺术。圣保罗,Companhia das Letras,2011 年。[https://amzn.to/3zh17Wc]
维特根斯坦,路德维希。 逻辑哲学论。 路易斯·恩里克·洛佩斯·多斯桑托斯的翻译、演示和介绍性文章。圣保罗,Edusp,1993。[https://amzn.to/4b4zq09]
笔记
[I]的 当本文准备就绪时,诗人玛丽莉亚·加西亚 (Marília Garcia) 与安娜·马丁斯·马克斯 (Ana Martins Marques) 在 公司博客 (“出口门:与安娜·马丁斯·马克斯的对话”,21 年 06 月 2023 日)。 Marília Garcia指出,标题中“击打”的意思也暗示着“划一根火柴”、“点燃、照亮”。所以“划掉一个单词”可以表示“显示”。我的潦草文字就是您明智建议的结果。
[II] 没有 岛屿之旅,卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德将诗人与光联系起来。因此他说:“[……]诗人不是圣火的持有者,而是袖珍火炬的谨慎拥有者,他在字典的黑暗中前行”。因此,我们就会有三种类型的诗人:携带圣火的诗人、划火柴的诗人和使用袖珍手电筒的诗人。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献