通过 亨利伯内特*
罗伯托在他的最后阶段发现了最基本、最简单同时又最广泛和最能识别巴西存在的东西:人民的信仰.
“嗯? 嗯? 我还有什么想法,测试和解释:每个人都疯了。 你,我,我们,每一个人。 这就是为什么主要需要宗教:发疯,发疯。 Reza 是从疯狂中治愈的人。 一般来说。 那是灵魂的救赎……很多宗教,年轻人! (里巴尔多,在 伟大的 Sertão:Veredas, 吉马良斯·罗莎 (Guimarães Rosa)。
1.
这篇文章是作为纪念,个人出发点提前向读者致歉。 我不认为这个数据会削弱它,因为它是巴西历史上最忏悔的艺术家罗伯托卡洛斯音乐生涯的纪念文本。
15 年 1986 月,那是我 XNUMX 岁生日。我下了英语课,妈妈正在等我一起回家。 她手里拿着一个小盒子,里面装着我的生日礼物。 那天我会收到我的第一个“声音”,一个黑色的无线电录音机——这在当时一定是非常现代的——和两盘盒式磁带,一个是 Erasmo Carlos 的(女子, 1981) 和罗伯托·卡洛斯 (Roberto Carlos) 的另一张专辑,我不记得他的名字了,尽管在他的官方网站上进行了一些努力和一些尝试,以寻找 1970 年代和 1980 年代的专辑。我根本无法恢复国王的第一张专辑的名字.
这种失忆与我记得的时刻和我坚持要忘记罗伯托卡洛斯存在的时刻成正比。 我相信对于您的某些仰慕者来说也是如此。 我们可以忘记他,但至少每年一次,他无所不在的出现将我们带回他的世界,他的私人世界。 听到他的声音通常是一种乐趣,但有时听到他的声音却令人厌烦。
他的生活似乎不适合一本书,当 Paulo César de Araújo 写道 罗伯托卡洛斯详细资料 (星球,2015 年)结果就是这样。 由于传记作者本人的干预,他最好的(也是唯一的?)传记在巴西的书店被禁,将讨论引向 STF,后者将在一段时间后发布未经授权的传记。 那是我们最后一次拒绝我们的国王。
他的音乐作品与巴西人民的生活交织在一起,沉浸在因成功和错误而产生的紧张之中,没有调解,没有缓和剂。 我们想在这里加深这种联系,因为正是通过他,我们爱上了罗伯托,我们不能也不想忘记他。 聆听罗伯托总是意味着了解他和他的生活,每时每刻,每一张专辑或电视特别节目——这最终在艺术家和歌迷之间建立了一种纽带,这是其他电视和广播神话无法做到的。 罗伯托并没有在暴露癖节目中这样做,比如 大兄弟 和同类,这正是他的音乐诞生的方式:从私人生活、对他的主题的承诺和歌曲的最终形式之间的冲突。 我们是(我们是吗?)他的同谋。
罗伯托出生在圣埃斯皮里图州的一个城市,叫做 Cachoeiro de Itapemirim。 正如我们在他的网站上看到和听到的那样,他的童年是快乐的,他的街头游戏是多样的和持续的。 他从小就对广播和电影感兴趣。 九岁时,他第一次在 Cachoeiro 电台唱歌; 宣布,自那天之后,他对音乐没有任何兴趣。 任何巴西人都知道的故事的其余部分有一些变化。
在音乐上,他像几乎所有同时代人一样定义自己,也就是说,从 João Gilberto 的歌声的绝对影响 - 只有他在纪念 Tom Jobim 的音乐会上与 Caetano Veloso 一起以更尖锐的方式揭示了这种联系,但第一次录音毫无疑问,在众多失败者中,他只是若昂的另一个模仿者。 这种口头演唱的传统并没有持续多久:它从 1959 年持续到 1962 年。他演唱了短上衣、北美主题曲,当然还有很多巴萨诺瓦舞曲。 作曲家卡洛斯帝国是这一阶段的不变人物。
不久之后,摇滚乐席卷了他,他进入了他工作中最富有成果的阶段。 1963年的记录, 飞溅, 打开 我停在对面, 开始与 Erasmo 合作。 本能的,没有什么比这更能定义他与风格的联系了。 时至今日,年轻的音乐家对摇滚乐手罗伯托的仰慕与对本乔尔的仰慕是一样的,足以理解他在音乐上的重要性。
然而,就在那一刻,另一个多年来一直占据主导地位的特征出现了:他的浪漫主义。 所有单曲都带有摇滚曲目,另一首带有浪漫歌曲。 这两种风格是配对的。 但罗伯托当时处理欲望的方式截然不同。 过度与浪漫主义并驾齐驱,有时会滑入口语化、简单和美味的粗野,例如与 Erasmo 合作的“Eu sou fan do monoquíni”,选自专辑“Roberto Carlos sings for youth”,1965 年。“我不能告诉你我看到了什么/但我知道我从未忘记/布罗托必须穿单基尼/我再也受不了比基尼了”。 1968 年,安东尼奥·马科斯 (Antônio Marcos) 创作的一首浪漫歌曲“我不会再让你孤单”首次取代了摇滚主题曲,成为他的一张专辑的开场曲。 一个微妙的变化,但同样重要。
只要记住它的过度行为立即被“Doces Bárbaros”挪用就足够了。 Gal 的录音 你的愚蠢, 在选集光盘上 致命, 从 1971 年开始,仍然是对伟大作家罗伯托的热爱的高潮时刻。 Caetano、Gil 和 Bethânia 总是表现出崇敬和深厚的感情,请记住 Bethânia 献给罗伯托的专辑, 你为我创作的歌曲,从1993年开始。
卡埃塔诺为罗伯托创作了优秀的歌曲,例如 奇怪的力量 e 像两个和两个, 并在流放中收到了国王以歌曲形式赠送的礼物, 在你的卷发下 – 巴伊亚人返回巴西的准宣言。 只有吉尔留下了障碍,因为罗伯托不想记录 如果我想和上帝说话,为他而作,一首关于上帝观念的怀疑歌曲,但如果他不是教条主义者,罗伯托会很好地揭示其隐藏的,有时甚至是禁欲的内容。 这些数据使我们可以继续讨论此评论的第二部分。
2.
摇滚和浪漫这两种风格将垄断排行榜一段时间。 但是,在 1978 年,似乎发生了一些不同的事情。 罗伯托用这首歌打开光盘 信仰,还有伊拉斯谟。 第三个表达领域正在开放,也许是最强大的:宗教。 1981 年,在 他快到了,罗伯托唱着救赎主归来的宣告:“试图隐藏是没有用的/也不想自欺欺人/寻找它,快点找到自己/他即将到来”。 1986年,专辑以这样的诗句开场:“接近世界的尽头/如何否认事实/如何寻求帮助/如何准确地知道/时间不多/剩下的”; 这首歌被称为“启示录”。
耶稣基督,从 1970 年开始,仍然是最令人难忘的主题之一:“我仰望天空,看到/一朵白云掠过/我看着地球,看到/一群人走过/就像那朵白云/这些人不‘知道他们要去哪里/谁能说出正确的方法/是你我的父亲/耶稣基督,耶稣基督/耶稣基督,我在这里”。
3.
这篇在他 80 岁生日之际在此重新发表的怯懦的致敬绝不是要对这位伟大的艺术家进行心理分析。 反对上述风格所依据的三个基础:本能、欲望和信仰,将是简单而平庸的。 简单是因为它们彼此太接近,而平庸是因为我们都生活在这些相同的设计下,尽管只有罗伯托设法将其转化为流行的音乐同理心。 但在处理这一重要的文体变化之前,整个作品还有其他“身份”需要提及。
生态主题(如 鲸鱼,从1981年开始, 亚马逊, 从 1989 年开始),的确,它们不像上面的三合会那样形成一个有凝聚力的集合; 它们似乎总是由某些时刻决定的强大而直接的干预的结果。 歌曲也可以这样说——怎么说呢,政治正确? – 献给戴眼镜的身材矮小、胖乎乎的女性等。 罗伯托还冒险进入市场开放,用西班牙语、意大利语录制并俘获了世界各地的热情粉丝。
但是,在展示罗伯托和他的公众人物之间的密切联系方面,这一切都没有比在他的人生轨迹中最后形成的宗教特质更重要。 正是关于这种联系,我想推测,把这首歌 圣母,从 1993 年开始。首先,我请求允许发布完整的歌词。
用你爱的斗篷盖住我
让我在那凝视的平静中
治愈我的伤口和痛苦
让我忍受
愿我路上的石头
我的脚承受踩踏
甚至被荆棘所伤
帮我通过
如果你为我难过
妈妈,带走我的心
那些我让他们受苦的人
对不起
如果我痛苦地弯下身体
它减轻了我十字架的重量
为我代求,我的母亲
在耶稣旁边
圣母把你的手给我,照顾我的心
我的生命,我的命运
圣母把你的手给我,照顾我的心
我的生命,我的命运,我的道路
照顾我
每当我流泪
把你的手放在我身上
增加我的信心和平静
我的心
伟大的游行要求
怜悯、宽恕
治愈身体和灵魂
救赎
可怜的罪人,哦,妈妈
太需要你了
神的圣洁母亲
怜悯我们
跪在你脚下
向我们伸出双手
为我们所有人祈祷,你的孩子
我的兄弟们
圣母把你的手给我,照顾我的心
我的生命,我的命运
圣母把你的手给我,照顾我的心
我的生命,我的命运,我的道路
照顾我
Dorival Caymmi 的歌曲与巴伊亚的氛围融为一体; 我们知道他可以多么简单和完美地代表他的人民和他的生活。 但就连 Caymmi 也宣布她希望看到她的一首歌在集体记忆中淡化。 他会说:“我的梦想是成为 ciranda-cirandinha 的作者,这是人们遗失的东西”。 Caymmi以我们小时候唱的歌为例,不需要出处和作者,也就是所谓的“流行领域”。 即使在当今的流行文化中,这种口头教学也很少见。
好吧,除了罗伯托卡洛斯之外,没有人看到 Caymmi 的愿望随着上述歌曲的长度而实现。 他的其他主题被纳入宗教节日的集体空间,但这首歌在巴西各地的弥撒、游行和九日敬礼中被歌颂,尤其是在圣保罗阿帕雷西达圣殿的庆祝活动中。 歌词中的启示可能有不同的来源——他个人的痛苦、他的恐惧、他的信仰、他的奉献——但毫无疑问,这是最公开地暴露他作为“人民的人”的主题。 不过,这不是一首天真的歌曲,而是一首流行的商业歌曲,但它的不同之处在于它不轻盈,而是能够在集体语调中永存。
其标志性的事实是,罗伯托似乎希望最终因其超凡魅力的风格而不是自由主义或浪漫主义主题而被铭记和永垂不朽。 在整个巴西以极大的奉献精神唱这首歌的人们,爱着罗伯托直到最后,因为他救赎了他们。 罗伯托的作品在其最后阶段找到了最基本、最简单同时又最广泛并确定巴西本质的东西:人民的信仰。 如果在上世纪 1930 年代的某个时刻,马里奥·德·安德拉德 (Mário de Andrade) 在他的通俗艺术中发现了巴西的真相,如果这种艺术在今天仍然与宗教领域联系在一起,那么这在很大程度上说明了我们作为一个国家的身份和一件艺术品的命运。就像罗伯托卡洛斯。
通过恳求圣母的热情并倾诉他最隐秘的痛苦和开放的伤口,罗伯托等于他的粉丝,让他的作品在所有同样放弃看到自己的痛苦被克服的信徒中回响。 罗伯托和他的公众人物之间的这种精神纽带深深地触及了他作品的价值,最终解释了他最常被使用的称号的深刻含义:国王。
*亨利伯内特 是 Unifesp 的哲学教授。 作者,除其他书籍外, 尼采、阿多诺和一点巴西风情 (Unifesp 出版商)
最初发表于已停刊的电子杂志 Trópico:从北到南的创意 在26/4/2009。
参考
保罗·塞萨尔·阿劳霍。 罗伯托卡洛斯详细资料. 圣保罗,星球。
佩德罗·亚历山大·桑切斯。 就像二加二等于五. 圣保罗,博伊坦波。
奥斯卡·皮拉加洛。 Folha 解释了罗伯托卡洛斯. 圣保罗,Publifolha。