通过 阿道夫·卡塞斯·蒙泰罗*
罗伯托·罗西里尼的电影评论。
在电影的发展过程中,总会有一些时刻,那个盲目的管风琴总是播放相同音乐的魔咒被打破了。 一部杰出的作品让管风琴爱好者感到困惑和失望的时刻,同时又让所有那些对这些时刻的稀有性感到遗憾的人感到兴奋和安慰,电影的正常进程对艺术的要求如此之少,而对艺术的要求如此之大论工商业的征税,更不用说其他了。
由于这种强加,我们去电影院时被要求判断的不是电影的艺术,而是制片人的商业能力,他们制作观众每天大量消费的东西的能力,被动地跟随自愿和非自愿制作的连环画将他们降低到方便的强直状态。
但也有特殊的时刻,我说。 它们是那些特定的环境使利益攸关的利益与那些寻求使电影成为一种艺术而不是盲目器官的人的艺术使命和抱负相吻合的人。 然后,就像变魔术一样,只产生了令人目瞪口呆的伪造,艺术作品开始出现,空虚让位于有意义的表达,满足了那部分不让自己被目瞪口呆的公众继续对电影的期待:真实、诗意和生活。
百分之九十九的电影制作是传统的; 那就是:几乎所有的电影都与艺术无关,艺术本质上是而且总是,无论是什么艺术,无论是什么类型,都是反传统的。 也就是说,当然,按照传统的理解,公众的娱乐只是在其中寻求,它会分散注意力,使公众无法认真对待自己的生活。
因此,也不应该假设那种类型的电影,例如, 被诅咒的游吟诗人,或者是 奥弗,由 Cocteau,一个人进入了“梦幻般的”领域,因为梦幻般的不是传统的 - 而且如此之多,以至于所有法国人都肯定地理解 该死的储物柜 这是德国的占领。 但是,那些无数的电影中的任何一部都是传统的,它们将自己呈现为现实的图像,向我们展示了简单的人体模型和情节,其中只有适合便利所需要的愉快结果的情节......在这个词的各种意义上.
有很多方法可以非常规。 但对于他们中的任何一个人来说,没有这一点任何电影都不会成为艺术作品的最初要求是,主题及其电影表达唤醒观众中真实的人,对我们每个人的兴趣思考和感受的能力,而不仅仅是表皮。 无论电影是写实的还是奇幻的,我们都会立即感受到艺术家在我们和影像之间的存在。 我们“重温”眼前发生的事情的强度和深度清楚地告诉我们它是艺术品还是伪造品。
解放后,意大利是电影发展中具有特殊意义的事件的剧院。 刚刚走出官方强制伪造的时代,它压缩的汁液爆发出一系列一流的作品,就像鞭打了欧美电影的贫困。 然而,它的影响并没有结出它似乎承诺的所有果实——即使是在意大利本土也是如此。 令人钦佩的工具似乎已经伪造了一些一流的电影,但由于环境的力量而变得迟钝,因为它缺乏自由的氛围,而自由的氛围正是他最初经历所在的地方。
这种非同寻常的改造的最大秘密主要在于意大利人刚刚的经历。 在她之后,不可能保持传统。 一个艺术家怎么能忘记日复一日的黑暗、痛苦、恐怖、酷刑、暴政和饥饿呢? 怎么能撇开这段经历,去拍什么事都没有发生过,只有百万富翁、泳池、美体、安逸和漫不经心的电影?
这就是意大利电影如何发现卑鄙和英雄、琐碎和宏伟的现实。 因此,意大利电影鄙视经过熨烫的图像,而更喜欢悲惨现实的粗糙照片。 因此,意大利电影面对面地发现了巨大的真相,这些真相包括没有美丽的面孔、没有时间矫揉造作的生活、在不承认英雄主义和懦弱之间犹豫不决的现实面前赤裸裸的灵魂。
罗马,开放的城市 对我来说,它将与我所感受到的非凡情感牢不可破地联系在一起——有多少数百万人感受到了它? - 六年前第一次看到罗西里尼讲述的这个悲惨故事时,没有害怕可怕的裸露和真相的无限痛苦。 [那一刻,我们仿佛埋葬了一个绝对从地球表面抹去的世界。 在我们看来,那血真的在拯救中结出了果实。]那些英雄没有白死;他们没有白死。 在他们的小朋友向被处决的神父告别时,我们已经看到了生命的阵型,他们永远不会忘记他们所学到的东西。 在所有真实力量的交汇处,以电影中的英雄为代表,我们猜测未来将建立在这种联合之上,恐惧永远无法用它的黑暗外衣掩盖。
六年后回首 罗马,开放的城市, 观看其悲惨场面展开的痛苦并没有我第一次感受到的补偿。 它的真相对我来说似乎是现在的,而不是过去的。 [那种黑暗就是我们的黑暗。]由于它建立的情感和记忆的对比,这部电影获得了意想不到的共鸣。
罗马,开放的城市 它并不意味着意大利对德国人的抵抗的综合; 这不是一部带有象征意义的电影——它的象征意义恰恰是一个支离破碎的现实的证据,是的,堪称典范,但它只是一场灾难的最小部分,它突然降临在我们身上。 这部电影将自己强加给我们的方式恰恰来自于它的真实性。
像我一样,我们可能更希望盖世太保的“致命女人”被解雇; 但即使在那里,现实也远远超过电影,我们的反应只会是对这个形象中残暴行为的防御——因为道德上的残酷比身体上的痛苦更能给我们留下深刻印象。 [甚至德国军官喝酒昏昏欲睡并忘记他对他的“大师种族”的耻辱的讲话,以及他对其他军官所说的一切,也不是假的,因为其他人已经做到了-其他人最终找出谁毕竟是奴隶的奴隶。]
让我们想象一下美国电影会如何“炮制”这样的剧本,我们就会明白真正的艺术和掺假的艺术之间有什么区别。 我们会明白,对于许多人来说,艺术正是好莱坞所创造的 罗马,开放的城市,而罗西里尼的电影将被他们认为是“品味低劣”。 对这些人来说,艺术是使事物赏心悦目的清漆。 现在,艺术正是罗西里尼的杰作为我们提供的:如此强烈,具有深刻意义的时刻,观众感到在银幕上发生的每个场景都在自己的内心产生回响。
清漆什么都不显示:它隐藏了。 艺术不是通过隐藏而产生的,而是通过揭示,使其可见,使其“明显”而产生的。 有些人可能会分类 罗马,开放的城市,甚至否认它是艺术,作为一部纪录片。 现在,纪录片可以说是一面镜子,它冷漠地收集了一切。 相反,哪里有选择,哪里有构图,哪里有建筑,我们就不再处于纪录片领域。 艺术重构现实,因为它只需要它集中的瞬间。 因此,真理在艺术中重现,不是在日常生活的表面,而是在日常生活中。
当伟大的艺术表达类别汇集在一起时,一个巨大的人性主题,如 罗马,开放的城市,所有我们赞美他的话都显得软弱无力。 那些不知道如何吸取这部电影给我们的教训的人,至少知道如何把它当作一件艺术品来感受——也许他们最终会明白两者毕竟是密不可分的,去它所包含的深刻痛苦的真相的底部。
*阿道夫·卡萨斯·蒙泰罗 (1908-1972),葡萄牙诗人、评论家和散文家,着有 精要词——诗学 (国家出版公司)。
27 年 1952 月 XNUMX 日在蒂沃利电影院的会议上发表的评论,由 Jardim Universitário de Belas Artes 组织,由 Rui Moreira Leite 收集在卷中 蒙泰罗夫妇 – 选集(Unesp,2012)。