通过 吉列梅·科隆巴拉·罗萨托*
比利·怀尔德对美国企业界无聊的看法
如果我的公寓会说话 (1960 年)是比利·怀尔德最著名的喜剧之一,与他的合作者 IAL Diamond 共同创作,后者创作了众多热门影片。影片情节曲折、身份混乱,加上杰克·莱蒙正值巅峰,这部电影常常因其让观众开怀大笑而被人们铭记,然而,还有更多值得观察和讨论的地方。
剧情中,一名上班族(莱蒙饰)将自己的公寓借给公司高管,让他们带上情人和女朋友。借此,他希望自己期待已久的升职并得到董事会的关注,能够享受美国商业梦想的所有舒适。问题是他爱上了老板(弗雷德·麦克默里 Fred MacMurray 饰)的情人(雪莉·麦克雷恩 Shirley MacLaine 饰),这可能会毁了一切。
剧情简介本身就具有讽刺意味:在比利·怀尔德的故事中,1960 世纪 XNUMX 年代职业生活的进步受到偶然遭遇的不道德行为的影响,而在世界上最保守的社会之一看来,这种行为是有罪的。男人都是孤独的,即使被权力和物质包围,他们也无法忍受和同一个女人在一起,因此需要爱人、双重生活和不断的谎言。
美国中产阶级的生活是如此乏味,只有一点点秘密才能让事情变得活跃起来,晚上偷偷溜出去,欺骗惊恐的秘书,欺骗他们深爱的家人。与孩子们一起度过的圣诞节早晨是世界上最无聊的事情,被他们自己建立的关系所困。和所有优秀的讽刺作品一样,影片所呈现的矛盾、腐败、冲突和问题可以延伸成为对1960世纪XNUMX年代初期整个北美社会的分析。[I]的
用谢尔德雷克自己的话来说,在他对弗兰的愤世嫉俗的演讲中:“我认为这是我应得的,但想想吧。一个男人为什么要娶几个老婆?因为他的婚姻并不幸福。因为他感到孤独。但那是在你之前。我现在已经停止了。”父权资本主义只会以牺牲像弗兰和巴克斯特这样的人为代价,膨胀有权势人物的自我意识,并终结任何共同幸福的机会。
在两位主角之间,如果说莱蒙带来了欢笑,让他的每一个场景都变得明亮,那么麦克雷恩则给了我们另一种安慰,代表了每个人的忧郁,表明人类的苦难没有时间结束。 “他们是两个心理上受伤的角色,他们确信自己不值得爱,而且爱情就像行政浴室的钥匙一样独特”。[II]
正是在这个游戏中,影片的中心点被发现:美国中产阶级的无聊,受到他们的公司行话的影响,并理想化在公司中更好的职位,更大的房间和带空调的公寓。一种超越工作时间的疏离感。喜剧与正剧的对立,让剧情不断向前推进,创造出完美的情境,讽刺高度消费主义和个性化的心态。 失败者 e 优胜者 一个国家与所有人之间始终处于战争状态。
除了无聊之外,弗兰的感情和身体也受到了暴力,就像她周围的男人对待她的方式一样。在同一个场景中,弗兰的身体因她的选择而受到折磨,被扔到公寓各处,医生的笑话,看着巴克斯特,这个“诱人的恶棍”甚至无法向女人敞开心扉。他爱。耻辱在这个场景中产生共鸣,长镜头和交替的剪辑,弗兰的身体被医生拍打,她在自杀未遂后被迫游行以保持清醒。[III]
在某种程度上,比利·怀尔德一直是一名记者,一个他自己时代的编年史家,报道他周围人的不安全感和欲望。电影只是一条路,就像文学、绘画一样。然而,比利·怀尔德的专长是将虚伪的内容传递到电影屏幕上,让公众别无选择,只能自嘲。
喜剧如: 罪住在隔壁 (1955) 吻我吧,白痴 (1964)和 一个金发女郎价值一百万 (1966)是电影制片人如何表现男性神经症的一些例子,塑造愚蠢和缺乏安全感的角色,在任何理性观众看来都是荒谬的。尽管比利·怀尔德是欧洲移民,但他为美国人诠释了美国,并帮助美国从清教主义转向某种世界主义。[IV]
弗兰和巴克斯特一点也不荒唐,但他们却被周围的制度所欺骗,伴随着深深的悲伤光环,即使隐藏在笑料和滑稽的意外之间,也脱离了没有任何人情味的生活。 CC“芽”巴克斯特并不像他想象的那么快乐和完整,正在经历一种最难以理解的资本主义幻象,毕竟连空闲时间都成为资本的议价能力,而它的老板们已经侵入了如此之多的狭小空间公寓,毁掉任何休息的机会。在外面度过漫长寒冷的夜晚后,在单调的城市中毫无身份地徘徊后,工作带来的病痛甚至开始影响到他的身体。
弗兰则被她爱人的无聊和空洞的演讲所吞噬,对生活没有太多期望,只是满足于电梯里高管的性别歧视笑话,梦想着她没有得到的秘书职位,因为她没有不知道如何正确拼写。这个制度不允许像她这样的人幸福,依靠他们的无聊来不断剥削别人。
换句话说,两个人的日常生活中没有爱情,甚至不能用人来形容,至少直到他们相遇的那一刻,公司电梯呈现出新的轮廓,公寓也变成了一种新的形式。的家。巴克斯特随着叙事的进展而改变,将职业抱负放在一边,并理解某些选择将我们定义为社会成员,尽管很大一部分人并不关心这一点。
即使发生在他身上的一切不幸;弗兰的姐夫的拳头或邻居的批评,他没有报复,也没有寻找方法结束谢尔德雷克、多比什和柯克比的职业生涯。相反,巴克斯特只是为了寻求自己的幸福,重新安排自己的优先事项,甚至放弃了梦寐以求的公寓。在影片的最后,将你的物品整理到盒子里几乎是一种驱魔,摆脱那个环境的疾病和压力。移动是唯一的选择,因为系统内不可能进行任何更改。
在某种程度上,我们可以说,这部电影发现自己处于老好莱坞的代码和语言与新好莱坞的突破范式之间,挺身而出,批评经济制度对个人的原子化,并与多面的人物合作,他们的痛苦和痛苦浮雕它们向观众展示自己的一部分,然后向我们展示迷失在自己世界中的人们的整体。
比利·怀尔德(Billy Wilder)在前一年就已经通过他的美味作品挑战了好莱坞的审查制度。 越热越好 (1959),真正打破了障碍,颠覆了美国社会习以为常的喜剧理念。即便如此,我相信在 如果我的公寓会说话 这些想法得到了更好的执行,眨眼间就从幽默变成了戏剧(比利·怀尔德的专长),从而能够塑造丰富的角色,远离其他美国经典的陈词滥调。
某些时刻非常黑暗,例如有关自杀的对话和有关破碎镜子的部分。更大的马赛克的小碎片,充满了需要分析的元素和情感。对于那些观看的人来说,这是一种真正的乐趣,同时它也会激发你对自己生活的某些思考和反思。
无聊也许是这里讨论的重点,无论是巴克斯特的生活、老板情人的悲伤,还是住进他公寓的男人的不完整,即便如此,讽刺仍然是情节的主线,呈现出一种资本主义的主线。爆炸,就像新年前夜的一瓶香槟一样。
巴克斯特的介绍性独白已经向我们介绍了这样的主题,并指出他的角色和个性只是数字,就像他周围所有纽约人的生活一样。 “怀尔德选择将他的角色置于压抑的环境中,无论是在工作场所还是在家里……”。[V] 代表巴克斯特的不仅仅是态度、品味或爱好,还有他的餐桌号码、新房间的墙壁和门上他的名字,这些都是用全世界的精心绘制的。
对于这样的故事来说,黑白似乎是正确的选择,夹在两种色调之间,被两个男人幻灭,受到两种环境的压迫,处于两种创作氛围之间。乐趣和生产力交织在一起,巴克斯特和弗兰再也找不到意义。 “我想我会放弃一切。毕竟,为什么人们需要彼此相爱呢?”弗兰在众多自我发现的时刻之一说道。
幸运的是,他们相遇并改变了他们的生活。另一方面,该制度仍然具有压迫性。比利·怀尔德关注个人叙事,将他的角色从大都市的原子化中拯救出来。有趣的是,直到最后,当他的电影批评美国梦而受到苏联人的赞扬时,他表示他永远不能在俄罗斯拍摄这部电影,因为那里的人们没有自己的公寓。任何时候都是一个挑衅者。
*吉列尔梅·科伦巴拉·罗萨托 是圣保罗大学 (USP) 历史学硕士生.
笔记
[i]德莱托,塞莱斯蒂诺。傻瓜们的反击:《公寓》中的喜剧、情节剧和观点。亚特兰蒂斯,第 14 卷,第 1/2 期(1992 年 43 月),第 XNUMX 页。 XNUMX.
[ii]托比亚斯,斯科特。 60号公寓:这是比利·怀尔德最好的电影吗? 《卫报》,伦敦,15 年 2020 月 XNUMX 日。可查阅:https://www.theguardian.com/film/2020/jun/15/the-apartment-billy-wilder-jack-lemmon>
[iii] 霍夫曼,艾莉森。 耻辱和单身女孩:在公寓中复活弗兰并爱上巴克斯特。在:麦克纳利,凯伦(组织结构). 比利·怀尔德,电影制片人: 电影评论文章。北卡罗来纳州:McFarland & Company,2011 年,第 82 页。 XNUMX.
[iv] 沃尔什,大卫。与电影历史学家和评论家约瑟夫·麦克布莱德(《比利·怀尔德:边缘之舞》的作者)的对话——怀尔德帮助“带领美国摆脱了清教徒式的孤立和仇外心理”。世界社会主义网站,密歇根州,20 年 2021 月 XNUMX 日。网址:https://www.wsws.org/en/articles/2021/12/20/mcbr-d20.html>.
[v]斯派克特,伯特。 破解冷战共识:比利·怀尔德的公寓。管理与组织历史,第 4 卷 (2),2009 年,第 192 页。 XNUMX.
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献