通过 迈克尔·罗宾斯*
评诗人近期获得诺贝尔文学奖作品
当一位美国诗人来袭 不确定的年龄, 出版商喜欢用昂贵的选集来纪念这一时刻。 我们最近有 约翰·阿什伯里诗集 1956-1987,锇 弗雷德里克·赛德尔的诗 1959-2009 e 杰克·吉尔伯特诗集. 现在,XNUMX 多岁的路易丝·格吕克 (Louise Glück) 有了自己的早产墓碑: 诗歌 1962-2012,一块原始情感的砖块,汇集了这位女诗人的所有书籍,来自 初生儿 从 1968 到 乡村生活 2009 年(因此,标题有些神秘)。
格吕克是美国最重要、最有影响力的诗人之一 口号 我们读得越多,它的陌生感就越深。 她赢得了所有大奖; 桂冠诗人被选中(认为这位忧郁而私密的诗人担任如此光明正大的公众角色是多么不协调)。 他的作品在他的崇拜者中是一种狂喜的场合。 莫琳·麦克莱恩 (Maureen McLane) 描述了她阅读格吕克 (Glück) 作品时的狂热,她用成千上万人都同意的说法:“野鸢尾, 由路易丝·格吕克 (Louise Glück) 创作,是比任何朋友都更亲密的伙伴,是心灵的低语、严厉和慰藉,在那几个月里,你自己建立的生活结构正在倒塌,地基被你自己动摇了。
我在意想不到的地方遇到了这种虔诚的态度,这是格吕克 (Glück) 枯燥、与世隔绝的诗歌所表达的一种共同而矛盾的感觉 您,只要你是“你自己”最大的敌人。
现在我们可以将格吕克的诗歌当作一生的作品来阅读,它的伟大之处和局限性都变得更加明显。 两者都可以用这些行来概括 野生鸢尾 (1992),他最著名和最受欢迎的收藏:
大事
没有
一个头脑。 情怀:
哦,我有这些:他们
统治我
这些线,像许多在 野生鸢尾, 被一朵花说; 但是有头脑的人创造了它们。 格吕克(Glück)的主要弱点——她在某种程度上给她所有的书都做了标记——是她经常让自己被自己的感觉所支配,以至于忘记了自己是有想法的。 如果她没有意识到这种倾向——上面的线条证明她是——她会令人不快。 相反,她是一位范围有限的伟大诗人。 每首诗都是《路易丝·格吕克受难记》,讲述了路易丝·格吕克的悲伤和苦难。 但是参与制作的人实际上知道如何写得很好。
这种张力几乎使每一页都充满活力 诗歌 1962-2012. 学习工作后 初生儿 ——格吕克后来声称对这本书只有“尴尬的感情”——语气的一致性令人不安。 如果它不是经常隐藏在表明生命存在的高峰和低谷中,无论多么衰减,我都想称这种一致性为死。 从一开始,格吕克就有一半喜欢安抚死亡。 “这将是我的末日,”她写道 初生儿,但它从来没有。 四十年后,她写道“厌倦地球是很自然的”。
由于她的罪恶——情节剧、亲密的连祷文、第一人称的生活——格吕克一直被列入忏悔诗人之列。 但其中最优秀的人(普拉斯、洛厄尔、贝里曼)是语言大师,而且总是在舞台上。 他们的内心生活,他们令人尴尬的个人揭露,是一场座无虚席的表演的背景(“伟大的 脱衣舞”,正如普拉斯所说)。 就他们寻求赎罪而言,为了达到忏悔的目的,他们是在戏剧化地进行:骄傲,不太可能真正悔改。
但这不是格吕克:与普拉斯或贝里曼不同,她依赖于隐私的虚构。 诗歌存在于一种幻觉中,即说话者只是在向他自己说话——也许还有一些花。 即使经常使用撇号,它们听起来也像是从未发送过的信件; 即使是上帝,当他出现时,似乎也只是格吕克心灵中一个不太容易接近的区域。 她不在乎谁,如果她尖叫,他们会听到她:“没关系/谁是证人,/你为谁受苦”。
这当然是小说:诗歌是写给别人看的。 但它是一种虚构,支撑了诗歌的局限语调,以及它们奇怪的超然亲密感。 拯救忏悔者的是他们对页面上的文字的关心,关心他们在他们最好的诗歌中把葬礼放在头脑中。 在这一点上,格吕克和他们一样,但正是词汇造就了 脱衣舞:“一切都暴露无遗。”
即使是最初的作品——在达到顶峰之前 野生鸢尾 e 梅多兰兹 (1996) - 更湿润,包含让你停下来的台词,敬畏地认识到她如何将正确的词放在正确的地方。 “月亮在它的轨道上脉动,”她在“12.6.71”中说道,这首诗如此泄气,只能在它上面写一个日期。 结局以最小的完美尺度运作,就像韦伯恩的微观纹理或索恩的微型房间之一:
和雪
从那以后就没有停止过
它开始了
标点符号的异常缺失模仿了所描述的不停止的开始。 Glück 实现了形式和内容的结合,如果它不那么卑鄙的话,看起来就像禅宗:当然,雪还没有停; 就连天气也令人失望。 (“只有雨,雨是无尽的”,这是诗句 生活中的村庄).
大约 亚拉腊山, 格吕克已经掌握了一种朴素的、自我惩罚的风格,几乎是一种反风格。 她扭转骨骼名词和动词的脖子,直到它们不自然地垂在一边,舌头伸出来。 “从那时起,一切都没有改变,”她写道,这是事实。 除了它变得更奇怪和更好。 在 野生鸢尾, 格吕克 (Glück) 肤浅而愤慨的才华最终为她拒绝的诗意乐趣 (形容词、描述、广度、欢乐) 提供了回报。 二十年后,它仍然是一本多么奇怪的小书。 诗人的声音仍然是旧约的哀歌,但她允许其他情感来缓和它。
有会说话的花和大神; 两条线都戏剧化地表现了格吕克对自己对自怜的敏感性的认识。 诗人本人是一位园丁,她的婚姻岌岌可危,就像她照料的西红柿一样被宠坏了(不知何故,这让她机智地改变了:“我必须报告/我的任务失败,特别是/关于西红柿的植物” ). 在痛苦和痛苦中,她对神说:
我对你的心是什么
你必须打破它几次
像花盆测试
你的新物种? 实践
在别的东西上...
花朵不想知道这些:“你在说什么? 你想要什么/永生? 你的想法真的/那么有说服力吗?” 弗洛拉的讽刺使这位园丁诗人得以自由地以一种羞辱的方式讽刺地称呼上帝:“我看到你和白桦树一样:/我不能和你说话/以个人方式”。 她对神灵“没有/没有任何感觉”感到愤怒:
……我也可以继续
前往白桦林,
就像我前世:让
让他们做最坏的事,让
让他们把我和浪漫主义者一起埋葬,
它的尖黄色叶子
掉下来盖住我。
在格吕克微薄的背景下,这被认为是一种令人愉快的讽刺。 当然,她知道当她因生活的荆棘而流血时,她会招来浪漫主义的指责。 正是这种意识使她宽恕了。
因此,格吕克让上帝和读者一样对他的创作的歇斯底里感到愤怒; 简短的诗《四月》概括了整部戏剧:
没有人的绝望像我的绝望——
你在这个花园里没有位置
思考这种事情,产生
讨厌的外在迹象; 男人
着重除草整片森林,
女人一瘸一拐拒绝换衣服
或洗头。
你以为我在乎
如果你说话
但我想让你知道
我期待不止两个生物
有头脑:如果没有
你们真的很关心彼此
除非你明白
悲伤是分散的
在你们中间,在你们所有人中间,这样我
知道你喜欢深蓝色
标记野生 scilla,白色
紫罗兰色。
这个刻薄、直率的神明显然受惠于格吕克基本上否认的犹太教,但他也暗示受惠于里尔克不完全是犹太教-基督教的神秘主义。 在杜伊诺第十首挽歌的原始版本和取消版本中,里尔克描述了天使除了模仿悲伤的“令人厌倦的外在迹象”之外无能为力:
你会压抑,闭嘴,希望他们可能仍然好奇,
天使之一(那些在悲伤中无能为力的人)
当他的脸变黑时,他会一次又一次地尝试
描述你为她哭了很长时间的样子。
天使,怎么样? 他会试图模仿你,但从不
会明白这是痛苦,就像叫鸟之后
人们试图重复充满它的天真无邪的声音。
一旦你意识到里尔克的影响,你就会在格吕克的作品中随处可见:对古典神话的痴迷; 形而上学的渴望; 厌世者的死亡拜物教。 (威廉洛根,在他对 乡村生活,称格吕克笔下的里尔克为“神秘的神话作家”)。 但是,虽然里尔克通常像仙人掌上的 DH 劳伦斯一样华丽,但格吕克的语言和 [乔治] 奥本的语言一样平凡。 修辞飞行只会让她分心“世界多么丰富,/充满了不属于我的东西。” 格吕克设法在没有任何花边的情况下进行了过度阐述,在增强情感的同时削弱了语言,将世界的繁荣与真正属于那里的几个词相对立。
这是只有某些诗人必须承担的风险。 对于格吕克,他在无情、黑暗的喜剧中弥补了这一点 梅多兰兹,其中婚姻最终破裂,荷马承担了 Jahwist 的形而上学职责。 (O 创世记 这是关于流亡; 这 奥德赛 这是关于试图找到通往你不再认识的家的路)格吕克滑稽地排列了一段关系结束时主导谈话的战斗。 “仪式”在争论中开始,表面上是格吕克和她当时的丈夫约翰之间的晚餐:“当我停止吃/黄油时,我不再喜欢朝鲜蓟。 茴香/我从来不喜欢它。” 随后的谈话是现实主义的小小胜利,因为一方的回应(大概是妻子的)是在另一方的指责之后做出的:
我一直讨厌的一件事
关于你:我讨厌你不承认
家里有人。 福楼拜
有更多的朋友和福楼拜
他是个隐士。
福楼拜疯了:他活着
与母亲。
和你一起生活就像生活
在寄宿学校:
周一吃鸡,周二吃鱼。
我有深厚的友谊。
我有友谊
与其他囚犯。
***
另一件事:说出另一个人的名字
谁没有家具。
我们星期二吃鱼
因为周二天气凉爽。 如果我会开车
我们可以在不同的日子吃它。
我对当代诗歌一无所知,除了 每个都在一个地方分开 詹姆斯麦克迈克尔,他如此彻底地描绘了冷静的徒劳摩擦。 其中大部分肯定是虚构的,但正如普拉斯所说,感觉是真实的。
当然,这本身并不足以构成一首好诗,但是 梅多兰兹 听起来像是格吕克写过的最好的作品。 就好像她已经将丈夫的批评内化了; 让他的声音,或她对他声音的印象,进入诗歌中,使她能够维持在诗歌中获得的批判性观点 野生鸢尾: “你不爱世界。 /如果你爱这个世界,你的诗中就会有/意象”。 然后,在下一首诗中,有一个罕见的意象,与一个更罕见的微笑联系在一起:“白色的花朵/像从蛇身上冒出来的车头灯”。
这就是 Glück 的独特性是如何传达的:在精通的小迹象中,一生学习的要点和破折号。 月光下的草坪变成了“整个世界/扔在月球上”。 “白火”是“从闪闪发光的山脉中涌出”——你可以想象她改变了“nevosas”,将一个任何人都会使用的形容词变成了一个包含认识论的形容词。 或者,就在你开始希望她从来没有读过荷马或奥维德的一个字时,她让你从一个你生活的世纪中得到一点启示:
正如巨人队所说
那个地方 梅多兰兹? 他有
几乎和牧场一样多
烤箱的内部成本是多少?
是的,菲尔·西姆斯出现在路易丝·格吕克的一首诗中。 而外面的世界在这些诗歌中打开了裂缝,从它膨胀的感觉中释放出一点空气。 早期的一首诗 梅多兰兹 开始,“一位女士在黑暗的窗户前哭泣。” 她当然知道——而且是位女士,不是女人; 哭,不哭; 一个黑暗的窗口,而不是 汉堡王. 但几行之后,“在一边 灯光 正在练习音乐 克莱兹梅尔. / 晚安:单簧管调准了”。 梅多兰兹 这是一本苦涩的书,但是 恩格拉萨多. “生日”开始,“我说你可以用勺子。 这并不意味着/你对我的鸡巴冷淡”,这引起了反驳:
你应该注意我的脚。
你应该想象他们
下次你看到一只十五岁的小猫。
因为那些脚的来源还有很多。
“我们都可以写苦难/闭着眼睛,”约翰告诉诗人,所以她睁着眼睛写得更隐晦:
我想做两件事:
我想从 Lobel's 订购肉
我想开个派对。
你讨厌聚会。 你恨
任何超过四人的团体。
如果我讨厌
我要上楼了。 并且
我只会邀请会做饭的人。
好厨师和我所有的旧爱。
甚至你的前女友,除了
暴露狂
如果我是你,
我会先点肉。
我必须说,我很抱歉他们离婚了。 我喜欢这个家伙。
格吕克在这些录音中的快乐与他对宏大陈述的嗜好正好相反。 格吕克对显而易见的事情有着敏锐的洞察力,对于那些可能会让一个不那么出色的诗人感到不屑一顾的事情:足球场的名字,一对夫妇的内部笑话。 显而易见的是我们最常忽视的东西——“忘记这些事情需要天才”——担心我们关注的是次要的画面:“无论结局如何,生活都太奇怪了,/充满了梦想。” 诚然,这会让格吕克忘记诗歌至少应该像节日快乐卡一样写得好。
我可以检查
当冬天太阳下山时,他是
无比美丽和他的记忆
持续很长时间。
当她那样写作时,你甚至不会感到沮丧,真的,只是感到困惑。 “什么?”,我告诉页面。 (我认为干巴巴的“我可以验证”应该可以避免以下内容的平庸,但如果读者不得不希望这是关于什么的,那么自我模仿是行不通的。)
但这种对显而易见的事物的极端奉献有一些令人钦佩的地方,而且这种关于冬季日落美景的胡说八道可能是为了看到格吕克最清晰的一面而付出的微小代价。 在他后期的作品中,尤其是 Averno (2006)和 乡村生活, 她采用了一种轻松地抵制她总结智慧的诱惑的对话语气:“雪开始下了,覆盖了整个地球的表面。 / 这不可能是真的”。 她知道需要注意哪些小事以及如何注意它们:黎明时“灯柱变成了公共汽车站”; 邻居叫他的狗。 “狗很有礼貌; 她叫他时他会抬起头”,但他正忙着在花园里翻找,“试图对枯死的花朵做出决定”。 如果我们幸运的话,我们会找到一首诗,把所有这些事情都放在一边,没有羞辱道德超载:
孩子在黑暗的房间里醒来
哭着要我的鸭子回来。 我要我的鸭子回来
用一种根本没人听懂的语言——
没有鸭子。
但这只狗全身覆盖着白色毛绒——
狗就在他旁边的婴儿床上
年复一年——时间就这么过去了。
一切都在梦里。 但是鸭子——
没有人知道它发生了什么。
从头到尾阅读这本选集令人筋疲力尽,但却是一种净化(看,它具有感染力),就像观看一场完整的罗伯特布列松马拉松比赛一样。 评论家喜欢用剥头皮的比喻来描述诗歌的效果(他们都指出,格吕克的父亲帮助发明了 X-Acto 刀具)。 Glück 切片,她切碎; 她割伤自己,刺伤自己,刺伤自己,刺伤自己,刺伤自己,刺伤自己不得不使用但又不信任的词语,刺伤自己鄙视却又依赖的幻想。 手术刀伤害是为了治愈。 在一首晚期诗中,格吕克梦想
竖琴,它的弦切割
在我的掌心深处。 在梦里,
它既制造伤口又封闭伤口。
他的老师斯坦利·库尼茨 (Stanley Kunitz) 曾经问过“心灵应该如何与它的损失节调和?”,但格吕克最喜欢的是库尼茨的密友西奥多·罗特克,至少在精神上是这样的:
我知道纯粹绝望的纯度。
我的影子紧贴着汗湿的墙壁。
岩石间的那个地方——那是个山洞,
还是曲折的小路? 优势就是我所拥有的。
格吕克的作品都是由棱角构成的——的确,有些棱角不是很尖锐。 但最敏锐的人可以在感官所在的地方造成神圣的痛苦。 如果你想了解近半个世纪的美国诗歌,你需要阅读这些诗歌。
*迈克尔·罗宾斯, 诗人和文学评论家,是蒙特克莱尔州立大学(美国)的教授。 作者,除其他书籍外, 生活设备:论诗歌与流行音乐 (西蒙与舒斯特)。
翻译: 阿努库克吉安
【文中所引诗词原文摘录见: https://lareviewofbooks.org/article/the-constant-gardener-on-louise-gluck/]
最初发表于 洛杉矶书评, 4 年 2012 月 XNUMX 日。