通过 弗兰尼奥·卡塔尼 *
1987年诺贝尔文学奖新书评
“当我们拥有家园时,我们就失去了\因沉默和放弃而迷失\甚至大海的声音也变成了流放\而我们周围的光线就像酒吧”(索菲亚·德·梅洛·布雷纳·安德烈森,“流放”)。
约瑟夫·亚历山大罗维奇·布罗茨基(Iosif Aleksandrovich Brodsky),又名约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky,1940-1996),出生于俄罗斯圣彼得堡,卒于美国。 1972年,他因反抗俄罗斯当局而被驱逐出境,在诗人兼作家WH奥登和其他知识分子的帮助下,他生活在美国并获得了美国公民身份。 他曾在耶鲁大学、剑桥大学和密歇根大学任教。 他出身于犹太家庭,在移民之前经历了一系列的磨难。 诺贝尔文学奖(1987),他拥有大量作品:诗歌、散文集和访谈集,以及戏剧。
不过,在这里我无意探讨他卓有成效的工作,而是对此进行评论 关于流放.
封底上简洁的文字有助于开始这一努力:“命运希望约瑟夫·布罗茨基在 1987 年秋天,相隔几天,在这里发表两篇演讲,这在他的作品中占据了象征性的地位。 两者都是关于流放和流放的话语。 但在这里,流亡首先是一个形而上学的范畴,然后才成为政治范畴。 这使得约瑟夫·布罗茨基从一开始就避免了流亡者最有吸引力的风险,即将自己置于“美德的平庸的一面”。 对于约瑟夫·布罗茨基来说,文学不是为了拯救世界,而是“意识的非凡加速器”。 这本小册子由第三篇文章完成,对诗人和诗歌进行了热情的辩护。
“被称为流放的条件”(第 9-36 页)是为由 惠特兰基金会 在维也纳(1988 年 XNUMX 月)。 他评论说,他将讨论流亡作家的问题,但首先,他提到了 加斯达贝特斯 土耳其人(“客工”)在西德的街道上徘徊,“不理解或嫉妒周围的现实”(第 9 页)。
他补充道:“或者想象一下,越南难民乘坐面向公海的船只,或者已经在澳大利亚内陆某处定居。 让我们想象一下墨西哥移民爬过南加州的峡谷,经过边境警察,进入美国领土。 或者想象一下,大批巴基斯坦人在科威特或沙特阿拉伯的某个地方登陆,渴望从事卑微的工作,而拥有石油财富的当地人却不愿意从事这些工作。 让我们想象一下,大批埃塞俄比亚人穿过沙漠前往索马里(……)以逃避饥饿”(第 9-10 页)。 约瑟夫·布罗茨基表示,这些人“逃脱了统计”,包括来自联合国援助组织的人:没有人会统计他们。 它们将被笼统地称为“迁移”(第 10 页)。
在他看来,这群人使得“诚实地谈论流亡作家的困难变得更加困难”(第11页)。 与此同时,他认识到文学“是社会道德保障的唯一形式,它(……)提供了反对任何像拖拉机一样运作的集体解决方案的最佳论据——最重要的是,因为人类多样性是创作文学并且是它的 存在的理由”(第 11-12 页)。
Os 加斯达贝特斯 任何血统的难民最终都会夺走流亡作家的桂冠,因为在这种情况下,他们是“从最坏的地方逃到最好的地方”的人(第13页)。
对于有文化的人来说,情况有所不同:“事实是,只有在民主国家才能摆脱暴政”(第13页)。 一般来说,从落后地区向工业先进社会的转变是“个人自由的最终决定权”。 对于一个流亡作家来说,这在很多方面都相当于回家:“因为这意味着更接近一直作为灵感来源的理想”(第13页)。
然而,总的来说,作者发现自己完全无法在新社会中发挥任何重要作用:“他所到达的民主为他提供了人身安全,但使他在社会上变得无足轻重”(第14页),而不仅仅是因为障碍语言学。 而这种意义的缺乏是任何作家(无论是否流亡)都无法接受的。
从这个意义上说,流亡作家的处境比流亡作家更糟糕。 加斯达贝特斯 或通常的难民。 “他对认可的渴望使他对自己作为教师、演讲者、小杂志编辑或简单合作者的收入不满意和漠不关心”(第 14 页)。 他喜欢“在同事的恶劣环境中发号施令” 流亡者”(第 18 页)、发表公开信、向媒体发表声明、参加会议……
这位流亡作家最终在他所处的国家被限制为一小部分读者,为了象征性地生存,“他将继续书写他过去熟悉的材料,可以说,是他的作品的延续”。以前的作品”(第 20 页)。 流亡有时最终会成为一种成功,它带有一定的异国情调(第23-24页)。 流亡使作家变得更加保守——与其说是这个人,不如说是他的风格(第27页)。
“一张不寻常的面孔”(第 39-69 页)是 1987 年诺贝尔文学奖颁奖典礼在斯德哥尔摩向瑞典学院成员发表的演讲。约瑟夫·布罗茨基在演讲开始时提到,发现自己“远离祖国”,相信“在民主中失败比在暴政中成为烈士或蛋糕上的樱桃更好”(第39页)。 但这仍然让他有些不舒服,因为他希望他欣赏的一些诗人也曾在他之前占据过同样的空间。 这样的诗人共有五位,他们“他们的事迹和内容对我来说非常重要,因为如果没有他们,我作为一个人和一个作家,所取得的成就都会少得多;” 温和地说,事实是我今天不会在这里”(第 41 页)。 这些写诗的人是奥西普·曼德尔施塔姆(Osip Mandelstam,1891-1938)、玛丽娜·茨维塔耶娃(Marina Tsvetaeva,1892-1941)、罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost,1974-1963)、安娜·阿赫玛托娃(Anna Akhmátova,1889-1966)和WH·奥登(WH Auden,1907-1979)。
对于约瑟夫·布罗茨基来说,“如果国家允许自己干预文学问题,那么文学就有权干预国家问题”(第46页)。 这一立场最终导致他被驱逐出俄罗斯……预先警告,被烫伤的猫,他警告说“以语言为职业的人是最不可能忘记这一点的人”(第46页)。 更重要的是:危险始终围绕着那些靠操纵言语生活的人,因为最可怕的不是国家迫害的可能性:“而是发现自己被同一国家的品质所迷惑的可能性,无论是可怕的或进步的,总是暂时的”(第 47 页)。
对于这位俄罗斯作家来说,作为对话者,“一本书比朋友或情人更可靠”,因为“一部小说或一首诗不是独白,而是作者和读者之间的对话” ”,一次私人对话,“世界其他地方被排除在外……”(第 53-54 页)——小说或诗歌:“它是作者或读者相互孤独的产物”(第 54-XNUMX 页) XNUMX)。
有争议的是,他不承认上世纪的一些政治领导人的名字与文化联系在一起,而没有对他们作为统治者的行为给予高度赞扬:“列宁是有文化的,斯大林是有文化的,希特勒也是如此;” 毛泽东还写诗。 然而,所有这些人的共同点是,他们的受害者名单比他们的阅读清单无限长”(第 59 页)。
写诗是“意识、思想和对宇宙的理解的非凡加速器。 那些一旦经历过这种加速的人就不能再放弃重复这种经历的机会,陷入对这个过程的依赖,就像其他人对毒品和酒精所做的那样”(第68页)。
“获奖感言”(第 71-75 页)是在斯德哥尔摩市政总部的午餐期间发表的——传统上由诺贝尔奖获得者发表,瑞典国王也在场。
通过这位获奖者,我们了解到阅读诗歌的公众很少超过总人口的 1%,这就是为什么在古代或文艺复兴时期诗人围绕着宫廷、权力的住所。 “这就是为什么现在他们涌向大学、知识之家。 您的健身房似乎介于两者之间; 而且,如果将来(……)这个 1% 能够保持下去,毫不夸张地说,这将归功于你们的努力”(第 73-74 页)。
约瑟夫·布罗茨基以相对乐观的态度结束了他的演讲,他说他很快就会不复存在,任何正在阅读或听他演讲的人也将不复存在。 “但是写(诗)所用的语言以及你读它们所用的语言将会随之而来,不仅因为语言比人类更持久,而且因为语言比人类更有能力突变”(第67页)。
为了写这篇文章,我在互联网上进行了研究,检查日期、标题、拼写,我发现了布罗茨基的一句话,这在某种程度上强化了上一段所说的内容:“在写作方面,我们积累的不是经验,而是不确定性。”
* 阿夫拉尼奥·卡塔尼 他是南太平洋大学教育学院的退休高级教授。 他目前是卡希亚斯杜克校区教育学院的客座教授.
参考
约瑟夫·布罗茨基。 关于流放。 译文: 安德烈·贝扎马特和丹尼斯·博特曼。 贝洛奥里藏特,ayiné,2023 年,80 页。 [https://amzn.to/49EhABL]

地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献