通过 荷马圣地亚哥*
由古斯塔沃·萨尔马佐 (Gustavo Salmazo) 组织的最近出版的新书“克鲁斯的著作或温室的回忆”的序言
头发 校园 Butantã 是圣保罗大学最大的学校,每天都有无数人经过。 数以万计的本科生和研究生将跟随他们的课程; 教授和员工推动课堂、实验室、办公室中庞大的知识和研究结构; 在大学的医院和诊所寻求治疗、参观博物馆和图书馆,或者只是使用宽阔的大道偷工减料以逃避附近交通拥堵的人。 这是一个世界,或者更确切地说是一个真实的城市; 因此 校园 习惯上和官方指定为“大学城”。
除了这群每天根据他们的职责和需要穿梭于大学城的人群之外,还有另一群 USP 学生,他们虽然在校园里学习和研究,但使用大学医院、通告、餐厅和其他一切,它不经过那里,那里 猜拳. 他们是这项工作的作者。 Cruspianos 和 Cruspianas 是圣保罗大学住宅区 Cruspian 的居民,该住宅区包括七栋六层楼和约 60 套公寓,每套公寓至少有三名正式居民。 没有经历过,或者,积极地说,留在家里深深地、特别地标记着他们的大学经历和生活本身,就像一个人不能在一个地方生活而不体验这个地方,并且一个人的生活以它为标志。
也许从那里产生了本书的起源并说明其独创性的想法。 正如组织者在介绍中所解释的那样,这一切都始于对 Crusp 居民的要求:在不影响主题、日期或预定义格式的情况下,可以表达“独立身份”的文本,“无论你喜欢与否”,构成了这些学生“在大学生活、学习、工作、生活”的经历。 读者很快就会欣赏到的结果是一幅色彩斑斓的图画。 有时会提到 Crusp,有时根本不会提到; 不同的关注点游行,有时融合,研究,工作,景观,建筑物的物理条件; 我们发现了友谊、悲伤、不满和快乐,以及像洗衣房和正常工作的厨房这样不可能实现的梦想。
在 Crusp 生活了几年,阅读它不可避免地会勾起回忆,但很快就会被证明是有偏见的。 在某些时候,我重温了已知的情况,而在其他时候则不然; 某些在别处读到的词不会带你走得太远,在这里它们根据地方的语义获得了某些含义:“客人”是住在公寓里但不是主要居民的人; “托盘”指的是中央餐厅,“托盘”或多或少地镶嵌在住宅区之间,对 cruspians 来说至关重要(因此诗句的优雅:“我把自己放在托盘上,由内而外”); 随着术语“Coseas”,曾经管理复杂的协调,带来了矛盾的感觉,根据场合,有时同时,可能意味着解决方案或问题。
回忆也堆积如山。 住在 Cepeusp 体育场下的住处的前 Crusp 几个月的贫困,当时尚未整合到综合体住宅区的 D 区的长期占用,公寓的无数变化; 朋友们,每天的发现,大学地形的全面体验,随着课程即将结束而对职业未来的焦虑。 再见——为什么不呢? 诚然,岁月的距离具有过滤经验的能力,有时甚至可以最大限度地为它镀金。 即便如此,它也不需要立即被批判意识拒绝或在羞愧的天真迹象下经历。 顺便说一句,是否可以拒绝这种对过去的旧经验的重新实验? 我不这么认为。 我之所以这样说,正是因为在我看来它还没有完全过去,就像克鲁斯人和克鲁斯人没有过去一样,他们还活着。
很多次我从不同的人那里听到同一个笑话:“你离开 Crusp,Crusp 不会离开你”。 我从来没有注意过所说的内容,因此每次都不知道如何解释这些话的用意。 然而,阅读本书中的文字时,我发现自己有时会被拉回这个短语,并且无法控制地沉思其含义。 毕竟,当我们离开 Crusp 时,有什么不会从我们身上冒出来的呢? 什么是留下而不过去? 不知怎的,那些诙谐的话语突然间似乎带有了一个深刻的预设,于是开始给我提示了一个线索:就是理解从住在Crusp到 是 主要是在 是 消失了。 一种存在方式。
这个想法很诱人,我们甚至不需要通过调制严格的克鲁斯精华来强迫酒吧。 足以理解在 Crusp 的体验,从它的物质条件开始,逐渐渗透身体并引导思想,直到每一个 se 辛塔,在清醒的认识中,共享相同的 生活方式. 正如黑格尔所说,属于一个特定国家是来自一种我们在不知不觉中饮用的精神“母乳”,属于 Crusp 并不是从喝第一口牛奶开始的,在 90 年代,还在托盘上吗?
我不知道是否有一种特殊的克鲁斯生活方式。 考虑到主持编写本书的计划,我仅限于说这本书是研究该主题的一个很好的起点。 值得注意的是,这里没有提出住宅区的历史,奇怪的是,除了作为景观或生活地平线之外,它几乎没有出现; 接下来的几页并没有像我们今天所知道的那样,随着时间的推移塑造了 Crusp 的斗争。 文本在风格、形式、质量和内容上有时截然不同。 首先,统一材料的是组织者所说的“地方意图”,对我来说,它似乎表达了一种也可以称为生活方式的东西:地方的行动,即使不是公开的每一个都有主题化; 居民的行为通过意图这个地方(在现象学意义上,它成为某些精神状态的意图内容),将他们自己的紧张感传递给它。 这本书中的一段特别以令人钦佩的精确度象征着构成克鲁斯生活基础的这种相互行动:“有人说是地方,有人说是人。 仍然有人说我们创造了这个地方……反之亦然。 我不知道……我只知道是这样的。
克鲁斯生活的图片
从这个阅读角度,一幅幅复杂而生动的克鲁斯生活图景展现了出来。 有些很漂亮,有些令人惊讶; 有感动的人,有愤怒的人。 正如已经提到的,一个值得注意的方面,因为与人们对此类书籍的预期相反,出现了一个剥离了神话的 Crusp,它在底层的出现比许多人想象的或希望的要多得多; 甚至它的弊病也与全国其他地方同样存在的问题相呼应,尽管与我们最好的大学所代表的智慧之花接壤,但这种安排与巴西社会的返祖不平等现象完全吻合。 Crusp 是“USP 的外围”,暗示了书中回忆的一个精明的类比; 正如 Racionais MC 教导我们的那样,“边缘就是任何地方的边缘”。 (在括号中,让我提醒你,基本的 在地狱中生存, 从 1993 年开始; 我在 Crusp 遇到了他并详尽地听到了他的声音,而且我敢肯定,正是因为我住在那里,在普通人无法访问互联网并且大圈子之外的新闻依赖于口耳相传的时候,我才有了这个机会; 考虑到今天这部作品获得了前所未有的认可,甚至被列入了Unicamp入学考试,不得不承认克鲁斯耳朵的批判性敏锐度。)
好吧,任何外围设备,无论是哪一个,都是非常幻想的,尤其是那些不了解它的人。 有了 Crusp,情况也不例外,他也发现自己陷入了一个常常只会虐待他的小幻想中。 从未踏足该集团街区的美国人发誓,那里的派对无穷无尽,一切都是性、毒品和 摇滚,即使不是无耻的流浪——这些形象甚至可以打动一名前 USP 学生,升任教育部部长,以描述他所谓的大学生活“麻烦”的精髓。 偏见,那种规避无知的轻松,暴露了自己,并且变得特别恼人,因为许多人,甚至是老师(如其中一篇文章所揭示的)无法理解最基本的:克鲁斯人生活在克鲁斯。
他们不来来去去,他们不建造公寓 服务员 智力,因为那里是他的家,住在那里,甚至是度假,对他来说都是物质上最基本的,构成了他生活方式的基础。 事实上,我认为这方面是如此重要,以至于他们的不了解是我遇到的一些同事心理痛苦的主要原因:他们试图过双重生活,每个周末或长假都回到老家,抵抗Crusp——当被问及“你住在哪里?”时,他们回答:“我住在这样的地方,暂时我在Crusp”。 就好像他们生活在过境中一样。 他们没有意识到将存在稀释为存在的必要性,而动词之间的持续斗争加剧了这种不适。
围绕着克鲁斯的传说甚至连克鲁斯人都不放过,他们伪造了一些与现实不符的自我形象。 如果有人认为克鲁斯人本质上是自由的,那么其他人则将他们描述为集体和自由意志主义生活中的实验对象,这将构成谁知道是什么革命的前驱期。 有时他们夸大了这个地方的问题,有时他们使它对这些问题免疫。 例如,“在 Crusp,警察不得进入”这句话听过多少次? 错觉与说明这本书的一张美丽照片完全相反:一群穿制服的宪兵进入大楼; 这些手势模仿了入侵敌方领土的动作:他们悄悄排成队形,一个用盾牌保护自己,另一个拱起他的腿并举起枪口,也许是在寻找狙击手; 然而,在他们的头顶上方,只有一盏平庸的路灯瞬间变身为 聚光灯 布景。
事实上,Crusp 没有受到警察暴力的保护,就像一般人一样,除了通常的例外。 “克鲁斯社区”(我在这里使用一个常量的表达方式)有很多其他人的普通存在。 在那里,我们发现类型、习惯和生活方式与其他住宅公寓并无太大区别:工作的人、学习的人、两者兼顾的人和两者都不做的人; 友好的邻居,不屈尊在电梯里说早安的人; 疯狂的聚会和谨慎的聚会; 读经小组,看电视的人; 年轻的,年老的,孩子的,父亲的,母亲的,孩子的,已婚的,单身的。 这种克鲁斯生活的普通厚度,一旦从小神话中解脱出来,就会出现在以另一个地方为地平线时不会失去其意义的诗句中:“但渐渐地我安定下来,找到了一个落脚点,/我也做了一些朋友,可以与之交谈的好人。”
必须非常清楚,这不是缺点,恰恰相反。 克鲁普在远非欢迎的空间里倒吸一口凉气:“……大学城,这是什么地方? 一切荒凉、孤立、遥远,如果你把树拿走,一个巨大的停车场仍然存在(……)就像巴西利亚一样,伟大的梦想永远不会实现……”。 坦率地说,我从来没有想过将这个充分的比喻应用到 USP 的地理环境(一个巨大的停车场!),但我倾向于同意评估以及对该国首都的记忆。 人们常说大学对社会是封闭的。 我认为这是错误的,因为它在很多方面都代表着这个国家。 那不是吉祥的。
让我们坚持这个例子 校园 Butantã 让我们考虑一下它的地理和结构植入; 作为一个国家,我们只有一小部分样本,从这个意义上说,与联邦首都的联系是外科手术式的。 并不是说大学城就一定是丑陋的,就像巴西利亚一样。 我什至估计,与其他人相比 领域 在独裁统治的阴影下形成,圣保罗的情况还不错。 可以肯定的是,大学城有丑陋的建筑,但这种丑陋通常不是由于缺乏审美品味,而是由于环境决定的即兴创作。 在少数情况下,这是经过深思熟虑的设计而发生的,例如在某些时候想要模仿购物中心的单位。 即使是现在的教区长的建筑(在我作为克鲁斯教徒的时代,我们称之为“旧教区长”),通常被归类为这样,我什至不会说它是可怕的; 它是平庸的,一栋普通的办公楼,随着时间的推移,由于过度的直肠,最后,由于对围栏的狂热,它变得丑陋,但这是一种影响大学生和巴西人的瘟疫——我总是惊讶地到达小在拥有 30.000 名居民且房屋全部通电的城镇,或者在大城市中,人们会遇到居住在犯罪率与布鲁塞尔相似的街区的人,但他们热切希望到处都有摄像头,并在建筑物的入口处安装笼子。
也许最大的问题实际上在于巴西利亚大学城的纪念性,这是为了避免生活。 最终,这个地方没有人的尺度。 一定是有计划地让所有教学单位彼此保持距离,使行走困难,禁止交谈,限制共存; 了解其部署的历史,这听起来并不荒谬。 那么它本来是 校园,实际上,从一开始就被设想为一个巨大的沥青花园? 以防万一,以防万一,时间到了。 你开车去,在最小的空地上,很快就安装了障碍物来建造一个新的停车场; 他们离开地铁很远,公共汽车的基础设施是虚假的; 有看起来像商场的建筑物,到处都有栅栏。 大学是巴西的面孔。 这是一种耻辱。
出于这个原因——这就是我回到结尾的方式——在我看来,克鲁斯似乎总是充满了活力。 是大学城里难得一见的容易找到人的地方之一,沿着长长的中央走廊走下去,经常光顾餐厅。 幸运的是,人类日常生活的琐碎使 Crusp 免受象征性的暴行 校园,因为人们住在那里,生活,而且没有什么不同。 布景甚至还有风景如画的地方,比如每个地方都是人为建造的,而不是为汽车和纪念碑建造的。
谁在乎四处窥探 谷歌地球 (我显然是在离开那里后才发现的)会聚集城市占领带来的重要迹象。 如果,一方面,哀叹的诗句是正确的:“我在边缘看着窗外/我几乎看不到或几乎什么都看不到”; 另一方面,Crusp 正对着高速公路,在两条水道之间的沥青被虫蛀的地方,Pinheiros 河和 USP 奥林匹克车道,以这种方式转弯的汽车——它的形象不够强烈和大停车场对比一下? 有一次,我从维拉马达莱纳的一座建筑物的顶部,有机会看到了 Crusp。 他在哪里都很漂亮。 不仅如此,它还拥有诗歌。 从窗外看,A 和 B 街区的十字路口,在没有障碍物的情况下,尤其是在较高楼层时,将在右侧和左侧看到 Paulista 山,正如此处另一篇文章所观察到的, “Pico do Jaraguá:大都市的最高点”。
有一段时间,这个细节让我感到惊讶和好奇,这要归功于马里奥·德·安德拉德 (Mário de Andrade) 在迷人的诗作“当我死去时”中的一些诗句。 诗人模仿他在全国各地流浪时发现的分享牛的仪式,指示他身体各部分的目的地,使其发挥精确的功能。 死后的. 脚埋在 Rua Aurora,耳朵埋在邮局和电报,脑子埋在 Lopes Chaves 和……
雅拉瓜的眼睛
会注意即将发生的事情,
膝盖在大学,
渴望…
从Crusp望向生于Tietê溪边的桃花心木城的最高点,我时常问自己这个“膝盖”的意义,它的存放地是大学,恰好与“saudade”押韵。 膝盖挡住了我们称之为“Paulistinha”的方式,这完全符合马里奥的“Paulistano 之心”? 或许诗意的智慧已经察觉到了不妙,这就是为什么他将崇高的警惕和神秘而半威胁的膝盖结合在一个街区。
不幸的是,在 Crusp 的情况下,诗人热切的目光注视着那座山峰,并没有看到令人愉快的事情,至少在 Butantã 地区是这样。 正如该建筑群的居民早就知道的那样,如今,它向所有自去年 1963 月以来在火星上没有被社会隔离的 USP 成员敞开大门。 该组织一直是政治和大学残酷对待的目标。 为5年泛美运动会设计,军事政变前夕,不久后关闭; AI-1980 后不久被执法部门突击搜查; 被学生占用; 大学当局有系统地将其降级为命运,除非我弄错了,否则它只是在 XNUMX 年代才恢复原状。即使在今天,官僚大脑与手段和目的之间最佳关系的现代反常观念相一致,似乎也相信Crusp 不是大学必不可少的活动,就像日托中心、医院和其他一切无法在著名大学分类中计算的活动一样。 我希望!
他们对 Crusp 所做的就是我们巴西人通常对那些我们认为不值得、低人一等、具有侵扰性的人所做的——简而言之, 周边. 对于那些不知道的人 校园 但坦塔澄清一下,克鲁斯普的周边条件与地理无关; 从这个意义上说,Escola Politécnica 和兽医学院将处于边缘地位。 Crusp 是外围的,因为它是富人机构的“穷表弟”; 虽然它位于大学城的脉动中心,但在象征和物质方面, 外围的. 也许这就是对其现状的解释,几十年来积累的大大小小的罪恶:暴力、忽视、偏见的蔑视; 可耻的灾难激怒了整个大学社区,或者应该激怒整个大学社区。
这里收集的文本几乎没有谈论大流行病,但至少有一个提供了准确的指示:“暴行/大流行病”。 我们很清楚,疾病是凶残的,但它不犯暴行,这个词应该保留用于指定人类实施的残暴行为的结果。 让我们不要把我们的责任扔在病毒的背上。 根据我在过去十二个月中接触到的所有报告和文件,克鲁斯的生活状况恶化,枯萎到令人无法忍受的地步:当成千上万的通勤者停止经过停工和关闭的大学时,最坏的世界是为生活在其中的人保留的。 不通过,这最密切地构成了克鲁斯人,已经成为他在地狱的永久签证。
他们目前正在做的事情——我写于 2021 年的冬天,一个似乎从三四年前开始的冬天——是对 Crusp 的犯罪,并延伸到对最好的公立大学的犯罪。 同样,正如上面关于警察的说法,否则怎么可能呢? 这是所有巴西人对某些部分人口实施的犯罪顽固行为的延伸,将我们神话般的亲切与扼杀和屠杀的双手结合在一起,同时内心哭泣和理性证明该行为是正当的。
不可能指责教区长计划或鼓励破坏 Crusp。 我的印象是,按照大学生文明的方式,选择就是让他饿死。 这是一种有效的军事策略:与其浪费军队,不如让被围困的城市慢慢经历饥渴; 在精神上压垮他,耗尽他的资源和力量,使他成为一个垂死的人。 他们就是这样做的,他们用运输服务来做,他们用托盘和托儿所,大学医院来做。
令人难以置信的是,有一段时间,圣保罗大学让我们最自豪的一切(首先,与 排名 野兽——普遍规则:在这个世界上,英语单词是为所有野兽保留的——巴西现实分析中的批判意义,抵抗独裁阴谋的传统),这正是我们为美国人民感到自豪的原因传统激发我们蔑视大学行政部门采取的态度,或者更确切地说,不采取,与 其 周边。 无论是纯粹的无能,还是程序化的低效(巧妙地利用疫情打开的大门,传递一堆邪恶),事实是,在这一刻, 头皮痛; 屈服于时间词典,假设您在 ICU 中靠机器呼吸。 既然是他赋予了大学生机勃勃的人文气息,谁又能挽救它免于被遗弃呢? covid-19 对你来说是致命的还是被人类邪恶所利用? 我不相信。 但这是一种软弱的信念,更多的是出于希望而不是事实。
会有克鲁斯式的生活方式吗?
毫无疑问,Cruspiano 是 Crusp 的居民。 即便如此,作为结尾,还是值得再问一句:仅此而已吗? 会有克鲁斯式的生活方式吗? 此外,当连接词不知不觉地变成口头过去时,就不会有以一种模棱两可的方式揭示自己的克鲁斯人:克鲁斯人是那个 é 居民和那个人 是 地壳居民? 当我们离开 Crusp 时,为什么 Crusp 不离开我们? 是什么让我们不再放手? 在这种情况下,居住、曾经生活过、居住在一个完美的综合体中结合在一起 禁止通过,将 Cruspians 和 Cruspians 与大学的其他部分区分开来。 就好像我们曾经住过的地方,不是突然而是逐渐地,开始在我们心中安家。 如果 Cruspians 和 Cruspians 不只是路过,就像其他大学生每天都经过 校园 Butantã,就好像 Crusp 也没有通过,拒绝成为毫无防备的过去; 分裂在这里和那里重新出现; 手势、引用、术语、啮齿动物。
它不像被采矿活动摧毁后被框在墙上的德拉蒙德的 Itabira 那样令人难受,但它也不能被降级为在记忆的隐蔽角落归档的事实的冷漠,在绝对被遗忘的事物的病房中。 他舍不得,他挣扎,他坚持更新自己; 他 生活, 毕竟。 脆皮也许就是这样,一个 生活. 谁知道舞者的生命,脆弱,细腻,有弹性。 一方面,它给每一个有时冒险在那里过夜的人打了个冷颤,另一方面,它也在影射和挑战大学城的残酷和一切针对大学城的坏事。 “魅力,美丽/存在的舞者/抵抗的舞者?”。 如果不是 Crusp,那不是至少它嵌入 Cruspian 生活的方式,以至于我们不太清楚一件事在哪里结束,另一件事从哪里开始?
这就是这本书的主题:Crusp,Cruspian 生活,正在成为每位在座作者不可磨灭的经历的过程,因为它为他们保留了一种非常独特的大学经历,以书面形式最多样化文字和图像使之成为可能。 如果我最终敢于在精神上和文字上与他们联系在一起,那只是因为他们有重新唤醒我以前压抑的感觉的天赋——毕竟,这不就是文学的理由之一吗? ——,以至于看完之后,我不觉得自己是仿制品(比猿商场好,让我们面对现实吧!):当我死去的时候,我希望我的一部分留在大学的心脏,即在 Crusp 中,最好在 D 块中。 失踪.[1]
*荷马圣地亚哥 他是 USP 哲学系的教授。
参考
古斯塔沃·萨尔马佐 (org.)。 克鲁斯的著作或温室的回忆录. 圣保罗,埃德。 dos Autores, 2022(电子书)。
注意
[1] 1993 年至 1998 年期间,我住在 Crusp,几乎轮换了大楼里的所有街区,不时在客厅和走廊布置床垫。
我想将这篇文章献给我遇到的克鲁斯人,尤其是那些与我相处时间最长的人:Ediano Dionísio、Luciano Pereira 和 Paulo Fattori——按字母顺序排列,以免引起嫉妒。 如果没有他们,经过多年的共存和友谊,他们已经成为我永远不会消失的一部分,Crusp 可能会是另外一回事,至少对我来说是这样。