Sobre retratos e olhares -

关于人像和长相

08/06/2023

造型艺术 • 专栏作家 • 文学

通过 ANNATERESS FABRIS*

摄影作为文学中现实证据的想法

至少有两次，路易丝·梅格雷 (Louise Maigret) 和丈夫一起去看电影时，会看到她丈夫正在展开的活动。^[1] Em 梅格雷夫人的朋友 （1950 年），乔治·西梅农 (Georges Simenon) 创作的角色在 最重要的 从林荫大道 义大利文, 出现了一份来自巴黎警察局的公报，其中有一张人体测量肖像，正面和侧面是一名嫌疑人的不同身份。在离开的路上，专员 Jules Maigret 向他的妻子解释说，这个想法来自司法警察局的专家莫尔斯，他对报纸上发表的照片因陈词滥调和染色过程造成的变形感到不满.

使用能够放大“最小特征”并吸引观众注意力的电影屏幕的建议立即证明了它的有效性。嫌疑人被一名年轻律师认出，他一直在诋毁专员的调查方法并向他提出“休战”建议，以及将房间租给皮特斯先生的家人，皮特斯先生是阿尔弗雷德莫斯的众多化名之一。

再次使用相同的资源 Maigret s'amuse (1957)，在伊芙琳·贾维 (Eveline Jave) 被谋杀之际，人们发现她死在她著名医生丈夫菲利普 (Philippe) 办公室的壁橱里。这一次，Simenon 记录了公众对 Gilbert Négrel 医生（犯罪嫌疑人）和受害者的图像展览的反应：有些人在扶手椅上动了一下；别人窃窃私语；一个喊“够了”；梅格雷听到有人嘀咕说他猜到了罪犯的身份。这位正在休假并在报纸上关注此案的专员的反应与他以前的经历不同：屏幕上出现了一幅群像，其中 Négrel 被打上了十字，还有夫人的照片身穿泳衣受罚的Jave似乎有些“不雅”。

这位专家的想法只不过是将摄影的视野扩展为一种以相貌表情为中心的对个体进行实证主义分类的工具。正如罗兰·巴特 (Roland Barthes) 回忆的那样，摄影诞生为“关于人的艺术：关于他的身份、他的公民性格，以及可以被称为 [……] 身体的自信的艺术”。由于司法人体测量学发明者 Alphonse Bertillon 的贡献，基于嫌疑人的生物特征分析以及正面和侧面肖像（1879 年），“人的艺术”被置于警察调查工作的服务中，成为一个“科学”系统,^[2] 和 Rodolphe Archibald Reiss，作者 司法摄影 （1903）。

Bertillon 和 Reiss 的名字与 Edmond Locard 的名字并列并非偶然^[3], 被 Simenon 在 Maigret 主演的第一部小说中引用， 彼得·勒莱顿 （1931 年）。专员使用“Bertillons、Reiss、Locards 放在警察手中的非凡工具，这构成了名副其实的科学”，但他也发展了自己的理论，因为他相信罪犯背后有一个参与者，谁是研究工作的主要对象。作为“裂缝”理论的支持者，Maigret 反对传统方法：他等待“那个人出现在球员身后”的时刻。

摄影是“存在证明”（巴特）的信念是对此类图像进行“科学”使用的基础，而 Simenon 在这种情况下并不陌生，在 梅格雷夫人的朋友，向专员提供了三套肖像，应该有助于识别一名“又胖又黑，衣着讲究”的外国人，一名戴白帽子的年轻女子和一名酷似“透明明信片卖家”的同伙。^[4]. 莫尔斯根据档案中保存的数十万张卡片和他自己的视觉记忆组织了这些场景，他认为同谋的形象是最好的，因为它们符合所描述的角色的想法博塞茹尔酒店的经理。

她的直觉被证明是正确的，因为她在 Maigret 拍摄的其中一张肖像中认出了他，Maigret 在照片背面的注释中发现了他的身份。从那里，一个机制被触发，将阿尔弗雷德莫斯的肖像投射到电影屏幕上作为它的最终点。克拉里奇酒店的夜间门房称他为帕特森，并声称在米兰以莫斯勒的名义认识他。嫂子一眼就认出了他，但对他了解不多；他和弟弟虽然长得不太像，但从背面看却“神似”，连她都看懵了。

尽管梅格雷特尽了一切努力，还是无法逮捕莫斯，但当他发现三人的逃跑是由一张描绘他和他的妻子在迪耶普一家养老院门口的快照决定时，他感到很有趣。莫斯与黑人外国人一起卷入了两起凶杀案，莫斯在一本插图杂志的一篇献给专员的文章中看到了这对夫妇的照片。因为他在安弗斯广场见过梅格雷夫人几次，他将在那里通过戴白帽子的年轻女人接受酋长的命令，他得出的结论是，专员的妻子被委托负责“政府的微妙部分”。调查”并警告他的同事。^[5]

在 1950 年和 1957 年的作品中，Simenon 将摄影作为现实的证据，尽管他意识到类型中存在差异，正如 Beauséjour 经理的情节所证明的那样，他向 Maigret 解释戴帽子的年轻女子比样本中的女性“更尊贵”，而且莱文先生没有外国人的外表，能够在香榭丽舍大街上的一家大酒店里住得不引人注意。在 彼得·勒莱顿相反，作者从原则上探讨了一个人可以与肖像产生的心理关系。得出Pietr拥有三个身份的结论——德国船主Oswald Oppenheim，入住豪华的Majestic酒店^[6]; 挪威海军二副 Olaf Swaan；俄罗斯人 Fédor Yourovitch 住在 Marais 的一家破旧旅馆里，旅馆位于 rue du Roi-de-Sicile，到处都是死胡同、小巷、“熙熙攘攘的庭院，一半是犹太人区，一半是波兰殖民地”——Maigret 决定使用以“破解”理论破坏对手的心理安全感。

安装在 Majestic，他在镀金、灯光、来来去去的丝绸衣服、皮大衣、香水和泡腾剪影之间创造了“一个大的、固定的黑点”，专员决定跟随 Pietr 一个上午，并设法带出躲在玩家身后的男人。在一个简陋的小酒馆里，骗子去喝了一杯“仿苦艾酒”，Maigret 把 Swaan 夫人的画像放在柜台上，看着镜子里的 Pietr 的反应。他的眼神冷酷，五官一动不动，他的手紧握着玻璃。突然，有轻微的声响，拉脱维亚人把玻璃碎片掉到柜台上。

证明“裂痕”说的肖像画的发现，归功于专员的观察力。在彼得抵达巴黎的火车上，发现了一具完全是他复制品的人的尸体。在死者所穿背心的内侧口袋里，发现了一个薄纸信封，里面有一缕女人的头发。 Maigret 得出结论，其中包含一种肖像相册格式，仅在农村和外省小城镇使用。

司法身份实验室的专家设法找到了摄影师的姓名和地址，这促使专员前往费康。凭着很大的耐心，由于摄影师不是很健谈，警察拿到了一本相册，里面保存了所有在工作室/商店/报社拍摄的人像。非常细的黑发的描述导致了斯旺夫人的身份，她是八年前拍摄的陈列柜中“唯一像样的模特”。

在对彼得的心理抵抗力进行测试后，专员有了惊人的发现。在搜查尤罗维奇和安娜戈斯金住的旅馆房间时，他在床垫上发现了一个灰色布袋，里面装着一些照片和一张毕业证书。利用长镜头效果，Simenon 详细描述了其中两个。在第一个中，它从普斯科夫市的一条街道开始，经过前景中的一所房子，然后聚焦在为摄影师摆姿势的家庭：一个四十岁的男人，身材矮小，头发灰白，面色苍白; 一个微笑的女人，她试图让自己看起来“高贵”；两个七八岁的男孩手拉着手。两个孩子的外貌相似并没有欺骗梅格雷。观察这对双胞胎的眼神，他发现了一个很大的性格差异：一个是“神情刚毅，注视着设备的眼神带有攻击性，有种挑战的意味”；另一个偷偷地看着他的兄弟，“充满信心，钦佩。”

作者使用相同的程序^[7] 来描述塔尔图大学乌加拉公司在宴会上拍摄的第二张更大、“更重要”的照片。以盾牌为背景的三张桌子的描述遵循了学生的特征，其中，Simenon 强调了一个头部未被遮盖和头骨剃光的年轻人，这让“他的相貌显得格外舒缓” ”，佩戴总统徽章。在场的大部分人都在看摄影师的时候，胆小的人则将目光投向了自家老大。

最执着地看着他的是“他的替身”；坐在他旁边，他的脖子转向“不要看不见他”。戴徽章的学生和“用眼睛吞噬他”的学生无疑是第一张图片中的男孩，裁缝马克斯约翰森的儿子。附有照片的文凭由 Pietr Johannson 签名，用拉丁文书写，证明哲学系学生 Hans Johannson 属于 Ugala Corporation。

发现这对双胞胎后，梅格雷决定前往费康，据报道彼得曾到过那里。然而，首先，他与调查法官 Coméliau 进行了交谈，他向他展示了第一张照片，但没有引起太多兴趣。专员说出的以下话表明他终于了解了情况。在将这种类型的照片描述为“非常雄辩”之后，Maigret 想知道为什么父母和老师没有立即意识到“人物的命运”，他向地方法官宣布他将逮捕那个“盯着他哥哥看的男孩”钦佩”。

强调彼得坚定的凝视和汉斯欣喜若狂的凝视表明，在没有诉诸任何理论的情况下，西梅农比巴特斯的“刺点”概念早了五十年。正如在《明室》中读到的那样，刺点是一个刺痛观众的机会，一个吸引或伤害他的细节，赋予摄影以“卓越的价值”。正是在这些术语中，梅格雷解读了两兄弟的眼睛，使他们成为图像的焦点。如果策展人认真地覆盖了两张照片的整个表面，试图了解它们产生的背景，然而，吸引他注意力的是外表的细节，因为它不是故意的，因为它是发现“在被拍摄的事物的领域中，作为一种补充，既不可避免又亲切”（巴特）。

尽管相反，刺点的问题再次出现在 麦格雷回忆录 (1951)。在“面对不完全准确的我们自己的形象”表达了他的不适之后，这位专员表示：“镜头不允许绝对不准确。图像不同而不不同。面对他们向我们展示的证据，我们通常无法指出让我们震惊的细节，也无法说出什么不是我们的，什么是我们不承认的。”

最重要的是被汉斯的凝视刺穿，一个“部分对象”被捆绑成一个“整体对象”（巴特），梅格雷最终面对该隐和亚伯的相反故事。被捕后，汉斯向专员讲述了他的轨迹：彼得从小就虐待他，彼得以被视为“奴隶”为乐。当他们在乌加拉时，彼得教他如何伪造文件和支票，这是他多年来无法逃避的任务。此外，哥哥以奥拉夫·斯旺的名义娶了他心爱的女孩贝尔特。厌倦了这种情况，他偷偷登上了将皮特尔带到巴黎的火车，以杀死他并取代他的位置。在自杀之前，他要求看看这两个男孩的照片，他看着照片“就像疯了一样。专员看到她倒退，但他注意到金发男孩对他哥哥的钦佩。

Coméliau 法官对双胞胎肖像的漠不关心进一步增强了 Maigret 的洞察力，能够将一个细节的视线转化为两个对立人格的定义。 Simenon 在以后的一本书中将强调理论与实践之间的差异， 死于上流社会 （1960）^[8] 其中引用了发表在医学杂志上的一篇文章 “柳叶刀”. 在书中，理查德·福克斯医生表示，“一位优秀的教授、小说家或侦探”比允许自己“受理论影响”的精神病医生更能理解他的同胞；在以似乎属于 XNUMX 世纪的人物为中心的调查中，这个想法会回到首席督察身上。

Maigret 的“专业眼光”，“关注某些熟悉的细节，注意到这个或那个特殊性，并从那里得出结论”，可以插入更广泛的参考框架，Carlo Ginzburg 在书中进行了分析 Miti、emblemi、spie：形态和历史 (1986)。在专门讨论“证据性知识”的章节中，这位意大利历史学家将行家乔瓦尼·莫雷利 (Giovanni Morelli) 在最微不足道的细节（耳垂、指甲、手指和脚趾的形状）中寻求作者身份，人物夏洛克·福尔摩斯 (Sherlock Holmes) 能够根据几乎难以察觉的证据发现罪犯，以及西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund Freud)，精神分析引导了他从“我们观察到的很少被欣赏或难以察觉的元素、碎屑或残留物”中发现“秘密和隐藏的事物”。

“标记”的概念，以图形符号（莫雷利）、指示（福尔摩斯）和症状（弗洛伊德）的形式出现在金茨堡研究的三个案例中，也体现了梅格雷观察的特征，尤其是如果它是记得摄影是“光在敏感表面留下痕迹的结果”（D'Autilia）。

几乎总是配备“照片或识别标志，有时只是对耳朵的技术描述”^[9] 习惯了“长相冲突”，西梅农的性格充分参与了这种破译信号的文化，这些信号有时是最小的，但意义深远。犯罪分子在场时发生的“眼神冲突”被转换为 彼得·勒莱顿 在没有任何类型的调解的情况下进行远距离对抗，完全基于专员的洞察力和他捕捉其中一名普斯科夫男孩心理脆弱性的能力。由于对“证据性知识”的关注，Simenon 期待巴特斯的阅读，留下一个悬而未决的问题：作者 相机 lucida 你会成为梅格雷历险记的读者吗？

* Annateresa Fabris 是 ECA-USP 视觉艺术系的退休教授。她是作者，除其他书籍外， 拉丁美洲摄影中的现实与虚构 （编者 UFRGS）.

参考文献

巴特斯，罗兰。 相机清醒：摄影注意事项; 反式胡里奥·卡斯塔尼翁·吉马良斯。里约热内卢：新边疆，2012 年。

卡莉，迈克尔。 Maigret traversées de Paris: 120 lieux parisiens du commissaire. 巴黎：Omnibus/巴黎图书馆，2003 年。

D'AUTILIA，加布里埃尔。 L'indizio e la proof：摄影中的故事. 米兰：La Nuova Italia，2001 年。

金兹堡，卡洛。 Miti emblemi spie：形态和历史. 都灵：Einaudi，1986 年。

西门农，乔治。 梅格雷夫人的朋友. 巴黎：Le Livre de Poche，2003 年。

_______。 梅格雷. 巴黎：Le Livre de Poche，2008 年。

_____。 Maigret s'amuse. 巴黎：Le Livre de Poche，2007 年。

______。 麦格雷回忆录; 反式保罗内维斯。里约热内卢：新边疆；阿雷格里港：L&PM，2006 年。

_____。 死于上流社会; 反式劳尔·德·萨·巴博萨。里约热内卢：新边疆；阿雷格里港：L&PM，2004 年。

_______。 彼得·勒莱顿. 巴黎：Le Livre de Poche，2004 年。