阿根廷国家恐怖主义 -

阿根廷国家恐怖主义

12/03/2025

拉美 • 贡献者 • 武装部队 • 故事

通过安德烈·奎罗斯*

与刑事律师兼 Asemblea Disobediente 组织活动家 Pablo Verna 的对话

超越个人故事、超越私人戏剧，故事中破裂的家庭情节一点一点、缓慢而零散地展开；这并不是要掌管卧室里的秘密，因为这些秘密往往在曝光后会引起人们的好奇心和宣传和媒体效应的骚动，这是刑事律师、该组织活动家巴勃罗·维尔纳 (Pablo Verna) 的叙述中非常明确的行为原则 不听话的集会.

这也不是罗德里格斯的戏剧剧本；在我们眼前拆解支撑经典俄狄浦斯三角关系的部分——其人物受到考验并显露出其核心；或者好像被一面不合时宜的旗帜从他们手中夺走了文本，这意味着真实性，打破了第四面墙的协议；这并不是关于公开揭露亲密的鬼魂，这些鬼魂压倒了人们的生活，并且不断回来，直到谁知道它们何时、为何而出现；这并不是一个因创伤或任何受害状况而引发的小资产阶级制度瓦解的问题，保罗·维尔纳在针对他父亲的投诉和审判中愿意作证时立即拒绝了这种偏见。

然而，我们继续说，巴勃罗·韦尔纳毫不犹豫地以必要的强调、呼吸和勇气讲出了他的主要身份，即他是种族灭绝者、阿根廷军队医生和上尉胡里奥·亚历杭德罗·韦尔纳的儿子，他活着并且没有受到惩罚，他是阿根廷国家恐怖主义在上一次军事企业独裁统治期间（1976年至1983年）实施的系统性、有计划的灭绝政策的参与者和帮凶。

用巴勃罗的话说：“我的意图是，让我父亲作为一名种族灭绝狂人的身份，以及他作为一名种族灭绝狂人的儿子，为人权而采取的政治和激进行动，被公众知晓，但这并不意味着这些事实会成为一种家庭肥皂剧。”[I]的

诺拉·帕特里奇（Nora Patrich）是第一个告诉我忤， 2020 年 1978 月。诺拉·帕特里希 (Nora Patrich) 是一位美术家，罗伯托·巴切蒂 (Roberto Baschetti) 的同伴，曾是蒙托内罗斯政治军事组织革命庇隆主义的激进分子。当时，我们正在谈论她在80年至XNUMX年准备和执行蒙托内拉反攻期间的经历。

诺拉·帕特里奇留在古巴，并担任 社会母亲 负责 幼儿园 1977 年底以来，在大规模工会反抗运动恢复之际，从国外返回阿根廷重新组织武装斗争反对腐朽独裁政权的活动家的子女们[II]。我记得诺拉告诉过我，最近成立了一个由种族灭绝者的儿子和女儿组成的组织，他们正在向公众讲述阿根廷正在经历的那个历史时刻的非常重要和中肯的叙述。

之后，我将再次住在布宜诺斯艾利斯，15年2023月XNUMX日，我将参加诺拉新书的介绍和发布会， 我生命中的吉罗内斯——从斯巴达克斯到蒙托内罗斯,[III] 然后，在其中一位本书序言作者的演讲中，帕布罗·维尔纳的声明引起了我的注意。诺拉·帕特里奇曾经说过，很高兴看到那张桌子旁，以及书页里，有个人在她的生命中的某个时刻，就在她另一边，尽管她没有意识到这一点。我发现自己心中充满了疑惑，诺拉到底说了什么我不知道的话？在帕布罗·维尔纳不知情的情况下被安置在另一边，那另一边又会是怎样呢？

我们先来看一看巴勃罗序言中的一段话：“我和诺拉是在‘Contraofensiva Montonera’审判期间认识的。直到宣读判决的那一天，我们都没有说过一句话，然后我们通过 Zoom 会议交流了言语和感受，所有参与者都满怀激动地收到了诺拉非常深情和珍贵的认可表达，这我真的没有想到。

这个故事让我们走到了一起，但并非偶然，也并非仅仅是偶然。她是一名 Montonera 活动家，而我是一名种族灭绝者的儿子——更重要的是，今天我感觉自己像是一名人权活动家（这让我的生活更加充实）——事实是，我们站在同一边，为更多的记忆、真相和正义做出贡献。

（……）指出谁是种族灭绝的实施者永远不会过分。 (…) 许多种族灭绝者在实施灭绝行动时完全否认自己的罪行，或者在最好的情况下，他们既不承认这些罪行，也不提供信息，只是重复荒谬的辩解。殺除武装分子。仅在我国就有一千多人被定罪，其中许多人已被起诉，还有许多人逍遥法外。活着或者死去。无一人安宁。”[IV]

几天后，我请诺拉·帕特里希给我帕布罗·维尔纳的联系方式——我想采访他，进一步了解这些人发起的斗争的性质。忤。我对诺拉和罗伯托说，我认为以某种方式做出贡献很重要，这样这些声音以及他们所恳求和强调的东西能够在巴西这样的国家为人所知，在这个国家，极右翼势力仍然有组织、有动员，即使暂时获得了左翼势力的传统战斗空间——街道和公共广场。但更重要的是，在巴西，军队仍然受到保护，并且仍然占据着巴西体制政治的许多战略领域。

但这不仅仅是我们的具体案例，团结起来唤起证词的力量至关重要忤在那个历史时期，即使在阿根廷，也见证了维多利亚·维拉鲁埃尔 (Victoria Villarruel) 等严肃而默默无闻的人物的崛起。不到一个月后，让不信者震惊和恐惧的是，在第二轮选举中，哈维尔·米莱 / 维多利亚·比利亚鲁埃尔组合确定获胜，成为共和国总统。

当我联系 Pablo Verna 时，他立即做出了回复。我们将采访安排在 8 月 16 日下午 XNUMX 点，地点是他位于 Tribunales 地铁站附近的办公室。

我向帕布罗建议将采访分为三个部分：个人故事——因为正是在这次静修中，男孩帕布罗将拼图的碎片拼凑起来；他们的积极行动的政治层面；以及哈维尔·米莱（Javier Milei）崛起所代表的进步局面，但最重要的是维多利亚·比利亚鲁埃尔（Victoria Villarruel）的崛起，她无疑更倾向于将武装部队重新纳入当今阿根廷主要政治行为体的计划，这在不到十年前是不可想象的。

从这个意义上讲，作为一种逐步和持续进步的战略手段，维多利亚·维拉鲁埃尔 (Victoria Villarruel) 沿着两个恶魔理论留下的踪迹，重启了 1970 世纪 XNUMX 年代以来关于暴力（在其一般性和抽象性概念中）的某种辩论；粗略地说，这与被排除在外的第三方的状况完全不同，所谓的公民社会在肮脏战争期间遭受暴行，并被武装参与者在对抗中分成两半，成为受害者，毫无防备。在维多利亚·维拉鲁埃尔的反叛乱观点中，暴力行为将由恐怖组织发起，另一方面，在第二个小时，在采取反应和回应的安全行动下，暴力行为将失去控制，军事部门的过度行为将失去控制；但可以把这一过程解读为修复性暴力，一种为了重塑社会结构而进行的良好暴力, 即武装部队实施的暴力。

值得强调的是，Victoria Villarruel 还填补了空白或裂缝人权组织所实施的指导方针的语义。如果您认为，一方面，出于报复，自重新民主化时期以来，左派就启动刑事司法机构，以执行其所谓的恢复真相和正义的职能；现在的问题和反制措施是让它不加区分地、不分意识形态地采取行动，恢复和推翻反人类罪和反人类罪行的论点，转而采取革命组织所推动的行动，维多利亚·比利亚鲁埃尔将这些组织视为恐怖分子——尽管他们是在与非法政府作斗争，是在为政治、社会和经济项目而战，这与帝国主义及其内部伙伴强加给阿根廷的依赖、边缘和从属条件截然不同。在这些执行着驯化有组织的工人阶级和打破庇隆主义工会骨干的肮脏工作的合作伙伴中，就有武装部队——一种崇拜维多利亚·比利亚鲁尔的操纵者。

显然，维多利亚·维拉鲁埃尔 (Victoria Villarruel) 忘记了这种意义的不均衡以及七十年代暴力事件中所涉及的力量的不同价态；同时也忘记和歪曲了阿根廷武装部队的这种过度行为合理化的服从和放弃国家财富计划的内容和性质。不过，让我们继续听听 Pablo Verna 的证词。让我们看看帕布罗会如何评价维多利亚·维拉鲁尔 (Victoria Villarruel)。

帕布罗援引研究员和社会学家丹尼尔·费尔斯坦 (Daniel Feierstein) 的话，提到了种族灭绝的第三阶段，也就是最后阶段，即沉默、隐瞒和否认。[V]

正如帕布罗·维尔纳所说：“如果有人建立权力并从事政治活动，如果这些人试图隐藏、压制、混淆、否认，那么这就是种族灭绝的一部分。它不具有刑事含义，但具有社会学和历史含义，从社会学和历史角度来说，它是种族灭绝的一部分。基于这一假设，比利亚鲁埃尔在延续种族灭绝、实现这一目标的意义上是一个非常重要的例子。维多利亚·维拉鲁埃尔 (Victoria Villarruel) 是最能体现这一目标的项目，而担任副总统则增强了这一目标。然而，值得注意的是，他们多年来一直出现在他们的网站和其他空间 — — 这些空间很多，其中包括在一个名为“法律之桥”的组织中工作，我认为这个组织是最危险的。[六] 因为他们表现得就像历史上的无辜者，说出“不，事实是，我爸爸的案子证据不足”这样的话，他们是质疑判决的战马。他们从这边进来，说：“这些罪行是异常的，但是这个人的判断是错误的”，他们试图表明这一点，他们试图像这样骑上几匹战马。他们想要修改所谓的证据标准——在刑法中，证据标准指的是证明某事所需的必要证据的严谨性。而不同类型的犯罪，证据的严密性是不同的。

维拉鲁埃尔 (Villarruel) 具有非常散漫的一面。然而，其目标远超表面看来，始终是相同的：尽快释放种族灭绝者。如果不能实现完全的自由，我们就会采取一系列软禁、暂时释放等措施，这些措施正在逐步实现，让人们能够待在家里，因为待在家里比待在监狱里好得多。

他们想要的不仅仅是自由或有罪不罚，他们还希望在实现有罪不罚之后，他们被视为国家的英雄，因为这是他们的思维方式。”[七]

如果我们在这里援引叙述的对决——当然，这是以严谨的事实记录为基础的[八]需要强调的是，Pablo Verna 及其同伴的证词 不听话的集会， 以及另一组人，例如 不服从的故事：种族灭绝受害者亲属呼吁记忆、真相和正义 对于平衡、抵制、反对、中和或抵消维多利亚·维拉鲁埃尔（Victoria Villarruel）及其同伙领导的原法西斯主义项目的进步做出了极其重要的贡献。值得注意的是，有些机构，例如由维多利亚·维拉鲁埃尔 (Victoria Villarruel) 创立并担任主席的“恐怖主义及其受害者法律研究中心”（CELTYV），就是为了宣扬儒家思想和歪曲事实。[九].

而这些反信息和宣传措施的紧急、极其紧急的情况对我们来说是绝对必要的，因为哈维尔·米莱政府的极端自由主义行动在安全部长帕特里夏·布尔里希制定的镇压协议的铁蹄下不断推进。[X]。我们敢说，这是一场与时间引力的永不停歇的赛跑。

你的父亲巴勃罗是做什么的？ – 在长达一个半小时的采访中，我立刻想到了这个问题。这一切都没有超出事先商定的脚本，但是我处理这个问题的方式让我想到了尖锐的物体和切口装置。

“我母亲告诉我的是，他和这些团伙一起参与了绑架他的同志的行动。即使执行绑架任务，车上也必须有一名医生和情报人员。例如，阿曼多·克罗托 (Armando Croatto) 和奥拉西奥·门迪萨巴尔 (Horacio Mendizábal) 被绑架并被谋杀的案件。我母亲把一切都告诉了我的一个姐姐。那里有一辆厢式卡车，车里有一位医生，他很可能就是我的父亲。[XI].

帕布罗·维尔纳说，他在家里多次听到人提起这个案例，他的父亲不得不在自己工作的坎波德梅奥军事医院挽救门迪萨巴尔的生命。如果我们查找当时案件的信息，我们会发现，这是一场国家特工与“颠覆分子”之间的对抗，两人的死亡都是这场交火的结果。值得强调的是，19 年 1979 月 06 日发生谋杀案时，美洲人权委员会正在进行访问，该委员会的首个代表团于 20 月 XNUMX 日抵达阿根廷领土，并一直工作到 XNUMX 月 XNUMX 日，即两名蒙托内罗斯活动分子被绑架和杀害的第二天。[XII].

综合地、概括地讲，我们可以说，此刻的问题是如何让失踪者消失，或者，从这一种族灭绝策略的另一个角度来说，是如何构建一个场景、一个情节，并在这样一个叙事框架中安排人物，当然，此外，还有一整套宣传和传播手段，由与国家恐怖主义的各种参与者和帮凶实施的政治经济项目有关的媒体以综合的方式处理。有胡里奥·亚历杭德罗·维尔纳 (Julio Alejandro Verna)，医生，陆军上尉，种族灭绝者。

在我们谈话的不同时刻，帕布罗·韦尔纳总会提起他内心深处的纯真状态，多年来，他从各处收集的信息一点一点地开始汇集在一起，就像一个情节，在这个情节中，意识被唤醒了。正是从这种天真的角度，他会多次质问他的父亲，比如，关于阿曼多·克罗托 (Armando Croatto) 和奥拉西奥·门迪萨巴尔 (Horacio Mendizábal) 被谋杀的事件，他问了他这个问题：但是，如果他们以后会杀了他，为什么要救他的生命（指门迪萨巴尔的处境）？

帕布罗还记得父亲的回答：“——当然是为了从你那里套出情报，你认为你这么做是为了什么呢？

让我们跟随巴勃罗的回忆洪流：“母亲还告诉我，父亲参加过两三次死亡飞行。至少她一开始是这么跟我姐姐说的。他甚至说，有一次他必须给一个家庭的所有人注射麻醉剂，然后才把他们活着抛入拉普拉塔河。[XIII]。最有可能的是一位母亲、她的两个女儿和其中一个女儿的男朋友。姓氏是戈芬 (Gofin)，该案件是反攻审判的一部分。我母亲告诉了我这件事，并要求我妹妹保持沉默。”

我问巴勃罗，他的母亲对此作何反应，面对这种恐怖，她的立场是什么，他强调了在他家的场景中时时存在的反常性格，甚至称她为灭绝主义的激进分子——这一点可以通过她关于将纯粹异常的东西归化的证词来证明。

“我妈妈会说，‘你想做什么？’如果你做了必须做的事，你就必须把他们（指‘颠覆分子’）从地球上抹去，你就必须以某种方式阻止他们。”这些术语非常重要，这就是传递给孩子们的。我记得我曾问过母亲一个天真的问题：为什么我们不杀了他们，而直接把他们驱逐出境就完事了？她回答说：“然而，亲爱的，他们已经被驱逐出境了，他们带着假证件和武器回来了。”但我不相信，因为我们曾在 1982 年夏天开车去过巴西，而且我知道我们在边境是如何被搜查的。如果文件制作精良的话，也许你可以用假文件进去，但是带武器呢？这并没有说服我。当时正值蒙托内罗斯反攻时期，我母亲对反攻中发生的一切了如指掌，而普通信息人士几乎不会知道这些。我母亲曾经说过，当我父亲感到悔恨时，他就会向内斯托·佐藤神父忏悔。[XIV]位于比利亚雷亚尔街区的圣拉斐尔教堂。我母亲说，神父是这样回答我父亲的：“对于这样的问题，你不应该感到内疚，这没有问题，宁可杀几个人，也要救几百个人。” (…) 我的父亲有一次与我姐姐谈话时，他说过这样的话：“我不后悔任何事！” - 他讲述了1979年发生的一起事件，当时美洲人权委员会在阿根廷，他们再也无法让人消失，而他们必须消灭四名“颠覆分子”，于是他们决定把这四个人放在一辆车里，模拟一场事故，然后把车扔进布宜诺斯艾利斯省埃斯科瓦尔的一条小溪里；详细情况是，我父亲对这四个人使用了和死亡飞行时同样的麻醉剂，并且他向我妹妹解释说，他们还在呼吸，但是肌肉已经瘫痪，掉入水中后无法动弹，而水会进入他们的肺部，这意味着尸检结果会显示他们是溺水身亡，溺水而死，事实上也确实如此，如果他们是这么想的，那么他们就是这么做的。我们知道这四名受害者是谁，这是1979年唯一一个具有这种特征的案件，他在与反攻有关的审判中受到审判并被定罪，但我的父亲并没有在此过程中受到审判。但事实必须如此。圣马丁司法系统没有展开调查、没有对他提出指控、也没有传唤他来对此案进行调查，这是令人愤怒的。我真希望把这四位死去战友的名字用大字写出来。”[Xv的]

在我们交谈几天后，Pablo Verna 通过 WhatsApp 消息向我发送了以下名字：Alfredo José Berliner；苏珊娜·海蒂·索利玛诺；黛安娜·沙茨；胡里奥·埃弗托·苏亚雷斯。

以下是按照 Pablo 要求的重点排列的[十六].

让我们稍微回顾一下我们在采访中解释的时间范围。帕勃罗说，他出生时，父母住在该国南部科洛尼亚德萨克拉门托的一个军事区，距离里瓦达维亚海军准将城 140 公里。三岁时，全家搬到布宜诺斯艾利斯居住，最初住在利尼耶斯的一栋建筑里。一年半之后，也就是 1978 年中期，他们在圣费尔南多北部街区一个非常简陋的地区买了一套公寓，该地区全是单体建筑，周边都是贫民窟。

他还说，他的父亲胡里奥·亚历杭德罗·韦尔纳 (Julio Alejandro Verna) 是乡村教师的儿子，他们来到布宜诺斯艾利斯后，很小就成为了小学的校长，并取得了良好的经济状况，这使他的父亲能够从事医学事业，专攻创伤学。然而，他的父亲却立刻想投身军旅生活。 1972年，他参军。那时，我们已经生活在1966年实施的国家安全战略所统治的企业和军事独裁统治之下。

“在我的童年 [我出生于 1973 年] 和青少年时期，给我留下深刻印象的是几乎无处不在的共产主义者、恐怖分子和颠覆分子的主题。它并非无处不在，但确实存在，并且通过我所理解的心理活动逐渐被自然化，这种心理活动在我们的环境中针对儿童，针对“军人家庭”的儿童。有趣的是，我花了很长时间才意识到这一点。我们听到这样的话：“如果颠覆者夺取政权，就不会再有圣诞节了”。就像‘不要参与其中！’之类的话，他们继续推理：“因为所有颠覆者都是共产主义者，而共产主义者是无神论者，所以就不会再有圣诞节了。”瞧——这是一种简单而系统性的推理，然而，这是典型的抓住孩子的计划，这是针对五、六、七岁孩子的心理操作。从那时起，你就已经有了你的敌人。我对这段时间的记忆中，有一个让我感到相当好奇的，是医生通常使用的听诊器盒，里面有听诊器、血压计等等。我父亲有两个，一个是黑色的，一个是棕色的。我更喜欢黑色的。我记得我问过他：“爸爸，你为什么有两个行李箱？”他回答说这个棕色公文包是他的同事送给他的。直到很久以后我才意识到，这些同事就是实施绑架的团伙，是国家情报局的人，他们从一位被绑架并失踪的同事那里偷走了那个棕色的公文包——我不喜欢这个公文包。”[ⅩⅦ]

这是我们整个采访过程中巴勃罗·维尔纳第一次多次将参与革命斗争的政治活动家称为同志。我曾问过他，当时，他的父亲是医生还是军人，穿着制服还是便装，以及这些在当时正处于再民主化进程中的青少年时期的他心中是如何体现的。

让我们顺着巴勃罗的记忆流走：“我们被指示说他是一名医生。比如，有的警察子女不得不说，他们的父母是保险推销员，或者其他什么职业，这对于孩子来说，就像是完全扭曲了现实。就我们的情况而言，至少我们知道了一半的真相，他实际上是一名医生。这样说并不完全是谎言，我们只是必须说出一部分事实，而另一半我们必须保持沉默。这一切开始于重新民主化之前，大约在 1977-78 年。此前，我父亲进出军事总部时都穿着制服，但似乎一些革命同志采取了一些超越我家人的行动，然后他们被告知，出于安全考虑，我父亲最好在进入军事总部后换下便装，换上制服。 1984-85年，我在一所公立学校学习。当时，人们谈论军队时充满仇恨和蔑视。总体来说，民众对于军队破坏国家的举动，是抱有极大愤怒的。就我们而言，我们一直说孩子的父亲是一名医生。[ⅩⅧ].

关于这个年轻的宇宙中的某项“秘密”实验，帕布罗举出了一个案例，在我们看来，这个案例很能体现出他母亲身上的反常性格。

“我记得我这些年的最好的朋友，我指的是第5届、第6届。和第七。高中系列节目中，他的父亲失踪了。我多年后才发现这一点。他和他的祖母和姑姑住在一起，她们是两个脾气暴躁的老妇人，但她们是善良的人，非常照顾他，尽管如此，她们也是那种总是抱怨的人。我问过他几次关于他父亲的情况，事实上，我母亲派我来问他这个问题，就好像我是在把手指伸进一个开放的伤口里一样，她总是很任性，我告诉她我已经问过他这个问题了，事实上，我已经告诉了她他告诉我的事情，他的父亲有一家冰箱厂，他在马德普拉塔工作。他就是这么告诉我的。如果他们讲述这样的事情，这就是失踪父母的孩子的典型特征。我记得我妈妈不能接受，并让我再问一次。多年后，我想那是在 7 年或 2016 年，我不记得具体日期了，我联系了这位朋友并问他：“你的父亲是否真的失踪了？”他告诉我是的。我母亲一直都知道这一点。”

“但回顾过去，你问我关于重新民主化进程的问题时，我大约 11 岁，失踪者的话题在媒体上非常常见。我记得有一次我妹妹放学回来，她的老师提起了这个话题。我父亲的反应是辱骂、仇恨和可怕的暴力。反对这位在他看来应该是颠覆性左派的老师，也反对阿方辛。在我家，所谓的“过激论”开始盛行，我母亲常说，事情已经脱离了军方的掌控，好像她在说他们做得太过分了，然而，她又一次找到了理由：“必须对这帮家伙采取措施，他们是那种用自己的手指向同伴告发的人，他们指着自己的房子。最坏、最可怕的是，他们可能会在酷刑下死去，但他们却什么也没说。这是灭绝主义捍卫者的典型推理及其基本矛盾。这只是一个辩解的问题，无论做什么，同伴们只要做了 A 件事、B 件事、C 件事，就是有罪的，他们都已经被预先定罪了。”[XIX]

事实证明，对他来说，了解事实的真相，了解他的国家近代历史上发生的事情，是在巴勃罗和他父亲之间充满未说出口的话、诡计和搪塞的对话中逐渐向他揭示的；它是从母亲的演讲中挑选出来的一些东西，它就像是从这里和那里收集的数据的马赛克中组成的东西，而从来不像是被一个明确的手势词的直接性所支配的；没有任何东西会突然、猛烈地、一击而中地降临到他头上。有必要打破从小就受到“圣诞节”叙事的束缚，即构建萦绕童年幻想和军人社区儿童游戏的内部敌人。有必要进入、有必要接近，把这个“不可约化的他者”、陌生的外国人、危险的外来者、颠覆者、共产党人、外来者、谴责其同事的人聚集在一起，使他们成为超越怀疑的舞蹈编排中的同伴之一；另一方面，就像辩证的逆转一样，有必要将自己与过于亲密、根植于身体轮廓的事物分离，这第一个三位一体的功能产生了身份和同义词；通过整合构成世界历史弧线的情节来拆除私人历史是至关重要的。在豺狼鼎盛时期，全世界都在尖叫，而帕布罗·维尔纳周围的人则充当着刽子手的角色。

帕布罗说：“一旦我知道了父亲做了什么，我就能知道父亲是谁；一旦我知道了父亲是谁，我就可以选择如何对待父亲；一旦我知道了我将如何对待父亲，我就能知道我是谁。这就是我为什么乐意举报此事的原因。我本可以将恐怖掩盖起来，但是我不行。 2013年，我完全确信并知晓父亲所犯下的罪行，因此我问自己以下问题：我该怎么办？但是，我不知道该如何继续，需要找到一种方法（情感上我知道我想报告这件事）。如果有人的父亲犯下了反人类罪行，他怎么能袖手旁观呢？这等于什么事都没发生过。那是在我读到一篇关于 Vanina Falco 案件的报纸文章时[XX]这触动了我的心，这就像是所有事情的答案，它深深地震撼了我，我决定，在对父亲的忠诚和对人类的忠诚之间，我会忠于人类，从这个决心开始，我会忠于自己。原因至少有30万个，你要做的就是把你所知道的一切都告诉主管部门。它可能毫无用处，但它可能是拼凑完整个拼图的缺失钥匙。”[XXI]

我问巴勃罗为什么他的投诉可能没有任何用处。帕布罗谈到了自由资产阶级刑法典的内部约束，该刑法典的存在首先是为了维护家庭和私有财产的完整性。他解释说，2013 年，他向人权秘书处提出申诉，秘书处将他的申诉转交给圣马丁指导陪审团，但至今仍无任何结果。

他解释说：“刑事诉讼法第 178 条和第 242 条规定，禁止对家庭成员进行举报和申报，除非犯罪行为是针对同一个人或与举报或申报人同级或关系更密切的其他家庭成员实施的。让我更好地解释一下：没有人可以举报其父亲犯罪，除非犯罪针对的是自己的儿子或其他更亲近的亲属，例如兄弟。如果你是儿子，而犯罪行为是针对堂兄弟的，那么你就不能举报。现在，例如，如果你是堂兄弟，而犯罪行为是针对儿子的，是的，你可以举报，因为与堂兄弟的亲属关系更近。这是因为国家宪法也在宪法基础上确立了对家庭的保护。而这种禁令最终会成为一种障碍，妨碍我们履行防止、调查和惩治严重反人类罪行的义务。然后投诉就被删除了。”[ⅩⅫ]

– 那么，巴勃罗，你的父亲是否仍然自由、安全、冷静？

“是的，很放松，但不安全和平静。 2017 年，种族灭绝者的儿子、女儿和亲属成立了一个团体，他们在 Telefe 频道上发表了一个故事，引起了广泛关注，然后，大约三天后，我的父亲（我已经好几年没有联系了）对我进行了威胁，事实上，是一系列威胁，所以我在 2018 年举报了他，我举报了所有这些威胁。”

– 你父亲对你说过什么威胁？

“你威胁我的家人。在电话中他说：“你看，你是一名律师，你所做的一切都让很多人感到困扰，很多人对你感到恼火，他们不知道这件事会如何收场”，这是一种威胁，就好像有人不想表现出他们在发出威胁，一种非常微妙和隐蔽的威胁。但真正明显的威胁来自于他发给我母亲的一系列 WhatsApp 消息和聊天记录，在这些信息的某些部分，他以极大的无知和野蛮说道：“你、他、他的妻子和女儿都是我的敌人，而我是他唯一的敌人，如果你愿意，你可以从中得出自己的结论。”那是明显的威胁，那是他的威胁。当时我的女儿7岁。如果他指的敌意是意识形态的，那么我的女儿就不可能是他的敌人，因此，他的做法确实是一种威胁。我在诉状中说过这一点，法官在判决中也重申了这一点。当时，他因这些威胁被判处一年监禁。”[ⅩⅩⅢ]

由于胡里奥·亚历杭德罗·韦尔纳是初犯，刑期不到三年，因此改判为社区服务。胡里奥·亚历杭德罗·维尔纳仍然逍遥法外。走在街头的人群之中。

来自同伴……[ⅩⅩⅣ]

帕布罗·韦尔纳敢于跨越未说出口的沙漠，他敢于面对那些人的不信任，也许，起初，这些人将他与忘恩负义和不愉快的过去联系在一起。帕布罗从不厌倦与过去的历史作斗争，向他的人民发起挑战，让藏在壁橱和舒适区假底部的怪物浮现出来。我们提到，他是从无知开始提出这样的质问的，直到事实和罪恶的良心的重担，以及在场刽子手的清单，都落在了他的身上。从象征意义上讲，这部电影是关于死亡的，至少对于巴勃罗来说，父亲的死具有象征意义，是第一个家庭身上深深的伤口，没有安排，也没有回报；此时，帕布罗正通过这些举动，始终领先，始终探索新的视野。但这还不够。

硬币的另一面消失了，在不知不觉中，将为自己塑造的东西带给自己，在外族人的幌子下，陌生的他者，用最低级的俚语、颠覆者的话语构建和诽谤的不可化约的敌人。帕布罗颠覆了小时候塑造他的心理行动装置。必须掏空那些使恐怖和任意性成为自然潮流的制造机器的意义；必须深入研究这些其他的东西。帕布罗把它们带到自己身边；帕勃罗采取了这样的做法，凸显了他所做事业的政治层面。成为一名同伴，参与到重建社会结构的工作中，这项工作基于唤起记忆、要求正义，并为所经历的真相铺平道路，无论它会伤害到谁。

帕布罗说：“我开始感兴趣了解我的战友们做了什么，为什么这样做，他们如何战斗，他们的目标是什么，他们想要建设什么，然后我意识到，这确实是我们国家最美好的东西。如果这些目标都得以实现——凭借他的同伴们的雄心壮志，我们无疑将拥有一个更加美好的世界。无论如何，这场斗争的历史，无论其结局多么悲惨，这场斗争的遗产都存在于我们身上，成为我们所拥有和经历的最好的东西。”[XXV]

我还想强调两点。

第一个，明确划分了他的积极行动的职业意义和政治意义，涉及他作为刑事律师的工作：巴勃罗·韦尔纳一直在巴勃罗·隆托的团队中工作，隆托是一名记者、作家、人权律师，自 1985 年以来，他一直参与对阿根廷反人类罪责任人的调查和起诉。洛托是与法律和社会研究中心合作对军政府进行审判的团队的一员。在巴勃罗·韦尔纳 (Pablo Verna) 一案中，他参与了对普恩特 12 号秘密拘留、酷刑和灭绝中心所犯罪行的审判第三阶段，这是在种族灭绝罪犯审判中第一次有一名律师（镇压者之子）参与对危害人类罪的司法审讯、口头和公开辩论。[XXVI].

第二点，也许更加平凡、琐碎，但却是这种执着探索和认识帕布罗所说的“同伴”的行动的一个小小的迹象。在过去的几天里，我一直在忙着写这篇文章，在经过一周的采访后，我多次给 Pablo 的 WhatsApp 写信，问了他一些问题。除了回复的友善和及时之外，在其中一次咨询中，巴勃罗告诉我，他正在阅读费尔南德斯朗的书，这是一本关于蒙托内罗斯的回忆录。没有什么可以令人惊讶的，毕竟，让我们记住巴勃罗为诺拉·帕特里奇的书所写的序言， 我生命中的吉罗内斯——从斯巴达克斯到蒙托内罗斯。 最后，我想强调一下上述序言中的这段摘录。

帕布罗·韦尔纳说道：“诺拉以平等的身份与我说话，她就是那样，她不会强加任何优越感。无论是谁读过这本书，或者以其他方式认识她，都会知道这一点，或者会知道。但我们不一样。诺拉——以及与她一起的整个人权运动——通过她所传达的真理信息——包括其各个方面——使我们有机会更接近她，并使我们摆脱原生家庭中不服从的人所受到的麻木的心理行为和影响。我想，我们永远都无法想象，不顺从的人竟然会接受如此巨大的真理，这在我们心中激起了非常强烈的情感。今天，这次会议使我们团结在一起，不是因为任何荒谬的和解想法，也不是因为宽恕，而是因为共同的意愿和为人权而战的承诺。”[XXVII]

*安德烈·奎罗斯, 他是作家和电影制片人，也是弗鲁米嫩塞联邦大学（UFF）艺术与社会传播学院的教授。作者，以及其他书籍 拉丁美洲的电影与阶级斗争（岛屿).

笔记

[I]的参见 8 年 2024 月 29 日，巴勃罗·维尔纳 (Pablo Verna) 在布宜诺斯艾利斯接受安德烈·奎罗斯 (André Queiroz) 的采访。本文最初于 2024 年 XNUMX 月 XNUMX 日发表在《新民主报》上。

[II] 有关准备蒙托内罗斯反攻时的阿根廷政治和社会局势，请参阅 BASCHETTI, R. Documents – 1978-1980: from the world to the counteroffive vol. 1. 布宜诺斯艾利斯：De la campana 社论，2005 年。有关 Guardería 的经历，请参阅 Virginia Croatto 的同名纪录片：https://www.youtube.com/watch?v=64dxdZZdfj0&t=647s

[III] 帕特里希，N. Jirones 我一生的回忆——从斯巴达克斯到蒙托内罗斯。布宜诺斯艾利斯：Jirones de mi vida 社论，2023 年。

[IV] 同，第 14 和 16 页。

[V] 让我们在这里重点介绍一下这本书的摘录 兩個惡魔（重裝），丹尼尔·费尔斯坦 (Daniel Feierstein) 表示：“某些政治错误也加剧了概念问题，并为某种‘当时的修正主义氛围’打开了大门。评估错误，关注琐碎的争论或“小差异的自恋”，这些错误导致基什内尔主义和反基什内尔主义左派越来越只对自己说话，越来越脱离常识，把一种挑战群众的话语变成了一个封闭的俱乐部，要求任何想成为成员的人都做出一些假设，放弃具有政治意义的空间（在这种情况下，是对种族灭绝者审判的听证会），优先考虑其他被认为更重要的斗争，通过宗派主义的方式将某些口号党派化，从而失去赋予其多元性和复数性的力量。”参见 FEIERSTEIN，D.《两个恶魔（重新加载）》。布宜诺斯艾利斯：Marea 编辑部，2018 年（第 47 页）。

[六] 在该组织的 Facebook 页面上，他们这样介绍自己：“我们是谁？我们是一群叛国罪犯的家属，我们成立了“Puentes para la Legalidad”民间协会。关于该团体的表现，我们说的是 裂缝， 或者人权方面的差距或裂痕，让我们看看3年2018月169日这篇非常有启发性的帖子：“美洲人权委员会将接收那些在诉讼程序中谴责侵犯人权行为的反人类罪被定罪者的子女和孙辈。民间协会 Puentes para la Legalidad 汇集了阿根廷被指控犯有危害人类罪者的子孙后代，该协会与民间协会 Abogados por la Justicia y la Concordia 一起被邀请参加美洲人权委员会的工作会议，该委员会也邀请了阿根廷参加今年 1 月 5 日至 65 日在美国科罗拉多州博尔德市举行的第 365 届会议。 (…) 依据美洲保护老年人公约，将重点谴责拒绝对 219 岁以上罪犯实施软禁的行为。然而，目前全国监狱中仍有70名超过2008岁的罪犯在押，其中6人年龄在14岁以上。 (…) 我们坚信，在寻求真理和正义的过程中，合法性和正当程序不容忽视。我们希望，这种让阿根廷国家在委员会面前受损的抛弃局面能够得到终结。”在同一篇文章中，还有一点内容：“阿根廷反人类罪罪犯的亲属组成了民间协会“合法性桥梁”（成立于 70 年），向国家和国际组织报告了他们的父母和祖父母在阿根廷国家推动的法律诉讼期间遭受的各种侵犯人权行为。 (…) 法制之桥记录并谴责了阿根廷人遭受的歧视性待遇，他们没有证据证明自己有罪，预防性拘留最长可达 1994 年，甚至达到 2140 年半，或对 825 岁以上的囚犯以及无法行使软禁权的病人实施拘留，以及其他违反阿根廷遵守的法律和国际人权条约的行为，这些条约根据 431 年改革具有宪法等级。根据其自身记录，迄今为止，已有 XNUMX 人因反人类罪被剥夺自由，其中 XNUMX 人被预防性拘留超过三年，XNUMX 人在被剥夺自由期间死亡，绝大多数人未经定罪。”关于上述民间协会 Abogados por la Justicia y la Concordia，以下是该协会的页面链接，快速搜索其帖子和社论即可清楚了解该组织的性质：https://justiciayconcordia.org/category/editorial/

[七] 参见 André Queiroz 对 Pablo Verna 的采访。

[八] 帕布罗·维尔纳告诉我们，情报部门就像是军政府种族灭绝时期控制一切的中枢神经系统。用帕勃罗的话来说：“所有部队都与其情报部门有关。在布宜诺斯艾利斯警察局情报局 DIPBA 的帮助下，所有这些信息都没有被销毁，或者说大部分都没有被销毁，省记忆委员会解密、准备并整理了所有这些文件，从中浮现出了大量信息，这些信息不仅来自布宜诺斯艾利斯警察局，因为这些信息来自整个情报系统。所有这些都成为了无数诉讼和审判的基础。”

[九] 关于这种关联，请点击链接查看 Roberto Manuel Noguera 在萨米恩托国立将军大学进行的研究：https://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/article/view/ALEe031/12008。

[X] 值得强调的是，当帕特里夏·布尔里奇还担任毛里西奥·马克里政府的安全部长时，她就提出了这样一项镇压性议定书，不仅试图将社会抗议及其组织者定为犯罪，而且还试图使国家镇压行为在法律的重压下变得可行。参见这里。并参见这里.

[XI] 我们在此提供纪录片制片人弗吉尼亚·克罗托 (Virginia Croatto) 的重要证词，她是阿曼多·克罗托 (Armando Croatto) 的女儿，她描述了她父亲参与激进主义的各个方面；首先是作为工会空间的草根活动家，然后已经在蒙托内罗斯的科尔多瓦，在伊莎贝尔·庇隆执政期间，在法西斯敢死队 3A 的威胁下开始秘密活动，他的父亲参加了蒙托内罗斯反攻的行动，他的父亲被独裁政权特工绑架和谋杀——其中很可能包括巴勃罗的父亲胡里奥·亚历杭德罗·韦尔纳 (Julio Alejandro Verna)，最后，他与母亲一起经历了流亡，他的母亲也是一名古巴的蒙托内罗斯活动家：https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-virginia-croatto

[XII] 参见“阿根廷美洲人权委员会——真相的见证”。 IN：Caras y Caretas 杂志，档案阿根廷人是正确和人性的。美洲人权委员会访问 40 年后：那一晚的回忆。布宜诺斯艾利斯，n.2.357，2019 年 9 月（第 21-XNUMX 页）。

[XIII] 摘自 André Queiroz 对 Pablo Verna 的采访。重点是我的。

[XIV] 关于阿根廷涉嫌国家恐怖主义的牧师，请参阅此文：https://www.letrap.com.ar/judiciales/un-bautismo-tardio-la-cupula-la-iglesia-visito-la-esma-primera-vez-n5399097

[Xv的] 摘自 André Queiroz 对 Pablo Verna 的采访。重点是我的。

[十六] 以下是关于这些被谋杀的政治活动家的信息链接。关于 Alfredo José Berliner： https://robertobaschetti.com/berliner-alfredo-jose/；关于苏珊娜·海蒂·索利马诺： https://robertobaschetti.com/solimano-susana-haydee/；关于黛安娜·沙茨： https://robertobaschetti.com/schatz-diana/；关于胡里奥·埃弗托·苏亚雷斯： https://robertobaschetti.com/suarez-julio-everto/

[ⅩⅦ] 同上。

[ⅩⅧ] 同上。

[XIX] 同上。

[XX] 参见https://www.elpatagonico.com/vanina-falco-declaro-contra-su-propio-padre-el-apropiador-juan-cabandie-n1371687#google_vignette

[XXI] 摘自 André Queiroz 对 Pablo Verna 的采访。

[ⅩⅫ] 同上。对于刑法上述条款，不服从者将提出改革法案，将第178条和第242条纳入关于种族灭绝罪、危害人类罪或战争罪的例外规定。

[ⅩⅩⅢ] 同上。