通过 安妮塔莱安德罗 & 马特乌斯·阿劳若*
最近两部巴西电影中的国家暴力 - “克劳迪奥牧师 e “七年五月”
介绍
国家暴力是巴西历史形成的标志之一，植根于基于“黑人奴役/土著人民种族灭绝”二项式的殖民经历，并伴随着该国政治独立后的行程。 酷刑和灭绝是其最广泛使用的两项技术，它们跨越了多个时代，并在 XNUMX 世纪定义了专制国家机器与贫困人口之间关系的基本标准之一。
在不同的时期，现代巴西电影的主题是对反对 1964 年军事政权的政治团体、普通罪犯或一般民众施加酷刑和灭绝。 直接将警察机构对反对派团体的持续暴力作为主题，已经在 纳维斯兄弟案 （Luiz Sérgio Person，1967，灵感来自于 1937 年发生的一起误判），一系列位于新电影和所谓边缘电影之间的电影，[I]的 60年代末，带来了酷刑或处决政治犯的场面， 战争花园 （内维尔·德·阿尔梅达，1968）， Bla Bla Bla （安德里亚·托纳奇，1968 年）， 暂时的生活 (Maurício Gomes Leite, 1968) 和 灰色的早晨 （奥尔尼圣保罗，1969 年）到 杀了家人然后去看电影 （胡里奥·布雷萨内，1970）， 希特勒3o世界 (José Agrippino de Paula, 1970) 和 帕洛马雷斯银 （小安德烈·法里亚，1970 年）。
这些年和随后几年在巴西或国外制作的纪录片也面临独裁统治期间的酷刑问题， 关于你在巴西的发言：酷刑 (Chris Marker, 法国, 1969), 现在不是哭泣的时候 （Luiz Alberto Sanz 和 Pedro Chaskel，智利，1973 年）和 巴西：关于酷刑的报告 （Saul Landau 和 Haskell Wexler，智利，1973 年）到基础 你也可以给一个凉爽的火腿 (Sérgio Muniz, 1974) 和 76 岁，Gregório Bezerra，共产主义者 （Luiz Alberto Sanz，瑞典，1978 年）。 另一方面，某种类型的电影也以其自己的方式解决了警察机构的酷刑和处决，但结果不太令人信服，在 pornochanchada 现在何塞？ （性的折磨） （Ody Fraga，1979），但主要是政治侦探片的脉络，其中包括 卢西奥弗拉维奥，痛苦的乘客 （赫克托·巴本科，1977 年）， 我杀了卢修斯弗拉维乌斯 （安东尼奥·卡尔蒙，1979）， 施虐者 （安东尼奥·卡尔蒙，1980 年）和 前锋巴西 (Roberto Farias, 1982)，故事片的建议最近在市场成功中得到更新，例如 无主之城 （Fernando Meirelles 和 Katia Lund，2002 年），灵感来自 Paulo Lins 的同名小说，然而其审美密度并不匹配，并且 精英队 （何塞·帕迪利亚，2007 年）。
在 1980 年代，一些最好的巴西电影回归到酷刑和灭绝的问题，在 巴拉圭之夜 (Aloysio Raulino, 1982)，报道于 山羊死亡标记 （爱德华多·库蒂尼奥，1964/84）和 很高兴见到你还活着 (Lúcia Murat, 1989)，在 复活 （亚瑟·奥马尔，1989）。 自世纪之交以来，这个宇宙已经在电影中以不同的策略和结果进行了探索，范围广泛，从 西铁城博乐森 (Chaim Litewski, 2009) 殉难 (Vincent Carelli, 2016)，通过 鉴定照片 （梅艳芳莱安德罗，2014 年）， 和他在一起的日子 （玛丽亚·克拉拉·埃斯科瓦尔，2012 年）和 奥雷斯特斯 （Rodrigo Siqueira，2015 年）等。
从这份摘要列表中可以看出，巴西这个宇宙的电影作品种类繁多，我们无法在此处详细列出。 更具体地说，我们在下面的注释中的目的是汇集最近的两部巴西电影，它们从不同的角度探讨国家暴力的严重问题以及巴西绑架、酷刑和灭绝人民的方法的琐碎化，由警察。
第一部电影， 克劳迪奥牧师 （2017 年，75 分钟），贝丝·福马吉尼 (Beth Formaggini)，围绕前警察局长克劳迪奥·格拉 (Claudio Guerra) 的演讲组织，克劳迪奥·格拉自认是 SNI 杀手，负责在巴西建立的军事独裁统治期间处决和失踪政治犯1964.
第二部电影， 七年五月 （2019 年，42 分钟），作者 Affonso Uchôa，同样专注于单个人物的证词，以来自贝洛奥里藏特郊区的年轻人 Rafael dos Santos Rocha 的声音揭露了当今国家暴力的延续2007 年因莫须有的贩毒罪被八名警察迫害。
这两部典范作品讨论了现场演讲的拍摄和电影对澄清巴西近代政治历史的模糊领域的贡献。 一方面，我们有一位军事独裁者的演讲，一位国家代理人，负责杀戮，因为镇压机器提供服务而获奖，今天皈依传福音，没有经过任何形式的的审判。 与其他几位镇压者一样，格拉今天生活在沉默面纱的保护下，自军事独裁结束以来，警察和军方对政治犯实施酷刑、谋杀和失踪的罪行一直保持沉默。
另一方面，我们今天听到了一名酷刑受害者的讲话，他是一名贫穷的年轻黑人，在宪兵对贫民窟和周边社区居民的例行勒索行动中被绑架并折磨了几个小时——近年来被巴西媒体广泛宣传。 除了 浣熊 结合这两部电影的内容，它们的叙述揭示了巴西暴力技术传播的历史连续性，我们最感兴趣的是它们所产生的历史形式，以及证词的方法。
这两部电影的共同政治姿态是在拍摄时指定一个调解实例，以阐述各自角色的演讲。 在这两种情况下，证词都将在传统的访谈系统之外组织，众所周知，由问答支持。 相反，在这里，证词来自被拍摄的人与外部性之间的对抗：在 克劳迪奥牧师，与心理学家的面对面会面，以及在屏幕上投射克劳迪奥·格拉 (Claudio Guerra) 受害者的照片； 在 七年五月，使用写作作为恢复创伤经历的可能性条件，以准备证词。 Cláudio Guerra 对展示给他的图像做出反应，Rafael dos Santos Rocha 与导演一起在长期准备的基础上构建了他的叙事。
这两部电影各自以自己的方式发展了抵抗权力话语占据话语空间的策略。 A 分期 Beth Formaggini 需要面对 Cláudio Guerra 精心策划、模棱两可和准备已久的报告，他早在拍摄之前就已经在两名记者的帮助下出版了回忆录，并在国家真相委员会面前露面，引起了反对和否认.
反过来，阿方索·乌乔亚不得不拍摄拉斐尔·多斯桑托斯赤裸而脆弱的演讲，避免自怜的风险，即使得到了电影院的善意认可，也不会超出暴露角色的旁观者良心的脆弱和安抚。 因此，对拉斐尔·多斯桑托斯来说，用四只手写下他的演讲稿，将是打破因恐惧和创伤经历而造成的长期沉默的一种方式。 同样，图像对片场的干预往往会解除克劳迪奥·格拉的武装，并在他的装甲叙事中制造缺口，这将发生在银幕前警察罕见的粗心时刻。 我们将在这里处理的正是这些言语调解的例子。
在这两部电影中，出于不同的原因，存在双重风险，即绕过证词并在拍摄时认可报告，这些报告既可预测又不受欢迎，由条件决定，无论是凶手还是酷刑受害者，以各自的经历。 Cláudio Guerra 可能会再次重复他书中冷酷且对许多人来说令人怀疑的演讲，尽管 Beth Formaggini 创造的智能听力设备，他实际上会在电影的几个片段中这样做。
同样，拉斐尔·多斯桑托斯 (Rafael dos Santos) 的证词从未进入过公共领域，他可能无法克服创伤而保持沉默，或者更糟的是，在谴责折磨他的人时，他会在没有任何支持的情况下，将自己脆弱地暴露在前台。 在这两种情况下，都有必要保护拍摄的演讲，无论是傲慢还是自怜，而与经典采访不同的设备结构将确保效果或多或少，具体取决于拍摄的情况，真实证词的可能性，在这里被理解为能够干扰对巴西警察暴力的集体记忆的阐述过程的演讲。
克劳迪奥牧师
在一张关于军事独裁期间国家人员侵犯人权的信息海报之后，例如酷刑、死亡、失踪和隐藏尸体，仍然在黑屏上，一个男人的声音对他的对话者说：“先生，这是一名警察局长，一名国家特工，而你是一名牧师……克劳迪奥，你希望我如何称呼你？”。 被问到的人回答说，他很自豪能成为一名牧师，而且他更喜欢别人这样称呼他。 克劳迪奥·格拉（Claudio Guerra），独裁统治时期的 SNI 特工，如今是一名福音派牧师，与心理学家和人权活动家爱德华多·帕索斯（Eduardo Passos）与 Tortura Nunca Mais 组织进行了简短的对话，开启了贝丝·福马吉尼 (Beth Formaggini) 的电影，作为一种道德契约，用于一段镜头这两个人之间的紧张面对面，将持续四个小时。
杀手和成员 公鸡队克劳迪奥·安东尼奥·格拉 (Claudio Antônio Guerra) 是在里约热内卢成立的一个为独裁政权工作的秘密杀手组织，克劳迪奥·安东尼奥·格拉 (Claudio Antônio Guerra) 于 1971 年加入民警，担任圣埃斯皮里图州的地区代表，圣埃斯皮里图州是巴西最暴力的地区之一，也是死亡人数最多的地区之一小队。 粗略地说，那一年，媒体报道了八千起谋杀案，这些谋杀是在这些犯罪组织仅仅四年的活动中就发生在巴西各地的。 当时仅在里约热内卢，每年就会发现大约 500 具尸体，漂浮在河流或空地上，上面有中队的签名，更不用说还有无法计算的失踪人员。 一位上校表示，他将他介绍为“知道如何工作的人……”，即“追捕和杀死土匪”，正如他本人将在电影中所说的那样，Guerra 成为了 SNI 的秘密特工，后来，安全游戏负责人，1990年被开除出民警。
爱德华多·帕索斯 (Eduardo Passos) 长期从事人权领域的工作，该工作始于 Tortura Nunca Mais 团体，旨在帮助遭受国家暴力侵害的人们，不仅是独裁统治的受害者，还包括穷人和黑人青年，至今仍被警察迫害和杀害。 Beth Formaggini 之前关于独裁统治的电影， 日常使用的记忆 (2007)，是应 Eduardo 本人的邀请与他一起制作的。 但即使带着这个个人包袱，为了与格拉会面，这位心理学家与导演和电影的第一任剪辑师玛西娅·梅德罗斯一起准备了一年。 他们一起阅读了几本关于独裁和国家暴力的书籍，观看了真相委员会镇压人员的证词，以及电影制作人 Rithy Panh 对抗柬埔寨种族灭绝肇事者的电影，尤其是 杜克，地狱熔炉的主人 （法国，2011 年）。
贝丝·福马吉尼 (Beth Formaggini) 是一名受过训练的历史学家，她第一次在巴西纪录片中意识到面对独裁统治的公然杀手的风险，这个人知道得太多，但似乎隐藏了很多东西以挽救自己的皮肤，这一策略在她长期出版的书中的采访中都很明显，[II] 以及他对真相委员会的三份证词（两份给 CNV，一份给 CVSP）。[III] 与导演一样，爱德华多·帕索斯凭借他的临床经验，充分意识到与凶手合作对他来说意味着什么，将自己定位在凶手面前，而不是作为一名观看事件拍摄的采访者从外面看，从银幕外开始，但就像电影中的一个角色，一个心理学家直接关心对方的言论，尽管他有一个问题议程，但他会完全自主地工作以得到如有必要，从中取出。
Guerra 于 1 年 2015 月 51 日，即 64 年政变 XNUMX 周年纪念日，由 Beth Formaggini 在 Vitória 拍摄，摄影工作室此前为此准备，但出于安全原因，其地址将被保密，并透露了 Guerra 和由于当时笼罩在前警官头上的死亡威胁，拍摄前的团队本身。 Beth Formaggini 担心“档案被烧毁”，因为参与前副手 Rubens Paiva 失踪案的两名后备上校在拍摄前不久已经在神秘的情况下被谋杀。[IV] 也许是担心他的演讲会产生不良后果，Guerra 要求被称为“牧师”，并在拍摄时使用圣经，他在整部电影中都持有圣经。
场景是一个中立的、封闭的、寂静的空间，不受任何外部干预。 Guerra 自己的妻子在外面等着。 照明优先考虑两个角色的脸，而他们周围的黑暗将他们隔离在一个黑暗和永恒的空间中，完全空虚，有利于集中注意力。 与此同时，他们周围的黑色背景定期充满来自图像投影的光线，打断整个谈话，在前警察的叙述中产生中断、连续性、震惊和重叠。 根据所使用的框架，一个单一的风景空间因此展开成一个精神分析办公室和一个历史实验室。 三脚架上的四台摄像机覆盖了拍摄的事件，镜头的宽度是预先确定的：其中两个用于近景拍摄，构图每个角色的面部； 第三张是中景，展示了格拉和银幕； 第四个是开放式的，在工作室的后面，包括两个角色和投影屏幕。
从影片一开始，中景镜头就展示了格拉与受害者影像的对峙，以及将这些相同影像投射到前警官身上的画面，后者几乎始终保持坐姿。 此外，投射在他身上的灯光将他身体的影子投射到屏幕上，而屏幕又聚焦在他的受害者的形象上。 因此，电影的场景装置在战争与独裁统治的死者之间建立了系统的互动，此外，前警官的身体（或他投射的影子）与其他镇压代理人的身体准时共存，例如Malhães 上校或 Marival Chaves 中士，他们对 CNV 的证词也被投射在屏幕上，甚至还有受害者亲属的证词，例如失踪的 Itair José Veloso 的遗孀 Ivanilda Veloso。[V] 因此，在与心理学家 Eduardo Passos 交谈时，Guerra 玩弄自己的过去。
的坚持 分期 在刽子手和他的受害者之间复杂的视觉互动过程中，将后者的图像投射到前者的身体上，他建立了一种“具象的对抗”：一方面，就好像格拉有，在现场，向杀人者交代，与他们相处，摆在他们面前； 另一方面，他的影子投射在屏幕上的图像上，似乎在那里，而不被人看到，那些死去的人意外地重返政治舞台，要求正义和赔偿。 就像在最后的调查中一样，镇压代理人的 Mabusean 阴影潜伏着，威胁和偷偷摸摸，公民社会的文明努力和迪尔玛罗塞夫政府的运动最终在巴西实现历史正义。
在整个拍摄过程中启动投影的 Beth Formaggini 关注着 Guerra 和 Passos 之间对话的进展，为此目的选择了几个档案图像并准备了 34 个板，与要解决的问题有关。 除了被处决或失踪的囚犯的照片外，这些木板还包含 CNV 镇压人员作证的视听记录； Guerra 在 CNV 代表的陪同下访问 Cambahyba 工厂的视频，死去的好战分子的尸体在那里被焚烧； 以及已经提到的 Formaggini 电影的节选， 日常使用的内存。
所有这些材料，在到达投影屏幕之前，都反映在 Guerra 的头上和背部，顺便说一下，他穿着一件与屏幕颜色相同的白衬衫。 当光线从屏幕前的他身后射出时，Guerra 似乎没有意识到他的身体也在充当反射面。 进入第二个投影面是观众的特权。 我们看到，在 Guerra 的皮肤、头发和衣服上的这种投影，在他不知情的情况下，他发现了他的受害者的图像，是电影场景中死者出现的历史原因的复制：在屏幕上，这些图像的作用是让 Guerra 面对压抑记忆的回归； 投射到他的身体上，这些相同的图像现在在一个未经审判、逍遥法外、伪装成悔过自新的牧羊人的凶手的光滑表面上产生了粗糙感[图。 1].
有很多问题要问，也有很多图片可以展示克劳迪奥·格拉，有时，这似乎让他对受害者的悲惨命运有些茫然，甚至漠不关心。 但其中一张照片会让这个人物冷酷的面孔产生一定的震惊：这是PCB中央委员会成员和农民领袖内斯特维拉的照片，他因在贝洛奥里藏特的盗窃和抢劫罪在警察局被捕并遭受野蛮折磨，一个秘密的酷刑和灭绝中心，由 公鸡队. 维拉的照片恰好出现在电影开头的第一个投影照片板上。 在这块板上，我们看到了巴西共产党中央委员会的19名成员的面孔[图。 2]，于 1973 年至 1975 年间在雷达行动中被镇压机构杀害。[六] 其中，右上角的 Nestor Vera，Claudio Guerra 用他的食指指着他并立即认出——“他被我处决了”——然后继续认出其他囚犯，他们的尸体被移交给他，让他使.消失.
Guerra 负责处决 Nestor Vera，随后他会说，他发现他几乎死在金刚鹦鹉树上，于是把他带到 Itabira 附近的一片森林，开枪打中他的头部并将他埋葬。 Guerra 记得 Vera 非常受伤，并说，显然受到这段记忆的影响，据他说，这是他生命中的一个里程碑，可与 Paulo 发生的事情相提并论，Paulo 是罗马法利赛人，新约圣经将其描述为耶稣门徒的迫害者，在经历了一次神秘的经历后皈依了基督教：“那一刻是最让我震惊的，因为他已经快死了 [...] 这是致命一击，我很同情地给予了它”。 在长时间的沉默和顺从的神情之后，Guerra 摸着膝上的圣经，应 Eduardo Passos 的要求，在离受害者一米远的地方重现 Vera 处决时的姿势。
维拉的死刑在白色屏幕前上演。 Guerra 第一次站着，现在投影的唯一图像是他的黑色影子，在屏幕的白色和空白表面上被裁剪。 在一个美国人的镜头中，他把他的圣经放在椅子上，拿着一把假想的左轮手枪，把他的翘起的枪对准地面，也就是在场外，维拉被发现、垂死、倒下或跪在地上，他已经不记得了。 被选为电影海报的构图，这一幕凝聚了所有的心血 克劳迪奥牧师 在制作独裁统治期间失踪者的形象时。
Guerra 通过重现过去两年被现任巴西总统及其支持者轻视的处决手势，在场景中刻画了一幅与投影板上不同性质的过去图像。 现在，不再是电影导演在她的工作站上将文件发布到屏幕上了。 凶手本人通过重演他的罪行，将受害者的形象投射到旁观者的意识中。 [如图。 3].
即使不可见，因为它是非物质的，只在屏幕外显示，这个新图像具有忏悔的特征，因为它是从 性能 de Guerra，通过假设，在重构事实的行为中，他的杀人姿态。 但是这个镜头仍然产生了第二个启示：这种暴力，可以说，现在被国家特工“正式”通过史学努力（如克劳迪奥·格拉，在前景中可以识别）被正式承认和捕捉，在另一个不露面的特工中被复制（通常是同一个人），他们在公开身份的阴影下对付同样匿名的受害者。 因此，就其构图而言，这幅图像似乎证实了两次杀戮的不可分割性，它们的密切联系，就像将身体与其影子结合在一起一样。 通过预测 Jair Bolsonaro 整个总统竞选活动的标志性姿态（双手像武器一样尖锐），Guerra 也在不知不觉中帮助形成了一种巴西文明僵局的表意文字，在极右翼的庇护下。
在整部影片中，Eduardo Passos 不时打断 Guerra 的讲话，抓住他自相矛盾，重新提出尚未回答的问题，试图从他那里提取可能有助于澄清 PCB 成员遭受酷刑、死亡和失踪案件的信息。。 这位心理学家充分专心且消息灵通的倾听揭示了从 1973 年到政治开放期间的这一事实和其他事实，例如 Zuzu Angel 和 Vladmir Herzog 被谋杀以及右翼恐怖分子对 OAB 和 Rio Centro 的袭击。[七] 但两人之间的谈话，最重要的是，格拉与彼得罗波利斯的死亡之家 (Casa da Morte) 的联系，他为之工作的灭绝中心，负责失踪的囚犯尸体，这些囚犯被弗雷迪·佩尔迪冈中校的团队折磨和处决.[八].
在一张一张地查看 PCB 中央委员会成员的 19 张照片时，Guerra 说他在 Campos de Goytacazes 的 Cambahyba 工厂处决了其中的七张照片，并焚烧了至少 12 具来自该组织的尸体， 1967 年至 1971 年间里约热内卢副州长 Heli Ribeiro 拥有的一家公司，他是该地区 TFP 的创始人。[九]根据 Guerra 的说法，与所有秘密行动一样，尸体焚化行动是在夜深人静的时候进行的，陪同人员是 Heli Ribeiro 的儿子 João Lisandro，他是一名被称为“João Bala”的警方线人。
磨坊将烤炉让给镇压，作为交换，警察破坏了磨坊主竞争对手的甘蔗田，并用最先进的军火库武装该地区的农民。[X] 除了企业参与灭绝外，格拉还谴责国家检察官在准备处决时在他们的办公室进行。 他还谈到了 SNI 与 Esquadrão da Morte、摩萨德特工和美国国务院 DEA 的联系。
毫无疑问，克劳迪奥·格拉对这部电影的描述中存在严重的指责。 甚至当来自圣保罗的 Malhães 甚至中士 Marival Chaves 对 CNV 的其他证人的证词提出质疑时，正如他自己所说，Guerra 的叙述为其他调查开辟了道路。 但是，也许是因为他在几个月前向 CNV 作证，当他哭着讲述他如何成为国家杀手时，在代表的要求下参与了对 40 名无地人民的屠杀在米纳斯吉拉斯州，Guerra 现在对投影在屏幕上的图像或正在采访他的心理学家几乎没有任何反应。
“他没有表现出任何内疚感，因为他正在执行任务。 当他的上级是政变的军队时，他正在执行一项任务，而他现在成为另一个任务的代理人，这是福音传教士，与另一位领袖上帝一起召唤他进行叙述，讲述。 所以，他完全可以自由地讲述，他讲述的很详细，带着神圣使命的人的冷漠。 (...) 邪恶被轻视了，因为它是由整个系统资助的”。 （奥尔塔，2018 年）。[XI]
尽管 Passos 有一系列问题要问 Guerra，但有时会打断他，但他是一个凭借自己的职业完全掌握倾听艺术并知道如何帮助他人做他们想做的事情的人。他说，把自己的话还给了他。 他发现格拉犯了语言错误，例如，当他连续三次说他受到“右翼”的迫害时，他的意思是“左翼”。 心理学家立即问他：“但你不会也感到受到右翼的迫害吗？”，格拉积极回应。
在对这部电影最重要的谴责之一中，由于其令人不安的相关性，Guerra 总是挥舞着圣经，讲述了独裁统治后，酷刑者和杀手如何改变他们的领域，并通过在他的案例中持续的利益来丰富自己直到 2005 年：“我们一直在赢。 只是，我们不去铲除反对军人的人，而是去公安工作，保障 现状. 今天，折磨、杀害、失踪人民的同一个系统，由过去的成员建立的独裁统治期间资助它的同一个精英资助，兄弟会今天仍然活跃。 […] 里约热内卢的第一家安保公司由前将军所有。 […] 为什么折磨还没有结束？ 没有人受到惩罚。 它继续在监狱、军营、警察局内针对穷人和黑人”。[XII]
随着政治开放，Guerra 在 Castor de Andrade 时代成为 Jogo do Bicho 的安全负责人，并购买了农场，据他说，这要归功于兄弟会，该兄弟会由巴西精英代表组成，主要是共济会，他们资助的团体是秘密的，而且根据前代理人的说法，即使在今天，这些团体仍将继续开会、组织。 “这是极右翼，真的”，他说，好像在警告我们拍摄时将要发生的严重事件。 确实如此。 此后不久，针对总统迪尔玛·罗塞夫 (Dilma Roussef) 的政变、前总统卢拉 (Lula) 在没有证据的情况下被捕、极端右翼候选人的舞弊选举以及军方对行政权力的操纵接踵而至。 今天，在一个既不稳定又令人不安的政治局势中，Guerra 不久前使用的暴力技术继续以预防性和系统性的方式越来越多地应用于贫困人口。
汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt)，她的书 关于暴力 作为 Beth Formaggini 和她的团队准备拍摄的参考，早在 1968 年就提醒人们“暴力和权力都不是自然现象，而是生命过程的表现； 它们属于人类事务的政治领域，其本质上的人性是由人的行动能力和重新开始的能力来保证的”（1994 年，第 61 页）。 Claudio Guerra 的证词，即使是不完整的，故意回避的，如果不是谎言，至少在某些方面被省略，具有确认巴西历史证据的优点，当他用他自己的话说，独裁还没有结束，早在 2015 年（我们无法评估他知道自己在说什么的程度）就发出警告，极右翼正准备在暗处重返政治中心场景。
七年五月
在黑色画布上，出现了题词“献给死得太早的黑人”，随后是漆黑夜晚孤独街道的初始图像。 在那里，一个人独自走着，迈着疲惫的步伐，在柏油路中间，走向以同样的速度后退的相机，从正面对他进行中景拍摄。 在街道的两岸，我们瞥见了一片灌木丛。 那里没有人行道，也没有建筑物，路灯在他走着的时候落在他身后，他的身体几乎融入了黑暗。 不一会儿，一辆汽车和一辆摩托车横穿，很快，我们的男人，朝相反的方向驶去，迅速消失在画面的背景中。 就目前而言，这个在黑暗中前进的人影与它周围稀疏的城市化景观之间的关系表明了一种脆弱和缺乏保护的情况，一个人处于某种危险的摆布之下。
切干到另一个地方，也是在晚上，用灯笼点燃。 这是一块空地，背景是火灾（我们对此一无所知）。 在那里，一群四名年轻人打开了一个装满警察物品的手提箱：一把左轮手枪、制服、靴子、手套、帽子、带锁的钢链和其他刑具。 其中一位兴奋地说：“我一直梦想着穿那样的衣服”。 他们笑，他们开玩笑，他们说这些材料是“100% 民兵”。
没过多久我们就意识到他们正准备执行一项“任务”，其中包括警察对另一名年轻人的暴力对待。 这个人说他的名字是 Rafael dos Santos Rocha，被指控在他的房子里藏毒，在警察的威胁下，警察强迫他躺下并用枪指着他的头。 我们正面临着绑架之后的暴力行为，这预示着一场露天酷刑，此刻仍然是心理上的（“我要把你的头炸掉”）。 拉斐尔否认涉毒，大哭，警察取笑他并将他带走。 其中一位宣布：“今天你要见金刚鹦鹉棒”。 另一个人告诉他，他们要去一个“儿子哭泣而母亲看不见”的地方，而四个人把他带出了那个地方。
在一个突然的椭圆形中，我们现在看到了同一个拉斐尔，总是在晚上，独自走在街上，背景是附近房屋的灯光。 他缓慢的步伐和他的身体让我们明白他就是电影最初镜头中已经提到的人物。 现在，在距离摄像机一定距离观察到的场景中，他接近一个空荡荡的变电站，他在那里慢慢地徘徊，好像那个地方让他陷入了沉思。
影片开始 10 分钟后，在距离我们仍然可以在背景中看到的那个变电站不远的地方，拉斐尔开始在一个新的夜间场景中讲述多年前发生在他身上的事情。 在美国拍摄的镜头中，在他用棍子喂食的火堆脚下，他花了一些时间才开始独白：“2007 年，我被误认为是毒贩”。 这份以他的故事为题材的企划持续了17分钟，没有删减，就像在陈述一样，值得总结。
七年前 XNUMX 月的一个晚上，当拉斐尔结束一天的工作后打开家门时，八名警察开着两辆车走近他，并据称抱怨他在后院埋了一公斤大麻. 在挖遍了整个后院，搜查了房子，打碎了家具，清空了杂货罐头之后，他们把他放在一辆汽车里，向他脸上喷胡椒喷雾并绑架了他，把他带到了 Cemig 变电站附近（与我们在背景中看到），在那里他们野蛮地折磨了他几个小时。
由于拉斐尔脸上的血迹迫使警察多次更换为他戴上的头巾，他们趁机向袋子里喷胡椒喷雾。 在数次因踢打、拳打、窒息和绞刑而昏厥后，他被扔到地上，头巾被摘掉。 一名警察跪在他的胸前，将两把左轮手枪塞进他的嘴里，把他里里外外切开。 然后他们抓住他的腿，用警棍在他的每只脚底上打了五十多个，直到打出水泡为止。 他们用打火机烧了它的背部，直到形成其他气泡并破裂，他们将物体埋在其中一个气泡中，然后将其再次扔到地上，让其碾压。
当汽车开始爬到他的腿上时，一名警察建议他们立即杀了他。 他被拖到墙边跪倒，一名警察用刀剃了他的头，并给他看了一把左轮手枪。 “你现在就要死了，”他说。 拉斐尔闭上眼睛，听到四声枪响。 “我感到大地撞击着我的脸……一切都静悄悄的。 对我来说，我已经死了。 就在那时，我听到了关门声。” 当他睁开眼睛时，他听到一名警察说：“是的，拉斐尔……我们星期五去你家。 我们要 5 雷亚尔的快克、5 雷亚尔的可卡因和 5 雷亚尔的现金。 按你的方式做”。
迫于施刑者的死亡威胁，他不得不逃往圣保罗，在那里他居住在不同的地方，开始吸毒，在一家汽车修理厂工作，因此被捕，并在他的老板付给警察局长 30 雷亚尔后离开. 回到 BH，他最终流落街头，潜入毒品，直到他设法回到他母亲的家。 “每次我躺在人行道上睡觉时，同样的事情总会浮现在我的脑海中：我听到车门砰的一声关上，还有警察的无线电……‘他就是那个人！ 我们走吧！ 我们“会杀了他！” 它从未离开过我的脑海。 直到今天，当我上床睡觉时，我都会听到它。”
在他讲述自己故事的长篇独白结束时，我们在倒镜头中发现拉斐尔有一个对话者，直到那时他才离开银幕，一个虚构的人物，年轻、贫穷和黑人，就像他自己一样。 年轻人告诉拉斐尔，他的故事很悲伤，与他和他遇到的许多其他人相似：“我经历了太多，几乎我听到的每个故事都与我的相似”。 从那时起，有六分钟的时间，我们目睹了两人之间的虚构对话，关于正义、不公正、冷漠、合作、恐惧……拉斐尔说，折磨他的人的脸并没有从他的脑海中消失，他想知道警察是否会也记得他们。 “我不这么认为……对他们来说，我们都是一样的”，这位朋友说。
拉斐尔的母亲劝他忘掉发生的一切。 “如果我忘记了，就好像他们完成了工作一样。” 拉斐尔不能忘记。 “对我来说，回到这里，回到这个地方，就像回到过去一样。 就好像那一天永远不会消失一样。” 在火边，拉斐尔的朋友告诉他，他的脚印和他的血迹在柏油路上仍然清晰可见，他自己的和其他几个死者的。 就像本杰明故事（1985）中的天使一样，他看到自己被一堆死者包围，这些死者还在不停地生长，在他们出生之前就已经存在，已经覆盖了天空，产生了黑暗，在那一刻，两者都涉及。 “但没有永远持续的夜晚。 我们必须向前迈进。 对于我们，对于他们也是如此。” 年轻人这么说的时候，我们看到了拉斐尔的脸，一言不发。
突然，我们开始听到远处的脚步声，它宣告了下一个场景，一群穿着人字拖或运动鞋的行进人群的脚步侵入了屏幕。 她过渡到电影的最后一幕，一场“死/生”游戏，由一名武装警察在广场上协调，大约五十名年轻男女（包括拉斐尔）参与其中。 军官喊“死”，他们就蹲下，喊“活”，他们就站起来。 警察以权威的语气和变化多端的节奏发出命令，目的是迷惑参与者。 犯错者退出游戏。 最后，只剩下拉斐尔，他在教官一再“死”的命令下，独自站在空无一人的广场中央，就像他在电影开始时出现的那样，但现在面无表情。
这部电影仅由五个序列组成（3 个较长，与 2 个短镜头交替），呈现出一种连贯的形象：全部在户外拍摄，在 Contagem（BH 郊区）Nacional 社区地区的开放空间，并且始终在晚上。 它的剪纸有两个省略号：1) 在最初的步行和警察接近绑架的顺序之间； 2) 在第二个序列和紧随其后的序列之间，显示了拉斐尔在变电站周围的另一次散步，就好像他已经逃脱了绑架或者有更大的时间跳跃。 然而，拉斐尔的叙述在第四段（影片中最长的一段，24 分钟）中回顾性地重新组织了我们已经看到的内容，中和了省略号中的跳跃并赋予了前面几段的叙事连续性：1a 它展示了拉斐尔在受刑之前； 至 2a，在他被绑架之际； 和 3a，从圣保罗回来后。
在故事和随后的对话之后，在炉火旁，拉斐尔和一群年轻人在活死人游戏中的最后一幕将主人公投射到他的对话者所设想的未来，在谈到越来越多的人之后对于那些死于暴力的人（如此之高，它已经覆盖了天空，让一切都变得黑暗），他满怀希望地总结道：“但是没有永远持续的夜晚，不； 我们必须向前迈进，为了我们自己，也为了他们”。 年轻人走在街上的简短镜头和不死族的最后一场比赛产生了这种前进的回声，为角色及其社区的未来打开了大门。
因此，整部电影讲述了拉斐尔在遭受酷刑之前，在酷刑开始的那一刻——在他从圣保罗返回之后——讲述了他的经历，并展望了他的未来生活。 总结在这条叙事路径中，拉斐尔的命运保证了影片的戏剧凝聚力，这使它的肖像学凝聚力和叙事凝聚力加倍。 然而，这些凝聚力并没有抵消某种不连续性，某种风格上的异质性，这在五个截然不同的音域序列的相遇中可以看出，从拉斐尔走路的清醒镜头到有趣的重演（警察接近）和绑架），从这个到几乎是纪录片，语气严肃，随后是虚构的对话和游戏场景，寓言了当今巴西穷人和黑人的种族灭绝现象。
事实上，故事的场景和对话在我们看来是电影的核心，能够组织整个流程，保证在叙事结构和角色本身的经历中凝聚力战胜分散，收拾残局。他的生活几乎被遭受的暴力创伤所摧毁。 在影片所铺陈的拉斐尔传记行程中，正是他的故事让他在精神上得以幸存：这并非偶然，他是唯一一个不让自己被排除在活死人游戏之外的年轻人，甚至还活着面对警察的命令，让它去死。 如果他是那场上演的种族灭绝的唯一幸存者，那是因为他不再内化例外状态强加的服从，在某种程度上，他被大火精心制作的证词驱散了。 讲述他的经历，拉斐尔克服了他所遭受的暴力，并能够抵抗警察下令的死刑。 其他人没有说话，都屈服了。
“我们可以死于说吗？”。 精神分析学家雷切尔·罗森布鲁姆 (Rachel Rosenblum) (2000/1) 在另一个语境中阐述了集中营和灭绝营幸存者的文学证词，例如在写自传体书籍后自杀的普里莫·莱维 (Primo Levi) 和莎拉·科夫曼 (Sarah Kofman)，这个严肃的问题几乎像一句话一样引起共鸣在年轻的黑人和贫穷的巴西人中，受国家恐怖主义的制约，害怕说自己会受到处决、逮捕或失踪的惩罚。 如果保持沉默，Rafael dos Santos Rocha 肯定会被盛行的种族隔离主义吞噬。 通过克服对困扰他来自外围的种族主义谴责说话和说“不”的恐惧，他创造了继续生活的可能性，反对他的“内部敌人”国家的所有相反期望。[XIII] 他的故事使他能够征服自己的公民身份并组织他的经历，而这些经历有可能被所遭受的暴力的残忍及其一系列灾难性影响所摧毁。
这转化为一个真正的比喻变化：一开始，拉斐尔只不过是一条黑暗街道上的一个人物，在灌木丛的边缘，没有面孔、名字或声音 [图。 4]，仅仅是脆弱的身体（或者像阿甘本所说的那样是可以杀死的）[XIV], 受某些事件的支配，该事件很快以警察暴力的形式出现在第二个序列中。 最后，在部分重现所遭受的暴力之后，回到被消费的地方[图。 5] 并在给朋友和相机的报告中详细说明 [图。 6]，他恢复了自己的身体、面孔、声音、对他的故事的权威以及不屈服于警察命令的死刑的决心 [图。 7]，就好像这个账户的运用使他在与暴力代理人（那个警察的体现）的最后对抗中解放了他，内化了服从和服从的恶性循环。[Xv的]
或者好像他的叙述允许他代替每年被巴西警察杀害的数千名年轻人作证，对话者提到的那堆谋杀案，在某种程度上代表了最后一场比赛的参与者（因为他们是在警察的命令下被一一杀死的）。 因此，许多被传统史学忽视的人的“不和谐、野蛮的声音”（Ginzburg，2007 年，第 9 页）在拉斐尔的证词中回响。 其中，普雷托，他的哥哥（在房子前面被枪杀），这部电影是献给他的，他和其他黑人一样“死得太早”。
正如我们所见，拉斐尔在整部电影中的行程是一个可以被杀死的人的行程，他通过讲述自己遭受的暴力成为他命运的主题，能够重构他在公共领域的经历。 非常重要的是，在电影的过程中，她的身体从阴影中走出来（seq. 1），并在公共广场上假设她拒绝接受警方的死刑命令（seq. 5）。 最终场景中的公共广场是政治集市，它是象征性的空间 城邦. 因此，从一个被截断的生活经历中，注定要散布无名的痛苦并且没有官方记录，[十六] 这部电影瞥见了一个主体在政治集市中的闯入，瞥见了一个影子在政治上转变为一个公民，面对归化暴力的代理人，这个公民被赋予了面孔、声音、历史和自决权。
无论如何，什么 分期 影片的最后一点不允许我们忘记，在这个夜间结局中，这种设想中的公民身份征服还有很长的路要走，直到它在光天化日之下展现自己——也就是说，直到阳光不再被一堆东西遮住国家暴力的受害者。 在这一成就的一瞥之间——在拉斐尔的表演中实现——以及对其普遍化的困难的认识（广场是空的，其他年轻人屈服了，夜晚还在继续），这部电影对当代巴西电影。
结论
将这里讨论的两部电影放在一起，我们可以看出它们所描述的情况之间存在直接的历史联系：对拉斐尔的酷刑有其历史根源，即克劳迪奥·格拉 (Cláudio Guerra) 及其同行逍遥法外。 昨天的施虐者缺乏判断力渗透到今天的日常活动中，并使巴西的拉斐尔人遭受酷刑和灭绝，这是巴西国家对贫困人口进行种族灭绝管理的日常做法。 2019 年，巴西至少有 5.804 人被警察杀害，这一数字高于 2018 年。在这种背景下，电影以其接收证词和回音的装置，可以介入历史进程，让人们听到自己的声音。最听不见的声音。 通过比喻和口头对抗国家刺客，或通过将可杀死的人物转化为政治主体，电影有助于命名我们的野蛮行为并与其长期存在作斗争。
贝丝·福马吉尼 (Beth Formaggini) 制作了巴西电影中第一部由独裁杀手主演的电影。 等了将近半个世纪，因为很少有镇压者愿意发言，直到现在，有时甚至要付出生命的代价。 从这个意义上说，阿方索·乌乔亚 (Affonso Uchôa) 的这部电影同样罕见，它讲述了当今杀手的幸存者的证词，受到犯罪归化的鼓舞，被反抗行动掩盖，并受到重型武器的保护。 就像 Cambahyba 工厂的战争行动一样，阿方索在贝洛奥里藏特郊区的拍摄也必须在夜深人静的时候完成。 独裁统治的罪行是秘密的，但即使在今天，对类似罪行的谴责也常常是秘密的。 从一个秘密到另一个秘密，巴西继续消灭其人口。
*安妮塔莱安德罗 里约热内卢联邦大学传播学院（ECO-UFRJ）表达与语言系教授。
*马特乌斯·阿劳霍（MateusAraújo） 是圣保罗大学 (ECA-USP) 传播与艺术学院电影、广播和电视系的教授。
文章最初发表于电子期刊 DOC Online，第 28 期，2020 年 43 月，第 60-XNUMX 页。
参考
G. 阿甘本 (2010)。 Homo Sacer：主权权力与赤裸生命 I. 第 2 版，贝洛奥里藏特：Editora UFMG。
阿伦特，H. (1994)。 关于暴力. 里约热内卢：Relume-Dumara。
本杰明，W. (1985)。 《关于历史的概念》。 在： 沃尔特·本杰明。 选集Ⅰ. 圣保罗：巴西人。
CNV（2014）。 国家真相委员会。 报告. 3 卷。 可在：http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
德里达，J.（2005 年）。 Poétique et politique du témoignage。 巴黎：L'Herne。
Ginzburg, C. (2007)。 Un seul témoin。巴黎：Bayard Editions。
Guerra, C.、Medeiros, R. 和 Netto, M. (2012)。 肮脏战争回忆录, 里约热内卢：Topbooks。
奥尔塔 (2018)。 节目采访 Eduardo Passos 和 Beth Formaggini 电影之国，巴西运河，20 年 10 月 2018 日。 适用于： https://www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qs
Jupiara, A. & Otávio, C. (2015)。 轻罪的地下室——jogo do bicho 和军事独裁：有组织犯罪专业化的联盟的历史. 里约热内卢：记录。
诺盖拉 C.（2020 年）。 创伤，演讲。 动力学, 20 年 5 月 2020 日。 可在 http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/ 获得
朗西埃，J.（2001 年）。 虚构纪录片：Marker et la fiction de mémoire。 在： 寓言电影摄影. 巴黎：Seuil，p. 201-216。
Rosenblum, R. (2000/1). Peut-on mourir de dire？ 莎拉·科夫曼，普里莫·莱维。 法国精神分析评论, 第 64, 113-137 页。 巴黎。
Torres Magalhães, F. (2008)。 镜头下的嫌疑人。 DEOPS 和颠覆形象（1930-1945）. 圣保罗：Fapesp-Humanitas-官方出版社。
Xavier, I. (2001)。 “从军事政变到开幕：导演电影的反应”。 [最初发表于 1985 年]。 在： 现代巴西电影. 圣保罗：和平与土地。
大全
76 岁，Gregório Bezerra，共产主义者 (1978)，路易斯·阿尔贝托·桑斯 (Luiz Alberto Sanz)。
暂时的生活 (1968)，毛里西奥·戈麦斯·莱特 (Maurício Gomes Leite)。
Bla Bla Bla (1968)，安德里亚·托纳奇 (Andrea Tonacci) 着。
巴西：关于酷刑的报告 (1973)，索尔·兰道 (Saul Landau) 和哈斯克尔·韦克斯勒 (Haskell Wexler)。
山羊死亡标记 (1964/84)，爱德华多·库蒂尼奥 (Eduardo Coutinho)。
无主之城 (2002)，费尔南多·梅雷莱斯和卡蒂亚·隆德着。
西铁城博乐森 (2009)，作者：查伊姆·莱特夫斯基 (Chaim Litewski)。
杜克，地狱熔炉的主人 (2011)，作者：里西·潘 (Rithy Pahn)。
何塞，现在怎么办？（性的折磨）(1979)，奥迪·弗拉加 (Ody Fraga)。
我杀了卢修斯弗拉维乌斯 (1979)，安东尼奥·卡尔蒙 (Antonio Calmon) 着。
希特勒3o 世界 (1970)，何塞·阿格里皮诺·德保拉 (José Agrippino de Paula) 着。
战争花园 (1968)，内维尔·德·阿尔梅达 (Neville de Almeida)。
卢西奥弗拉维奥，痛苦的乘客 (1977)，赫克托·巴本科 (Hector Babenco) 着。
灰色的早晨 (1969)，奥尔尼·圣保罗。
殉难 (2016)，文森特·卡雷利 (Vincent Carelli) 着。
杀了家人然后去看电影 (1970)，胡里奥·布雷桑 (Julio Bressane) 着。
日常使用的记忆 (2007)，贝丝·福马吉尼 (Beth Formaggini) 着。
现在不是哭泣的时候 (1973)，路易斯·阿尔贝托·桑斯和佩德罗·查斯克尔。
巴拉圭之夜 (1982)，阿洛伊西奥·劳利诺 (Aloysio Raulino) 着。
关于 Vous parle du Brésil：酷刑 (1969)，克里斯·马克 (Chris Marker) 着。
奥雷斯特斯 (2015)，罗德里戈·西奎拉 (Rodrigo Siqueira) 着。
和他在一起的日子 (2012)，玛丽亚·克拉拉·埃斯科瓦尔 (Maria Clara Escobar) 着。
施虐者 （1980 年，安东尼奥·卡尔蒙。
克劳迪奥牧师 (2017)，贝丝·福马吉尼 (Beth Formaggini) 着。
前锋巴西 (1982)，罗伯托·法里亚斯 (Roberto Farias)。
帕洛马雷斯银 (1970)，小安德烈·法里亚 (André Faria Jr.)
很高兴见到你还活着 (1989)，露西亚·缪拉 (Lucia Murat) 着。
复活 (1989)，亚瑟·奥马尔 (Arthur Omar) 着。
鉴定照片 (2014)，安妮塔·莱安德罗 (Anita Leandro)。
七年五月 (2019)，阿方索·乌乔阿 (Affonso Uchôa) 着。
精英队 (2007)，何塞·帕迪利亚 (José Padilha) 着。
你也可以给一个凉爽的火腿 (1974)，塞尔吉奥·穆尼斯 (Sérgio Muniz) 着。
笔记
[I]的 通过不同的剪报和重点，关于现代巴西电影的这两个极端之间关系的讨论出现在几项研究中（在这里列出是不切实际的），在我们看来，其中最清晰的仍然是伊斯梅尔的综合文章泽维尔，“从军事政变到开场：导演电影的反应”，1985 年出版，后来收录在他的珍贵小册子中 现代巴西电影 （圣保罗：Paz e Terra，2001 年）。
[II]肮脏战争回忆录，一本 291 页的书，是 Claudio Guerra 对记者 Rogério Medeiros 和 Marcelo Netto 的采访的结果，于 2012 年由 Topbooks 出版。
[III]在 CNV，他面对着四个系列的照片：失踪人员、处决、祖祖天使（76 岁）、特工侦察。 在没有支持图像的情况下，他还被问及死亡之屋和里约热内卢中心袭击事件。 Guerra 在巴西利亚向 CNV 发表的第二份声明持续了 2 小时 07 分钟，可访问： https://www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE. CNV 调查的最终结果由何塞·卡洛斯·迪亚斯、何塞·保罗·卡瓦尔坎蒂·菲尔霍、玛丽亚·丽塔·凯尔、保罗·塞尔吉奥·皮涅罗、佩德罗·达拉里和罗莎·卡多佐签署，于 2014 年出版，分为三卷，标题为 国家真相委员会。 报告，适用于： http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
[IV] 27 年 11 月 2012 日，里约 DOI-Codi 前负责人 Júlio Miguel Molina Dias 上校在他位于阿雷格里港的家中被谋杀； 24 年 04 月 2014 日，在向 CNV 作证两个月后，陆军信息中心前特工 Paulo Malhães 上校也在里约热内卢新伊瓜苏的家中被谋杀。
[V]在 Beth Formaggini 之前的电影中的一段摘录中， 日常使用的记忆，伊万妮达对着镜头说：“我不知道我丈夫发生了什么事。 我只知道他失踪了。 我不知道那一天，我不知道那一刻，也不知道在什么地方。 我想知道，在哪里？”。 投影到屏幕上，这个场景与 Guerra 的脸部特写相映成趣。
[六] 该行动由圣保罗 DOI-CODI 与巴西八个州的其他 DOI 和 CIE 合作发起，旨在拆除该报纸 工作之声 并在独裁政权已经瓦解所有武装抵抗的时候消灭 PCB 领导人。 镇压已经结束了武装抵抗，政府内部出现了紧张关系，在那些希望政治开放的人（与盖泽尔和戈尔伯里结盟）和那些为了避免这种情况发生而采取行动的人之间。
[七]除了处决对手或焚烧他们的尸体外，格拉在 1970 年代和 1980 年代的国家职能中还犯下了一系列其他罪行，其中一些罪行使他不止一次入狱。 拍摄八个月后，书中简要强调了这些罪行 轻罪的地下室——jogo do bicho 和军事独裁：有组织犯罪专业化的联盟的历史，作者：Aloy Jupiara 和 Chico Otávio（里约热内卢：记录，2015 年，第 147、156-7、164-5 和 167 页）。
[八]来自死亡之屋的第二个酷刑小组由上文引述的马尔良斯上校领导。
[九] 根据 Guerra 的说法，在 Cambahyba 工厂，他会焚烧在 Petrópolis 的死亡之屋或在 Barão de Mesquita 的 PE 军营中酷刑致死的囚犯的尸体。 他们是：若昂-巴蒂斯塔-丽塔、若阿金-塞尔韦拉、安娜-罗莎-库钦斯基、威尔逊-席尔瓦、大卫-卡皮斯特拉诺、若昂-马塞纳、费尔南多-圣克鲁斯、爱德华多-科利尔-菲尔霍、何塞-罗马、路易斯-伊纳西奥-马拉尼昂、阿曼多-特谢拉-弗鲁托索和托马斯-安东尼奥-梅雷莱斯。
[X]据报道，Guerra 将 25 支新的陆军冲锋枪带到了 Cambahyba，这些枪仍装在箱子里，将分发给当地的地主。
[XI] Eduardo Passos 在接受 Andrea Horta 和 Beth Formaggini 的采访时谈到了该计划 电影之国, 来自 Canal Brasil，发表于 20 年 10 月 2018 日。
https://www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qs （咨询于 08/09/2019）。
[XII] 克劳迪奥·格拉 (Cláudio Guerra) 叙述的节选，取自电影的不同时刻 克劳迪奥牧师。
[XIII] 随着 1924 年第一个政治警察 DEOPS 的创建，“内部敌人”的形象在 2008 世纪初被勾画出来（TORRES MAGALHÉS，28，p.XNUMX）。 在巴尔加斯政府期间以及后来的军事独裁期间，这种表达出现在几份官方文件中，指的是反对抵抗政权的公民。 通过在引号中使用它，我们想转移其目标，将其送回制定它的国家。
[XIV] 比照。 阿甘本，G. Homo Sacer：主权权力与赤裸生命 I. 第 2 版，Belo Horizonte：Editora UFMG，2010 年，尤其是第 2 部分，“Homo Sacer”。
[Xv的] 对影片产生的这条曲线及其结局所占据的战略位置缺乏关注，导致一些评论家在死/生序列中看到其构建的一个不太令人愉快的方面。 例如，这似乎发生在 Calac Nogueira 的一篇非常好的文章中，O trauma, a fala。 动力学, 20 年 5 月 2020 日（可在 http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/ 获取），随后该杂志其他编辑在一次谈话中发表了意见22 年 5 月 2020 日，标题为学徒制：关于 Sete anos em Maio 和 Vaga carne 的散文（参见 http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/）。 然而，尊重他的考虑，值得提醒我们的朋友们，如果没有结局的顺序，拉斐尔征服公民权的运动将无法在电影的比喻经济中完成，从而降低了他的政治姿态的影响力。
[十六]由于没有警方报案，拉斐尔的案件并没有进入警察暴力的统计范围。 他所受苦难的无证历史延续了五个世纪，在巴西对黑人和穷人进行了不间断的种族灭绝，没有为当代历史学家留下任何证据或文献痕迹。 我们只剩下他的证词和酷刑发生的地方，靠近康塔根 CEMIG (Companhia Energética de Minas Gerais) 的一个变电站。 但证词不就是“信仰空间、信仰行为空间、承诺空间和签名空间”吗？ （德里达，J.，2005 年。 语言的诗与政治. 巴黎：L'Herne，37）。 如果证明属于“知识秩序”，那么证词就属于“义务”秩序（同上），因为它来自与他者相关的道德承诺。 拉斐尔是一名幸存者，因此他需要出庭作证。 在那里，历史记忆似乎是不可能的，电影为阐述介于纪录片和“记忆小说”之间的证词创造了条件，以唤起雅克·朗西埃 (Jacques Rancière) (2001) 的表达。 La Fable电影摄影。 巴黎：Seuil，201-216。
