差一点

图片:Elyeser Szturm
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 米歇尔·维勒贝克*

法国作家以回复友人的形式反思时局

有必要认识到:过去几周交换的大多数消息的主要目的是验证对话者没有死,也没有死。 但是,经过这次验证,我们还是想说点有趣的话,这并不容易,因为这次疫情做到了既痛心又无聊的壮举。 一种平庸的病毒,与不知名的流感病毒相关的声望很小,在鲜为人知的生存条件下,具有流体特征,有时是良性的,有时是致命的,甚至不能通过性传播:简而言之,一种没有品质的病毒。

尽管这场流行病每天在世界范围内导致数千人死亡,但它仍然给人一种无事生非的奇特印象。 顺带一提,我尊敬的同事们(但有些是值得尊敬的)并没有多谈,他们更愿意解决坐月子的问题; 我想在这里对您的一些评论做出贡献。

弗雷德里克·贝格伯德

(来自 Guéthary,Pyrénées-Atlantiques)。 反正一个作家见的人不多,他带着书过着隐士般的生活,坐月子也无所谓。 完全同意,Frédéric,就社交生活而​​言,变化不大。 但是有一点你忘了考虑(肯定是因为住在乡下,你不太会成为禁酒令的受害者):作家需要走路。

福楼拜-尼采

在我看来,这次禁闭是解决福楼拜与尼采之间的旧争端的最佳时机。 在某个地方(我忘了在哪里)福楼拜声称我们只有在坐下来时才会思考和写作。 尼采的抗议和嘲笑(我也忘了在哪里),尼采竟然把他当作虚无主义者(因此,这发生在他已经开始使用左和右这个词的那一刻):他自己设想了所有他的作品行走,一切不在行走中构思的东西都是无用的,此外,他一直是酒神舞者,等等。

对尼采的过分同情并不怀疑,但我必须承认,在这种情况下他是对的。 如果你没有机会在白天尝试写作,以恒定的速度步行几个小时,这是强烈不可取的:累积的神经紧张不会消失,思想和图像继续痛苦地旋转作者可怜的脑袋,他很快变得烦躁,甚至发疯。

唯一真正重要的是步行的机械、机器般的步伐,这本质上并不是为了产生新的想法(尽管这可能在一瞬间发生),而是为了平息由出生的想法冲突引起的冲突在工作台上。(这是福楼拜不完全错误的地方); 当他向我们讲述他对尼斯内陆的岩石斜坡、恩加丁大草原等的阐述时,尼采有点跑题了:除非我们写一本旅游指南,否则所经过的风景不如内陆风景重要.

凯瑟琳·米勒

(通常是巴黎人,但很高兴在 Estagel 见面, 东比利牛斯,在发布限制令时)。 现在的情况让她愤怒地回忆起我的一本书里的“期待”部分, 一个岛屿的可能性.

所以我认为无论如何都有读者是件好事。 因为既然这么清楚,我就没想过要联想。 其实转念一想,这正是我当时的想法,关于人类的灭绝。 没有什么比得上电影超级制作了。 比较单调的东西。 个人生活在他们的牢房里,与同龄人没有身体接触,只有一些电脑交流,这种情况正在减少。

伊曼纽尔·卡雷尔(EmmanuelCarrère)

(Paris-Royan;他似乎找到了搬家的正当理由)。 受这个时期的启发,有趣的书会诞生吗? 他想知道。 我也想知道这个。 我真的问过自己这个问题,但内心深处我不这么认为。 几个世纪以来我们有很多关于瘟疫的事情,瘟疫让作家很感兴趣。 现在,我有疑问。 首先,我连半秒钟都不相信“一切都不会像以前那样”这样的说法。 相反,一切都会一模一样。 这次流行病的过程非常正常。 西方并非永远是世界上最富有和最发达的地区。 这一切都已经过去一段时间了,这并不是什么新鲜事。 如果我们仔细观察,在细节上,法国比西班牙和意大利好一点,但比德国差; 这也不足为奇。

相反,冠状病毒的主要结果应该是某些正在进行的突变的加速。 几年后,这一系列技术演进的主要结果(主要目标?),无论是次要的(视频点播、非接触式支付)还是主要的(远程办公、网上购物、社交网络),都是减少物质接触,并且尤其是人类。 冠状病毒的流行为这种强劲趋势提供了一个重要的理由:某种似乎影响人际关系的陈旧过时。

这让我想起了我在反世界粮食计划署 ​​[辅助生殖 Medically Assisted Breeding] 由一群名为“未来的黑猩猩”的活动家撰写(我在互联网上找到了这些人;我从没说过互联网全是缺点)。 因此,我引用他们的话说:“过不了多久,自由随意地生孩子,就像不使用网络平台搭便车一样不协调”。 共享汽车,与他人合租,我们拥有我们应得的乌托邦,但让我们继续前进。

说我们重新发现了悲剧、死亡、有限性等,同样是错误的。 半个多世纪以来,菲利普·阿里埃斯 (Philippe Ariès) 很好地描述了这种趋势,即尽可能隐藏死亡。 好吧,死亡从未像过去几周那样谨慎。 人们独自死在他们的病房里或死于 EHPAD [Établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes – 供养老人住房],不邀请任何人,秘密地立即掩埋(或焚烧?火葬更接近时代精神)。 在没有任何目击者的情况下被杀,受害者在每日死亡统计中加起来等于一个单位,随着总数以一种奇怪的抽象方式上升,焦虑在人群中蔓延。

另一个数字在这几周变得非常重要,那就是病人的年龄。 恢复和治疗它们需要多长时间? 70、75、80岁? 显然,这取决于我们生活的世界区域; 但是,无论如何,每个人的生命并不具有同等价值这一事实,从来没有以如此安静而无礼的方式表达过; 在某个年龄(70、75、80 岁?)之后,就好像我们已经死了一样。

正如我所说,所有这些趋势都存在于冠状病毒之前; 他们只是用新的证据来证明自己。 禁闭后,我们不会在新世界中醒来; 还是一样,只是差一点点。

米歇尔Houellebecq 是一个作家。 作者,除其他书籍外 血清素 (阿尔法瓜拉)。

翻译: 费尔南多·利马·达斯·内维斯

笔记

Michel Houellebecq。 一个岛屿的可能性。 里约热内卢,记录,2006 年。