通过 格尔德·博恩海姆*
芭芭拉·赫利奥多拉 (Barbara Heliodora) 撰写的《谈莎士比亚》一书的序言(Perspectiva 编)。
那些声称戏剧活动构成了人类行为的所谓自然维度的人犯了一个无法持续的错误; 这种经常被断言的观点恰恰在其夸张中源自人类精神最卓越的创造之一——戏剧及其知道如何唤起的激情。 然而,碰巧那个论点经不起历史事件的丝毫检验。
最多可以进步的是人类——这也适用于他最原始的形式,也适用于其他类型的动物——被赋予了某种模仿能力,将自己变成另一个人的能力; 或者,发展对某些感觉、想法或情况进行某种程度的模仿表达的文化; 这些想法和姿势甚至达到了复杂精致的程度,例如在战争纪念活动或宗教仪式中观察到的那些想法和姿势,并使舞蹈和礼拜仪式蓬勃发展。 然而,对于这种仪式主义,必须断言它至多属于戏剧艺术的原始历史; 否则,戏剧的概念本身就会受到扩展,最终会掩盖其特殊性。
当然,剧院可以吸收一切,把一切变成一个主题,它可以追根溯源,甚至可以从已经在时间记忆中淡化的事物中汲取灵感; 它甚至可以尝试恢复一些旧的被抹杀的意义的原型,即使像所有意义一样,它最终证明本质上是历史性的并且注定要迷失在最终遗忘的陷阱中。
必须承认的事实是,自古以来,戏剧一直是一种极为罕见的活动; 比方说,这种构建一个节目的综合,必然是多个元素的集合,很难在其复杂性的构成中做到正确。 我在这里也没有想到知道如何以最多样化的方式表达自己的大大小小的文化:在这些文化中,无论在那里还是在更远的地方,毫无疑问可以找到稀有纯度的珍珠,也许只有西方才真正做到了知道如何识别它们。
但我在这里仅限于我们的西方世界。 我还记得这种令人难以置信的特权,即拥有不少于两次前所未有的戏剧体验,两种原创和独特的戏剧形式,以至于它们甚至不可调和——希腊和中世纪。 这可以通过暗示(并非没有理由)来解释,即我们的西方世界一直沉浸在双重根源的繁荣中:一方面是希腊罗马文化,另一方面是希伯来基督教文化。 因此,差异可以在根的层面上开始。 明白了这一点,就连细节都开始明白了。 例如:在他的主要著作中,亚里士多德在中世纪几乎被忽视的唯一文本是 诗意的; 因为,事实上,中世纪的虚构人物如何能够接触到这段反映完全不同的寓言的文本?
看看:这些令人惊讶的戏剧奇迹形式从未停止过例外:一个世纪多一点的希腊阁楼,以及中世纪最伟大时刻的壮丽场面。 当然,我在这里想到的是那两个古代最庄严的、可以说是最明确的表现形式。 但事情变得复杂了:如果我们考虑一下现代戏剧的现行标准,正如它在 XNUMX 世纪的过程中开始制定的那样,那些已经用尽的庄严是否会被视为适当的戏剧表达? 是和不是。 如果我们观察今天在现场看到的情况,我们肯定会被诱导去支持一个完全否定的反应。 事实上,希腊人和基督教徒所看到的更多是庆祝、纪念神话、原始词,以及对那个神话词的不断流行和总是必要的拯救,这构成了此类剧院的唯一存在理由:它宣告了神圣事物及其周围环境的呈现。
但我更喜欢在这里坚持差异而不是躺在同一张床上的所有东西。 而对于现代戏剧而言,就差异而言,最能概括它们的专有名称正是:莎士比亚。 事实上,这是伊丽莎白时代的戏剧,但在这种情况下,莎士比亚的优势和卓越地位不容忽视。 我不会讨论另一个话题,西班牙人,因为他们在所有事情上都更加模棱两可。 莎士比亚的形象给人留下深刻印象的恰恰是他在表达新事物和表达现代黎明时的某种激进性。
也许,在你的同龄人中,有些人更大胆、更有攻击性、更有争议; 然而,莎士比亚给人留下深刻印象的地方在于他指导的广度,他最终说的比第一眼看到他的作品所允许的要多得多。 在这些历史性开端发生的事情确实非同寻常,正在进行的改革开始为戏剧意义上的革命奠定基础。 正如我们所知,还有一个棘手的问题:莎士比亚在多大程度上真正意识到在他自己的承诺的亲密关系中产生的变形?
我宁愿在这里忽略关于这个主题的冗长且有时似是而非的讨论,但请允许我做两个简短的观察。 第一篇简短而精辟,直言不讳地说莎士比亚无所不知——他了解这个人,而且他知道这个人的原因很简单:诗人无所不能;他无所不能。 如此规模的天才不可能对他自己不透明,承诺——不仅是莎士比亚,还有他的同伴的承诺——必然是在一定程度上透明的。
而第二个观察完全来自于透明度的概念。 事实上,现代人很早就致力于建立自己的形象,为新世界制定计划,在那个时代,一切都发生了,就好像任何事件的计算都是有预谋的。 在这里,我们面临着人类历史上独一无二的经历。 甚至希腊人也走不了那么远。 毫无疑问,希腊人发明了透明度; 我记得,仅举个例子,老亚里士多德希望看到一切——真正的一切——都被思想所穿越,精心制作一部百科全书,其中所有的现实都以概念的形式记录下来。 然而,现代人在这一点上远远超过了希腊人,甚至发明了名副其实的圆形监狱动物群,这个新人打算通过它对自己的成功采取批判的态度。
想一想莎士比亚同时代的两个人,莫鲁斯和蒙田,总是仅仅作为一个例子:乌托邦和高贵的野蛮人在设计它们的社会中找不到真正的位置,它们就像客观的参照物,人们可以通过这些参照物来看待自己。其他案件的调解; 我发明了另一个让他判断并更好地看待自己。 因为莎士比亚也是他者方面的专家,是他者的发明者。 毕竟,我们处在大航海时代。 莎士比亚了解他的时代; 我知道他把这一段画得有多冷,用蒙田的话说。
那么,让我们进入段落。 或段落,那里一切都是浪费。 首先,应该明确的是,我们作者的戏剧起源于中世纪的戏剧。 当然,这不是承认来自所谓静态现实的影响的问题,它以最终创造的方式一劳永逸地给予; 确实,它是一座丰富的剧院,一种不断变化的体验,直到它到达 XNUMX 世纪,空气中已经有些疲倦。 一切似乎都以一种与任何类型的更一致的理论都不同的方式发生:重要的是戏剧实践的演变,其有效语言的锻造方式。 这影响了整个风景艺术的各个方面,从风景画的基础到语言的某种稳定性,以及构成场景序列的有点超然的方式。 因此,让我们说,一切都在戏剧性的实践中具体化,这是一种服从的实践,因为它不可能以其他方式服从某些传达交流的惯例。
然而,碰巧的是,在这个庆祝神秘事件的全景中,莎士比亚和他的同事们——但应该指出的是,反叛者的形象还不流行——敢于进行一次决裂,结果不亚于剧院的重塑——这种情况会变得更加复杂,尤其是在法国人很快做出贡献的情况下。 因此,在我们今天仍然设想的剧院中开幕的剧院,即使在跌宕起伏中,也展现出无与伦比的生命力,它已经跨越了几个世纪,对于我们已经咬紧牙关的人来说在新千年的开始,没有严重的迹象表明戏剧活动正在消失——甚至危机已经成为戏剧的组成部分。
在我看来,这种在莎士比亚身上表现得如此强烈的断裂全都集中在一个非常精确的点上:放弃信仰,信仰被理解为代表过去戏剧存在的根本原因的基本要素。 好好理解:莎士比亚是不是无神论者甚至都没有那么重要——无神论者的立场只会在后来的 XNUMX 世纪清楚地勾勒出他的形象。 也许莎士比亚是他的先驱之一,但这不是我们在这里谈论的。 有关于戏剧的话题,在莎士比亚的场景中,人们不仅在中世纪戏剧的简单意义上看到了因信仰而感动的人物的缺失,也不再有倾向于神秘或超自然世界的行为; 有必要挖掘,好吧,找到一些残余物,一些细节,一些对当时正以惊人的速度被亵渎的神圣秩序的反映。
我们的作者已经是现代新精神的体现。 甚至华丽的国王画廊也无法忽视这个奇怪的过程。 芭芭拉·赫利奥多拉 (Barbara Heliodora) 在一篇非凡且绝对不可或缺的文章中评论道 [莎士比亚戏剧中政治家的表现,和平与大地],在所有莎士比亚国王中,唯一继续依附于皇室神圣秩序的人是理查德二世,作者补充说,正是因为这个原因,他失去了一切。 但最重要的事情,我再说一遍,不仅在于这种令人难以置信的宗教性质的行为、事实和事件的消散,而且在于滋养中世纪场景的本质宗教意识的蒸发。
这种客观实质信仰的消失不仅仅是众多因素中的一个,因为它构成了一个复杂的核心,取代了戏剧的意义。 我坚持:信仰及其附属物消失了。 例如:神迹,或超自然世界的三个神学层次; 或众多天使等级制度现在被哈姆雷特父亲骨瘦如柴、警察般的幽灵所取代。 等等。 所有宗教机构都被拆除或去神圣化。 充其量,宗教或政治-宗教主题即使很少见,也只能成为其他主题中的一个。 然后,一切都开始以核亵渎的方式完成。
也许令人遗憾的是,在这段话中,机器也消失了——在伊丽莎白时代的人中没有它们的踪迹。 然而,在过去的伟大时刻,机器的表现简直令人难以置信。 在希腊机器中,足以记住著名的起重机,它从天而降,负责存放雅典娜和正义等女神(堤围). 这个主题今天仍然存在争议,AW Pickard-Cambridge 和 Siegfried Melchinger 等作者对它进行了近乎完美主义的详细讨论。 例如:女神是如何摆脱将她绑在那只起重机上的皮带的?
中世纪也有运送天使的飞行汽车,更不用说非常流行的“火之大师”了,他们用复杂的装置再现了最奇妙的奇迹——圣彼得在水上行走——并重建了超自然的结构世界:天堂、炼狱和地狱,以及它们特有的所有调味品。 事实上,直到巴洛克剧院结束时,机器才出现在现场,然后一切都已经被一种有点错误的教学法削弱了。 从达芬奇(他也想“创造奇迹”)开始,这些让艺术家们非常担心的非凡设备,直到工业革命才完全改变了它们的意义:有了它,机器开始从生物范式中解释,并行使它们的功能在主体-客体二分法的内部范围内。
但在这里,莎士比亚也知道如何成为先行者:机器恰好与伊丽莎白时代一起从场景中消失了。 毫无疑问,机器的消失很容易理解:这是因为它们的作用是让神灵现身,让超自然现象及其影响可见; 可以理解的是,当没有这样的尺寸时,机器本身就失去了戏剧存在的理由。 即使在我们这个世纪,皮斯卡托“重新机械化”场景的努力也与过去伟大而复杂的机器的辉煌相去甚远。 机器的问题显示出它对阐明超自然世界的断裂强度和存在的衰落的所有兴趣:一个世俗的剧院不能再为众神和他们发出的瘟疫服务。
使我们能够理解莎士比亚创新的核心可以在被理解为教学机构的剧院中看到。 我在这个主题上取得了进展,但在这些页面的空间中我已经滥用的很少。 在希腊悲剧和中世纪的神秘故事中如何看待这种教学法? 通过什么必须通过具体普遍概念的存在来理解。 换句话说:这是一个涉及神与女神、国王与英雄、基督与圣母、圣徒与国王与英雄的剧院。 这一切构成了具体的普遍说法的目录:它们是模型,通过展示被认为是神圣的人物来激发人类教育的原型。 这些概念是所谓艺术模仿的基础,而模仿这些概念的本质构成了教育学的领域。 因为莎士比亚所做的无非就是使这种诉诸具体普遍的教育学概念失效。
但是如何完成这样的壮举呢? 显然,期望莎士比亚明确提出关于该主题的任何形式的理论是不合适的——这只有随着时间的推移才有可能实现。 任何对他的作品有鉴赏力的人都会很容易地意识到所犯下的罪行的性质。 莎士比亚所做的是改变这种具体普遍性的适当内容。 也就是说:他摒弃了它的宗教特征,既作为一个特定的主题,也作为戏剧意义的最终基础,并赋予它新的内容。
在我看来,具体的普遍性现在已在时间和空间两个范畴中耗尽,或者更确切地说,在历史和地理中。 因为我们的吟游诗人旅行,他是戏剧史上第一位伟大的旅行家。 或者更确切地说:他进行剧院旅行。 稍微回忆一下就足以理解我在说什么:他去了丹麦,在那里他发掘了准英雄哈姆雷特; 正是从这个角色开始,现代戏剧中英雄人物的缓慢而无情的危机开始了。 十四世纪,他去了维罗纳,无耻地展示了罗密欧与朱丽叶这两个情人; 两个少年肆无忌惮的热血表现得如此鲜活,还是第一次。
再次短暂登上意大利,莎士比亚也是第一次让黑人登上舞台, 奥赛罗. 惊喜从未停止,诗人走得更远,前往希腊,写道 特洛伊罗斯和克瑞西达 和 雅典的泰门 带来钱。 顺便说一句,他依附于罗马人, 科罗利安,更不用说整个皇宫了 朱利叶斯·凯撒. 我们的作者甚至不局限于现实的层面:像 风暴 探索想象的领域,6 以一种令人惊讶且完全现代的方式做到了这一点。 既然希腊人(甚至黑格尔)实际上被排除在艺术领域之外,我们怎么能至少不提喜剧所取得的突出成就呢?
与之前所做的形成鲜明对比。 希腊悲剧和中世纪的神秘故事并没有明确地探索时间和空间。 更准确地说:任何对空间和时间的涉足只能在绝对真理呈现的瞬间找到其存在的理由。 无论是希腊神话还是中世纪神话,在本质上总是超历史的; 戏剧的形式总是和本质上以与神的垂直对话结束: 俄狄浦斯王 全部通过 堤围,以神圣的正义,女神甚至不需要进场。
然而,在莎士比亚那里,一切都发生在完全水平的平面上。 正是在这个意义上,空间和时间构成了新场景的极端本体论限制。 换句话说:地理和历史最终成为戏剧动作的滋养源泉——包括对某些神圣元素的任何可能参考:历史,如果定位得当,就是历史,而不再是神话历史。
此外,这就是新时代全球演变的意义,所有这些都致力于破坏柏拉图化的理想; 人类开始认为自己只是一个平凡的存在,努力在这个地球上一劳永逸地建立自己。 令人惊讶的是,据我所知,这样的坐标是第一次宣布,而且是在莎士比亚的戏剧中以我试图强调的完整性,尽管人们不能忘记,在某个时刻,贡献其他作者,我在这里以一种特殊的方式思考蒙田在场的独特性。
这场真正的现代革命,开辟道路,建立另一个世界,在我们这个时代之后有增无减——正是这种创造性的运动导致了对莎士比亚现实的理解。 不过,不要对我们的诗人要求太高。 你不会逍遥法外地进入危机,所以你会像转弯一样克服它。 剧院本质上是凡人,它想要转瞬即逝,每次关灯都在某种程度上是决定性的。 事实上,在宏伟的时期剧院将永恒作为其中心主题这一事实并不意味着剧院本身就是永恒的。 这个想法相当现代,也许是无神论者的发明,仍然为自己感到羞耻,通过诉诸假定的不变的价值观和情感来假设绝对的替代品。
最能定义莎士比亚的恰恰是这样一个事实,即他将自己的时间掌握在自己手中,作为一个明确假设的现实——谁在他之前做到了这一点? 如果我们仍然听到它,那是因为尽管发生了所有变态,我们目前的情况仍然是一样的。 正是出于这个原因,我们现在很难接触到希腊悲剧家,不仅仅是因为他们不再与我们的神有关,道德不再需要; 今天,在重振它们的最佳尝试中,不可能比执行良好的学校练习走得更远,有点像巴洛克耶稣会士在他们的大学里对普劳图斯所做的那样。 因为我们不再能体会到悲剧的真实感,一切都归结为某种怀旧的意识,正是因为人们再也看不到了。 莎士比亚没有任何怀旧之情——对于今天的观众来说,他的戏剧仍然存在 存在.
当然,距离是存在的。 当然,它们只能趋于增加。 因此,例如,莎士比亚的航行在上面受到赞扬。 事实上,莎士比亚从未旅行过。 我的意思是:他从未放弃当前的现实。 传说和古老故事的频繁出现总是以其他方式讨论他们自己的时代。 不可能有任何其他方式。 莎士比亚从来不是历史学家,从来没有做过历史研究,也从来没有查阅过档案,仅仅因为所有这些都不存在。
毫无疑问,它处于某种不安的开始,这种不安会在很久以后产生历史意识的形成。 但这种意识是在上个世纪才获得其特定地位的,而历史学作为一门科学成立也不过一个多世纪。 而那个邪恶的距离恰恰让我们这个时代的事情变得复杂。 具有讽刺意味的是,今天最没有尝试的是用伊丽莎白时代的风格来塑造莎士比亚。 在这方面的任何尝试当然都不能出于对历史的好奇而被埋在某个档案中。
毫无疑问,莎士比亚的现实性已经失去了一定的余地,正是基于这种损失,情况发生了变化,即:他的文本的可能阅读范围扩大了。 新元素恰恰在这一点上:有阅读,现在从简洁的节目中解脱出来。 所以,有读数。 因此,萨克森迈宁根公爵在世纪之交发表了传奇般的雷鸣般的朗读 朱利叶斯·凯撒 它正是从这样一个历史档案的角度建造的,建筑师和考古学家在罗马当地值班。
问题出在哪里:文本是什么样的 朱利叶斯·凯撒? 一部 XNUMX 世纪的罗马戏剧,一个简单的伊丽莎白时代的提议,还是一个当代的文本? 剧院和电影院一直倾向于第一个假设。 从表面上看,这种方法甚至可能看起来像是“进步”,一种通过将莎士比亚推回罗马时代来“更新”莎士比亚的方式。 但是,考虑到所有因素,无论多么令人痛惜,这些程序都带有一些死亡面具的成分。 它们是历史意识的胡言乱语,构成了我们时代戏剧体验的特殊性。 但圣人强大,懂得抵挡一切。
所暴露的想法只是通过一般性的方式,这可能是因为失去了与这片巨大的海洋的具体土壤的联系而犯下的罪行,这片海洋曾经是并将继续成为我们的中阴。 但这些想法是我努力理解莎士比亚的一部分,作为一个简单的行程,让他在他成功的各种冒险中被理解:在这种情况下,而且一如既往,每个人的智慧都是绝对必要的。 通用陈述的这种限制严格地导致显而易见的:重要的是,因为它构成了一切的真正起点,是在 ,在实地调查中,在伴随着每一种情况、每一个短语、每一个词的细致分析中。
因此,让笔交给现在交给读者的这本内容丰富、引人入胜的文本的作者吧。 我很高兴,甚至很高兴地接受了芭芭拉·赫利奥多拉 (Barbara Heliodora) 的邀请,为了她,尤其是为了莎士比亚,写下这篇简短的冥想。 构成这本书的优秀文章,有些是用英语写的,现在由作者自己翻译成葡萄牙语,值得更多。 芭芭拉在没有任何恩惠的情况下,在世界上最伟大的莎士比亚专家中享有特权地位。 阅读是为了看到。
*格尔德博恩海姆 (1929-2002) 是 UFRJ 的哲学教授。 作者,除其他书籍外, 布莱希特:戏剧美学(圣杯)。