通过 赫里克·奥利维拉 *
对维姆·文德斯执导的电影的思考
“——你不能展现美好的一面，宣扬爱的原则，而不是无限的痛苦吗？
– 真理只有一种表达方式：否认不公正的思想。如果对好的一面的坚持不能在消极的整体中被克服，它就会变形为它的对立面：暴力。”（马克斯·霍克海默 & 西奥多·阿多诺， 启蒙辩证法).
Em 完美的日子 我们跟随平山（役所广司饰演）的生活的一系列日子，他已经过了中年，他的工作是清洁东京的公共厕所。这里的目的是探索 完美的日子 两个特定点之间：辞职的倾向和受到批评的可能性。本文正是基于这一问题，通过对影片的具体方面、内容和形式进行反思来处理这一问题，其中认识到了辞职和批评的元素。
作为一种程序，使用了解释。苏珊·桑塔格（Susan Sontag，2020）在她那篇反对解读的宝贵文章中写道，某些解读表明了对相关作品有意识或无意识的不满，并揭示了想用其他东西取代它们的愿望，这是对的。作者没有说的是，这种想要取而代之的东西在某些情况下可能是有尊严的生活，消除不必要的痛苦，这是许多作品希望取代的东西。
美学 小丑 在完美的日子里
问题 完美的日子 这是每天的事，是例行的事。观众看到平山的生活循环展开。
太阳升起前就醒了，被扫街的女士叫醒。折叠你的被子。刷牙、刮胡子和修剪胡子。在黑光照明的房间里照料您的花园。他穿着工作服，工作制服。出了他小居的门。深吸一口气，微笑。喝罐装咖啡。进入他的紧凑型货车。开车时，我会听帕蒂·史密斯、The Animals、奥蒂斯·雷丁、卢·里德等乐队的珍贵歌曲磁带。
他从一个浴室跳到另一个浴室——所有的浴室都经过精心设计，配备了高科技设备——他痴迷地清洁它们。
在短暂的午餐休息时间，在公园里吃三明治，并虔诚地拍摄同一棵树的树冠。
然后，在一天的工作结束后，他会在公共浴室洗澡，然后在一家小餐馆吃晚饭，总会有一位男士用饮料迎接他，并热情地说：“辛苦工作了一天！”
在家里，他躺着看书。睡着。梦。
在他的休息日，他的路线似乎也是可以预测的，其中包括但不限于：骑自行车去一家二手书店，然后带着装满书架的书离开，让他晚上有事可做；扫地;倒带；参观寺庙；展示您一周内拍摄的照片；将这些照片有序地整理在壁橱里的罐子里，并严格按照日期贴上标签，撕掉不喜欢的照片；去洗衣服；在您已经熟悉的餐厅吃喝。在此休息期间，您的所有出行都靠自行车。
观众也见证了日常生活中的突发事件，有时温柔，有时令人不安，有时令人好奇。其中有些，尽管听起来像是平山时代的重要时刻，但却具有一些习惯性和熟悉性，比如与树一起跳舞的无家可归的男人，或者坐在主角旁边的长凳上与他同时吃饭的女孩，当平山向她打招呼时，她总是盯着他看，但却不回应。其他的爆发对主角的仪式生活威胁更大；因与母亲吵架而离家出走并出现在你家的侄女、辞职的同事……
在电影主角的生活运动中，有些人看到了“日常生活的诗意”，对“小事的魅力”的开放性，以及寻找“日常生活中的魅力”的意愿（COUTO，2024）。其他人则看到了“对平凡生活的精致描绘”以及试图表明“平凡中也有美”，“打扫浴室和自己赚钱也很美，即使世界想用无产阶级吸吮机器吞噬你”（GUEDES，2024）。
有人强调，当平山的生活中出现新事物，将主人公的日常生活具体化，让观众以微妙而缓慢的方式接近他时，观众才真正让自己相信“日子是完美的”（PEIRÃO，2024）。
有人写道，《完美的日子》传达了“平庸的魅力”，平山的这种“‘小’生活”可能看起来令人幽闭，但也“简单得令人欣慰”，否认这部电影是“精英主义对晚期资本主义生活压抑日常的颂扬”，并承认作品中存在“揭示为一瞥幽默和美丽而进行的勇敢斗争”的冲动（COLETI，2024 年）。
作品中指出“时间战胜痛苦，常规成为幸福的源泉”。它的优点在于表明“幸福中也有痛苦”（LISBOA，2024）。
有人认为，维姆·文德斯的电影通过展现一位为自己的工作感到自豪的敬业厕所清洁工，表达了对社会的批判，旨在表明“人的价值并不取决于外在的成功标志”，违背了认为从事体面工作的人更优秀的精英主义信念。平山对真正重要的事情的关注、对艺术的热爱、对生活当下的开放态度，都是他成熟的标志，表明他是一个更好的人，拒绝享乐主义和消费主义（SOUZA，2024）。
其他人，面对遵循“工人平静的日常生活”的建议，回顾了其缺乏新意，并指出，在电影中，由于倾向于快速解决出现的挫折（在我们遵循的日常生活中），因此对于紧跟平山的“小世界”（NOLASCO，2024）的观众来说，舒适感占了上风。
别拐弯抹角， 完美的日子 还被标记为“虚假的日常诗歌"，虚假的日常诗歌（FURTADO, 2024）以及“逃避幻想——对富人尤其有吸引力”（JONES, 2024）。
不仅仅是一幅接待的肖像 完美的日子，分为赞扬和拒绝，评论中概述的划分是基于构成电影本身的美学元素；不仅仅是主观批判判断的体现，也是客观特质的表达 完美的日子：美学 小丑 （席尔瓦，2017 年）。
二分法会以分叉的方式表达作品中相互纠缠、即紧张的各个方面。美学的双重性 小丑、抵抗和适应（SILVA，2017），重点关注 完美的日子 而接受度则以一种分裂的方式反映了这种双重特征。正因为他走在美学的滑地上 小丑 我们看到电影的接受运动在将其视为抵抗与将其谴责为屈服之间摇摆不定，要求在考虑电影是否陷入屈服、实现批判性飞跃或保持不稳定的平衡之前，对这种张力进行仔细审查。
鉴于此，本作品的问题可以表述如下：什么场景 完美的日子 构成了被管理的世界的日常生活，当异化像小丑一样跌跌撞撞地闯入美学时，异化就占据了主导地位 小丑？探究这个问题首先需要明确美学的存在 小丑 em 完美的日子.
美学 小丑 涉及实践特征要素的巩固 小丑 – 夸张、幻想、疯狂、颠覆、越轨、脆弱性的体现 – 作品的形式和内容，无论是否具有代表性 小丑 在电影中，无论是在情节和人物中，还是在摄影、取景、语言、剧本的技术选择中，它都被拟人化、客体化（SILVA，2017）。
继承了其母体（小丑艺术）中固有的娱乐与批评之间的张力，美学 小丑 在适应和抵抗支配之间摇摆不定。根据形式和内容元素的协调方式，情绪 滑稽的 它可以服务于人们分散注意力、宣泄情绪以及与统治者和解的美学，也可以服务于人们与产生痛苦的现实进行非平和接触的批判性美学体验。幻想是这种美学的核心动力，它既可以起到逃避痛苦现实的作用，也可以起到摸索现实地下、指出克服的可能性的作用（SILVA，2017）。
尽管元素存在的后果还没有被有意识地感知和展现 小丑 em 完美的日子，它对作品的内在性在某些评论和批评中偶然显露出来。有时，中风 小丑 在电影评论中被偶然指出，但是，从症状上看，带有一种不合格的语气，尽管并非总是如此。
例如，平山（COUTO，2024）就注意到了爱玩的性格。影片还表现出一定的优雅，这些优雅的场景让观众不禁露出微笑，同时，影片还注意到了平山的严谨与主人公伙伴高志 (PEIRÃO, 2024) 的“疯狂”方式之间的对比。另一位评论家也注意到了年轻、恼怒、健谈的隆史与沉默寡言的年迈的平山之间的这种对比，尽管他认为这是对维姆·文德斯的电影（NOLASCO，2024）中人物关系的“近乎漫画式的”表现。甚至有人写道，Takashi “故意表现得傻乎乎的，像个小丑，总是喋喋不休、毫无意义”（JONES，2024）。
有了这些线索，批评家距离认识美学就只有一步之遥。 小丑 em 完美的日子然而，这些方面被视为细节。没有人意识到，在平山和隆志的性格对比中，一场典型的二人对决 小丑，一只白色，一只八月色。不仅隆是小丑，平山也是。这种关系的漫画性质并不是文德斯的错误，而是一种方法（无论是否有意识）。美学的属性 小丑 在《完美日子》的其他几个元素中也有出现。我将重点介绍几点。
让我们从 完美的日子选择沉默、强调图像并给予凝视以首要地位。从影片一开始，观众就跟随他，要等待大约十六分钟，才能听到平山说的第一句话，又过了二十分钟，他才会再次开口说话。而角色的沉默并非孤独的结果。对于向他讲话的人，他要么用手势回应或模仿，要么根本不回应。即使在开始说话之后，主角的表情仍然以手势为主。在电影中，图像优于言语，凝视的特权构成了美学 小丑 （席尔瓦，2017 年）。
仔细观察就会发现 完美的日子尤其是当平山和他的侄女在一起时，他使用了典型的 小丑。在公园吃午饭的场景中，两个角色的身体动作是模仿的：在不知道这是平山的日常习惯的情况下，女孩脱下并摆放了她的 智能手机 拍摄和叔叔拍摄的相同的树；接下来，他卸下自己的模拟摄影机，并将其摆放到类似的位置（这一场景甚至让观众笑了起来）。随后不久，出现了两人同步骑自行车的场景。
您不需要费力寻找就能找到像这样的场景。 堵嘴 精神抖擞 完美的日子。我记得有一张照片，实际上几乎没有发出任何声音，平山试图穿过他让侄女睡觉的小房间，到达放置植物的相邻房间。角色不想发出任何声音，以免吵醒女孩，但每个精心计算的脚步声都很响，喷雾瓶发出的声音也很响，他拼命地快速按下喷雾瓶以完成早晨的例行工作。他失败了，侄女醒了过来。
还有其他 堵嘴比如，他偷偷看着餐馆老板拥抱一个他不认识的男人，结果被抓住了，于是他骑自行车逃跑了——他似乎对老板有点好感——而餐馆老板正拥抱一个他不认识的男人；被 Takashi 交往的女孩意外地亲吻脸颊的震惊；当他意识到他的侄女背对着他，准备脱掉她的衬衫时，他夸张地惊吓了一下，几乎摔倒（这让人想起了小丑的跌倒）。这些场景中经常会出现情感和性方面的内容，同时还伴随着平山孩子气的尴尬反应。
平山这个角色的塑造——役所凭借该角色获得了戛纳电影节奖项（2023 年）——在他孩童时期夸张的手势、富有表现力的目光、无言的雄辩和天真无邪的性格中，都与小丑有着很大的相似之处。
的脆弱性 小丑是人类普遍脆弱状态的标志，是美学的核心特征 小丑 （席尔瓦，2017 年）。这在平山身上不仅表现在他违背仪式的行为上，这些仪式明确地表明了保护的需要，而且特别表现在他的某些反应上，这些反应让人想起了一个孩子——在这方面，我记得他拥抱妹妹（一个僵硬而“成人”的人物）时是多么孩子气，手里拿着她送给他的装有巧克力的袋子。他无数次的惊吓也说明了这一点。
平山虽然在工作上天赋异禀，但他在工作上却有些不擅长做简单的事情，这是他那个时代的共性，也是他的特点。 小丑 （平山认为 Spotify 这是一家商店！他的侄女笑了，部分观众也笑了，但他不是吗？）。
然而，真正在与 Takashi 的关系动态中，宪法才脱颖而出 小丑，从两人体格的差异（隆非常瘦，而平山看起来比他更胖），到服装（隆穿着非常宽松的衣服，甚至他的蓝色工作服都有些宽松，而平山的则很紧[I]的），经历了“性格”和态度的对立特征（隆健健话多，完全是戏剧性的，心不在焉的，笨手笨脚的，傻乎乎的，放松的，不守时；平山沉默寡言，专心，小心，明智，一丝不苟，正直）。
他们都有一个共同的原则，那就是认同被排斥者和不合群的人（患有唐氏综合症的男孩、侄女、无家可归的人、 Takashi 爱上的女孩）。
如上所述，Hirayama 和 Takashi 指的是一对 小丑 白色且庄严的类型。正如席尔瓦（2017）提醒我们的那样，这两个传统的小丑形象体现了权力与奴役、秩序与边缘之间的动态关系：“白人代表权力的持有者，是严肃而僵化的喜剧演员，而威严的人则代表着所谓的天真和愚蠢，也代表着对白人的屈从。然而，由于对强加秩序的颠覆是艺术中的常态， 滑稽的，在这个游戏中，角色的设定发生了变化”（SILVA，2017，第 41 页）。从两个角色中很容易看出 完美的日子 这一运动。
平山和隆之间的雇佣关系渗透了这种奴役关系（尽管没有暴力），因为后者从属于前者。此外，平山所体现的价值观（奉献精神、成熟的自制力）在社会上往往胜过隆石所代表的价值观（疏忽、年轻人的冲动）。
在两个角色之间的动态中，就像游戏中可能出现的角色颠覆一样 滑稽的，其中有波折。它们出现在以下场景中：隆史控制了平山的车辆；以及年轻人威胁要出售平山的一盘磁带以控制局面，而平山不得不屈服，将钱包里的所有钱都交给隆史。
然而，最引人注目的颠覆出现在这样一个场景中：平山突然变成了一个威严的小丑，和他在一起的不是他的替身（高志），而是和他看到的那个拥抱他周末吃饭的酒吧女老板的男人，他似乎一直嫉妒这个男人。他们谈到了这位男士的癌症，有一次他问了一个问题：“阴影重叠时会变暗吗？”，他感叹自己还有很多不知道的事情，同时似乎在思考自己缩短的预期寿命。平山诙谐地进行了一次荒诞的“实验”来寻找这个问题的答案，但他们没有得出结论，一个人认为是，另一个人认为不是。之后，他们与阴影玩捉迷藏，平山与另一个角色的严肃和绝望形成对比。
从这个角度来看这部电影，我们可能会问：一个美学如何能 小丑 em 完美的日子 影响电影对其素材元素的表达，即个人与日常生活、工作、空闲时间的关系？
斯堪的纳维亚人日常生活的诗学？
如上所述， 完美的日子 这就是日常生活。期望这部电影像平山那样展现日常生活中例行公事的展开，这并不合理。你的语言不同。但有些评论和批评也存在对日常生活概念性规定的缺失，期待理论在这一维度的反思中起到中介作用也不为过。
存在的秩序，不管有序的方面有多么平庸，都不是不确定和随机的显而易见的，存在着一定的“日常生活结构”。
艾格尼丝·赫勒（2000）提醒我们，日常生活是异质的、层次化的，即它是由工作、私人生活、休闲、社会交往等交织在一起的；优先级不对称的行动。具体来说，构成日常生活的活动类型的重要性是由社会和经济动态决定的。
其他霸权秩序在其他时候在日常生活中占主导地位； “日常生活不是历史的‘外部’，而是历史事件的‘中心’” (Heller, 2000, 第 20 页)。
资产阶级时代的开始，在日常生活中开辟了前所未有的活动空间，使个人能够按照自己的良知和个性，在社会既定的等级制度中构建“自己的”等级制度。然而，同一资产阶级社会的发展却导致这一边缘的缩小。在资本主义生产方式中，日常生活的异化形式得到了广泛扩展，尽管日常生活并不总是且必然是异化的，但异化可以理解为人类生产在物质上影响的可能性与有意识的个体人类生活的可能性之间的距离（Heller，2000）。
日常生活中需要做出无数的决定，这使得个人不可能以尽可能多的精力和意识来响应每个要求，因此日常行为和思维除了彼此之间存在显著的直接统一性之外，还具有一定程度的实用主义和自发性、经济主义和极端概括性；通过类比、偏见、先例和模仿来进行工作（参见 Heller，2000，第 34-37 页）。
日常生活所要求的活动不构成实践，因为它不被配置为“有意识的人类通用活动”（第 32 页），尽管这并不是假设日常活动的主导形式与实践之间存在不可逾越的分裂的问题，因为前者是后者的必要时刻。如果实践是超越日常生活的一个时刻（Heller，2000），那么它就依赖于它所超越的日常生活。
在资本主义制度下，思想和行动之间的直接统一在很大程度上得以实现。实用主义和自发性、经济主义和泛泛而谈、以类比为指导的行为和思维方式、偏见、先例和模仿都被实体化了。日常生活的质的飞跃受到阻碍。
《完美的日子》展现了这种特定形式的日常生活——资本主义世界中被异化所标记的日常生活——这对于衡量其局限性和可能性至关重要。
平山的日常生活是如何划分的？与资本主义下的一般生活相同：工作、空闲时间和睡眠。
从一开始就要记住，在一个管理社会中，受到控制的不仅仅是严格的工作活动。而管理社会正是平山的小世界所处的更大世界。
与异化工作相关的还有所谓的空闲时间和睡眠时间。夜间睡眠的受限本身有其经济决定因素，而睡眠期间发生的无意识活动、做梦也绝不能免受这些因素的影响。
在资本主义制度下，填补空闲时间的项目不仅符合盈利逻辑，而且在空闲时间里进行的那些看似让我们想起任何工作的事情的活动还能确保我们以后能够做更多的工作。这同样适用于睡眠和空闲时间，正如关于后者所说的那样：“它们的功能是恢复劳动力”（ADORNO，1995，第 73 页）。资本主义制度下工作与自由时间关系的另一个特点，就是两者的严格分离。它将以“清教徒式的热情”来完成 (ADORNO, 1995, 第 73 页)。不难看出平山对时间和日常生活有着类似的热情。从平山对这种逻辑的认同程度来看，《完美的日子》很大一部分喜剧性就来源于此。
如果在小丑艺术的冲动下，美学 小丑 旨在谴责苦难和悲惨，关注文化未能兑现的承诺（SILVA，2017），人们可以说，在《完美的日子》中，认同主流社会秩序的可笑本质（在平山身上，是由于他对工作卑躬屈膝、心满意足的关系），这种秩序在解放的意义上表明了它的失败，通过生产高科技厕所和浴室，其操作机制甚至会令魔法力量感到惊讶，如果它们存在的话，却没有改变清洁浴室工作的需要和社会组织。
平山是这种认同的夸张，他是分裂生活的漫画：工作时，他认真工作；该睡觉的时候就睡觉；休息日玩得开心。作为一部漫画，在展现无拘无束的工作投入和条块分割的生活的荒谬程度方面可能会遇到一些阻力，但也许这部电影缺乏荒谬性，而荒谬性就是现实本身——就像在展示厕所的清洁度被毁坏时出现的相当可预见的荒谬性，在角色彻底清洁厕所之后，而这种情况并没有发生。
如果配置实际进行 小丑 在平山的角色中，可能存在着工人角色与他的代表之间的紧张关系，工人角色是一种被污名化的角色（从能够以这种方式设计厕所的社会的客观可能性来看，这种角色被不合理地保留在不体面的条件下） 滑稽的 导致了这样的情况：必须这样做，以这种方式，脸上带着微笑，这是一个笑话，而且他和所有小丑一样，非常认真地对待他的笑话。尽管美学元素似乎根深蒂固地存在于作品中，尤其是在主人公的塑造中， 小丑 em 完美的日子 似乎不会导致那种情况，而是回归到轻松愉快的笑声，这表明，只要愿意在受损的日常生活中迎接最小限度的幸福动作，过这样的生活也可以很有趣、很有收获。
整部影片中平山唯一表现出愤怒的时刻正是他失去搭档，隆志辞职的时候。显然，愤怒并不是因为对这位年轻人感到悲痛，而是因为公司无法立即找到替代者，平山被迫接替这位年轻人的班次，直到深夜才完成工作。平山回到家，脱下制服，随意地扔在地板上，躺下，睡觉，做梦。天亮了，他微笑着打开门去上班。破裂处已被掩埋。工人平山精神饱满地重新投入到辛苦的工作中。
甚至连 Takashi 的“离职”也是通过派遣另一名员工来替代他来解决的。在描绘两人（平山和新搭档）第一次接触的几秒钟内，人们感觉到替代者是平山的复制品。她也显得严格而自律（她甚至比主角更早到达），带着自己的工作设备，甚至她的车辆也与主角的相似，只是颜色不同，是红色的。这很可能意味着，在异化工作的世界中，即使是最谨慎的工人也是可以被取代的，这一客观威胁最终引起了公众的欢笑和平山毫不掩饰的满足。
让我们回顾一下浴室清洁工的日常工作；现在已不是工作日了。确实，平山去二手书店花几枚硬币买书的行为与资本主义以盈利为目的的昂贵休闲项目毫无关联。同样，他对摄影的热爱以及在休息日选择去舒适但简朴的餐馆喝酒吃饭的可能代价也是巨大的。
然而，他打发空闲时间的方式似乎与通过遵循与工作截然不同的逻辑和节奏的活动实践来进行的空闲时间管理相吻合：照顾盆景园；通过拍摄同一棵树来追踪大自然中时间的缓慢流逝；通过阅读威廉·福克纳、柯达文、派翠西亚·海史密斯的作品来陶冶自己……在自由的外表下，在克制、谨慎、“老练”、拒绝享乐主义的面具下，可以有管理。
值得注意的是，在电影评论中，这个词出现的频率很高 爱好 命名主角工作时间以外的活动；电影中没有这个词，我不会毫无保留地使用这个词来描述这些行为。它的意义在于，它表明了资本主义社会的再生产机制如何利用文化产品的开放性，迅速地在其上打上自己的符号，并将其作为宣传手段服务。在这种情况下，加强“意识形态爱好” （ADORNO，1995，第 74 页）。然而，我们不应排除这种机制仅仅命名和煽动了作品中已经灌输的内容的可能性。
O 爱好作为管理社会的典型现象，它属于一种“组织的自由”（ADORNO，1995，第74页）。它对人们施加社会强制力，迫使他们从制度化和允许的娱乐目录中选择某种职业。关键在于，这种社会规定的要求满足了人们对自由（不工作而自由）的真正需求，但却使其功能化，以利于工作支配。
外界的指导似乎对平山的行为没有任何影响（更不用说他的空闲时间活动了），但这难道不是我们关注他生活的密切程度所导致的吗？我们的所有特征、态度和行为在一定距离内似乎都是我们独有的——既不是太远以至于我们可以在别人身上认出它们，也不是太近以至于我们能够揭示它们的社会起源。
也许它源于某种构图 小丑 平山的性格和他的自由表面上是真实的，但 小丑 它从模仿中汲取原创性，质疑一切原创性，嘲笑其在被管理的世界中自以为是，因而谴责不自由。尽管这个世界已经被管理，但平山似乎仍以一种微妙的虚荣心炫耀着它们。通过呈现控制的结果而不展示对结果的控制，这些结果看起来是自发产生的结果，是自由的表达。影片决定将焦点完全集中在当下，这一决定对人们产生这种印象负有责任——“现在就是现在”，平山在一个场景中说道。尽管平山的作品中没有明显的他律性痕迹，但《完美的日子》并没有通过提倡沉思来逃避他律性。
其中一条评论惊讶地问道：“一个从事着被社会所鄙视的职业的人（平山）怎么还有微笑的理由呢？ 爱好“‘啊？’ （GUEDES，2024）这个问题需要答案，它更多的是感叹而非探究。
成为这个人就构成了资产阶级工人项目。资产阶级精神是每个人都应具有的，它提倡适度、工作与娱乐之间的健康平衡、“压抑的自律”（ADORNO，1993，第 114 页）以及对所执行职能的认同，无论这些职能属于社会分工中登记的职业清单中的哪一项，都以通过辛勤工作实现个人成就和尊严为保证。工作并拥有 爱好 并不对立。平衡这种分裂存在的能力是资产阶级生活模式的一个特征。
但这种惊奇是有原因的。当劳动剥削发展到试图剥夺工人的休闲权——再次在世界范围内延长工作日（BESANCENOT；LÖWY，2021）——时，我们带着某种怀旧和钦佩的目光转向那些设法保持休闲习惯的人。 爱好。这种习惯似乎已经成为资本主义衰落阶段的一个显著化石——这个词本身 爱好 听起来颓废[II] -， 和 完美的日子 突出了平山相对于当前时代的不足（而另一方面，他却服务得很好）。
这个角色本身就像是一个化石。这种不足也存在于美学上 小丑《完美的日子》中有一定的喜剧元素。就像他梦寐以求的磁带一样，平山也因导致他垮台的同样理性而获得了更多的价值。作为化石（既是人类的化石，也是资产阶级特有的化石），它保存了过去存在的重要潜力以及已经成为性格和行为的统治标志。作为化石，它也可以放在陈列柜中，作为模型展示。作为一个模型，它适合于适应。
在平山的面容上——公平地说，显示出残缺、遭受暴力的迹象、适应不良和精神障碍——保留了一种对生活的倾向，这种倾向厌恶对新奇事物的无节制的冲动，厌恶蛮力，厌恶勤劳的性格。乍一看，这一切听起来都与由利润最大化和资源无限开发所统治的社会，也就是赫伯特·马尔库塞（1981）所说的由绩效原则主导的社会相对应的主观要素相反。处理性能原则并不是那么简单。
它来自马尔库塞（1981），这是在反思当代中国谦逊生活模式的局限性时，最有力的话语之一。 完美的日子，这一观点被赞誉为：“超越绩效原则的进步不是通过更多的沉思、更多的闲暇、通过宣传和实践‘更高’的价值观、通过每个人的个人或生活提升来改善或补充现有生活而实现的。这些想法属于绩效原则本身的文化遗产。对‘全面工作’的堕落影响的抱怨、对欣赏这个世界和未来世界的美好事物的劝告，本身就是一种压抑态度，因为它们使人与工作世界和解，而工作世界却没有受到影响。此外，它们维持着压抑，将努力从压抑根植和延续的领域转移开来”（马尔库塞，1981 年，第 144 页）。
让人们关注美好事物、关注日常生活的诗意、关注平庸的事物（即使它们确实是真诚的美好、美丽和诗意的），其陷阱在于加入一个分散人们良知的行业，阻止人们面对现有的恐怖，消耗面对恐怖所需的能量。观看这首诗需要耗费不少精力。在恐怖的常态中，眼睛必须翻过大量的废墟才能找到它，最终，如果眼睛还没有被恐怖迷住的话，就会努力回归到在野蛮的地方看到诗歌的境界。
并非所有平凡的事物都富有诗意，诗歌也并非只存在于平凡之中。即使没有达到这种极端，人们对生活、对生存的认同压力，仍然是将诗歌（或评论中所说的魅力）和平庸拉近在一起的逻辑的影子。类似的物化在电影中得到了体现，影片中一个引人注目的场景是，一个角色被风中飞舞的塑料袋惊呆了。 美国丽人 （萨姆·门德斯执导，1999 年）
如果我们将诗歌理解为客体化整体中活物的单一客体化，那么我们就必须警惕死者为了模仿活物而盲目地篡夺诗歌。问题并不在于通过批判的法令来宣告生命诗意的终结——客观上宣告生命诗意终结的是贯穿历史的、以系统性策划的恐怖达到顶峰的统治——并谴责对经验的开放，但如果不推动对生命的追求，我们的机会不是会更好吗？为有尊严的生活而战，难道不是比“为一丝幽默和美丽而英勇奋斗”更具决定性吗？希望这些自发的瞬间能够提醒我们并激励我们去奋斗。
通过工作进行征用伴随着这样的意识形态，即宣扬每个人都有一定可能性，以健康快乐的方式满足工作的要求。个人与工作之间存在不同关系的观念正在蔓延。不难想象，这种道德观念被剥夺了 完美的日子，拥有一位不屈服于资本主义世界吞噬欲望的敬业工人，保持着开放、爱和幸福。
如果人们抱有这种希望——希望在资本主义世界中与工作和平相处，接受负担，并接受“幸福中有痛苦”的想法——那么人们就会与压迫保持一致，认为有幸福（当我们体验到隐秘的快乐时），并把痛苦（即存在的痛苦）视为野蛮。
“虚假的生活里没有正确的生活” (ADORNO, 1993, 第 33 页)。 完美的日子 似乎表明有，尽管它不够简单，不足以让人觉得这项决议不会对弱势一方造成伤害。一种狭隘而有管理的生活，在既定的限度内管理得很好，自我约束的生活。令人惊讶的是，它具有恰到好处的多孔性，可以从浓密而痛苦的生活物质中过滤出令人振奋的快乐粒子。与稀疏、原子化的生命相对立的不是完整的生命，而是个体生命的集体可能性，这种生命向自己的节奏开放，能够创立新的节奏，而不必总是触及工作的尺度，而不必只生活在程序化的停顿中。
沉入平山， 完美的日子 正是在注定其衰落的世界中才形成了个体的本质。个人对自己活动的重新安排，丝毫不能减轻资本主义社会一切工作中普遍存在的普遍异化的负担。与工作之间的另一种关系依赖于另一个社会，即依赖于它的转型。主体通过劳动获得的道德尊严——这与为使劳动更有尊严而进行的权利斗争不同——不仅不会抹黑资本主义制度下劳动的客观、普遍的尊严，而且可以证实它。即使有意识地朝着这一转变努力，也注定会承受仍然是工作的矛盾，尽管它们是用工作来反抗压迫的工作。
让我们回到海勒（2000）。它指的是有意识的个体在日常生活的层次结构中可用的可变的机动余地，以便他可以有效地“管理他的生活”（第 40 页）。这种占有现实、在其上留下自己印记的可能性，只有克服了异化，才能成为一种普遍的社会可能性。然而，当经济上异化盛行时，人们就押注于某种生活方式，这种生活方式面向一种意识，即面对主导日常生活的特殊性和一般性之间的无声共存，一种有可能将日常生活转变为道德和政治行动的参与方式。生存的能力并不是稀有生物独有的天赋或特殊禀赋；这种生活行为的潜力在于它的代表性和挑衅性（HELLER，2000）。
平山的情况也是这样吗？毫无疑问，他们是想让平山的行为具有代表性、成为榜样。但是，这种政治生活方式将由使特定个体与一般人类之间关系有意识的能力来定义，用赫勒 (2000) 的话来说，这种关系在日常生活中往往保持“沉默”的形式。对于这种特殊与一般关系的认识的初步体现，是在平山与他人的“交流”感、认同感中，但我们不知道它是否超越了这一点，包括思考这种“交流”的客观障碍。无论如何，平山似乎默默地回归了自己的特殊性。
的赌注 完美的日子 是资本主义制度下的另一种生活方式。资本主义生活方式的替代方案并没有受到严重质疑。第二种倾向代表着一种激进的开放，而第一种倾向则通过保留资本主义以及其他选择，甚至是“激进”的选择（包括其禁欲主义），强化了一种不仅朝着消除选择（包括那些被允许的选择）的方向发展的状况，而且也通过消除生命本身来实现这一目标。通过锚定替代生活的想法，一种来自“外部”的否定，而不是确定的否定，通过强制管理生活的内部限制来寻求释放被囚禁的生活，也许这就是贯穿美学的幻想原则 小丑 em 完美的日子 无论是逃避现实，还是通过其他捷径，逃避到同一个现实。
以一种讽刺画的方式——在这一点上，讽刺画并不是通过夸张来维护事实，而是对社会必然的谎言的严重放大——文德斯和高崎将平山妹妹的性格塑造成了与他的生活方式截然相反的形象。她代表着正典，而他相对于她而言代表着偏离（或者逃避，因为情节暗示平山会放弃他姐姐所过的那种生活）。姐姐象征着权力和坚韧，一种严肃的奢侈，一种与社会最高层的亲密关系，对清洁浴室这样的职业毫无保留的蔑视。电影通过调动平山和他的妹妹这两个漫画人物，强调了这两种生活取向之间的分离，主角在与侄女的谈话中将其称为复数的“世界”，并表示这些世界是不相容的。
这可能指的是阶级之间的冲突，获得了社会表面的冻结表现。它甚至不会作为冲突发生，因为人格主义使社会分裂与兄弟之间距离的悲惨状况相混淆。强调分离，并以“有些世界不会相遇”的公式来维护这种分离， 完美的日子 它在保存错误意识的过程中发挥作用，使人无法察觉到这些世界是一个整体。平山的存在是妹妹存在的基础，反之亦然。
对社会整体中这种相互依存关系的认识不足，投射到平山的生活取向的欺骗性中，这种欺骗是由 完美的日子。正如姐姐的奢华生存的条件是平山这样的被剥削的劳动者的存在一样，在这个世界里，平山自己在日常的空隙中完成着工作并且“幸福”着，也是因为有很多人连空隙的权利都没有才得以存在。让你的 完美的日子 依赖他人，生活的每一天都被毁了。
文德斯和高崎并没有完全对工作的不稳定性以及过度开发视而不见。他们的痕迹体现在清淡的餐食中，体现在疲劳的迹象中，体现在平山随身携带的工作设备中，体现在对主人公生活状况的描写中——尽管所有这一切也可以分别被视为有时间欣赏事物的一种选择；那些充分利用自己时间的人的结果；关心并尽力促进自己的工作；苦行僧式的生活取向。
如果编剧没有对过度剥削完全视而不见，那么他们也没有仔细观察工人的痛苦在哪里，这些痛苦是如何在危险职业中系统性地死亡、身体被奴役、完全无法提供最低生活保障，以及人们踢开正在清理的警示牌却缺乏教育的情况下表现出来的。这种外观不是义务，也不旨在建立任何法令，艺术承诺与无能为力的原始现实主义，然而，这项工作是核心的，选择的实质 完美的日子 其本质就是严重的剥削。
看着一个人清洁马桶的每个角落，用一面小镜子来确保他们已经清除了眼睛看不到的所有污垢，这难道不应该令人难以置信吗？如果这样的行为看起来像是由于严重精神疾病的胁迫，那就太令人不快了。如果这种行动是上级命令的话，那将是令人反感的。在 完美的日子 最糟糕的是，不能排除这样的场景会让观众感到享受的可能性——我记得社交媒体上流传着一段视频，旨在激发满足感，视频中人们正在清理非常脏的东西和地方。
正如所描绘的，平山似乎在清洁工作中战胜了污垢，这给主人公带来了一种虚假的成就感，并赋予了这项任务意义。在异化的世界中，与工作相关的实现和意义被系统地阻碍了。波伏娃 (1967) 观察到清洁工作特别痛苦，就像西西弗斯的惩罚一样，因为污垢和灰尘永远无法被消灭。很难说平山是否感觉自己正在战胜污垢，或者他是否对这种几乎总是相同的任务的痛苦免疫，从中获得满足感，并从中产生喜剧效果。
1956年，在与马克斯·霍克海默谈论工作、空闲时间和自由时，西奥多·阿多诺问自己：“我们之所以在工作中找到幸福，是不是因为我们是资产阶级？” （阿多诺；霍克海默，2014，第 28 页）。十年前，他曾写过一些更积极的东西，但意义略有不同：“只有将工作与幸福巧妙地交织在一起，才能在社会的压力下，创造一种独立的体验”（ADORNO，1993，第 114 页）。
因为统治者在将真实的工作与对幸福的戏仿交织在一起时表现得更加精明，所以，也许，为了反思文德斯电影中所概括的工作与幸福之间的关系，提出这个问题更有意义：平山是否只是因为自己是资产阶级才在工作中找到幸福？资产阶级的本质，不是根据其在社会阶级划分中的客观地位（无产阶级）来划分的，而是根据其意识结构来划分的，这种意识结构是资产阶级的，就像资本主义制度下每个人的意识结构一样，因为资本主义在社会上普遍化了经济结构和统一的意识结构（资产阶级的、物化的），正如乔治·卢卡奇（György Lukács）（2018）提醒我们的那样，这种统一的意识结构是统治阶级和无产阶级共同拥有的。
被管理生活的平面合理性是否投射到了平山的梦想中？在你的梦境空间里，傻子是否假装富有诗意？即使在温柔的梦中是否也流露出一定的顺从，没有一丝愤怒？当人们意识到人物的梦境对观者来说微妙而透明，其实是日常印象重叠的游戏，是清醒状态下所经历事情的复制时，这些印象就会残留下来。
但梦想却通过阅读时半开的门进入。它们出现在权力真空期：协调工作和休闲的领主在王位上睡着了。此时，曾经严严实实分开的痕迹，混合在了一起。他们害羞地混在一起。是的，平淡的生活在梦中得到体现，但是带有其他色彩，或者更确切地说，没有色彩。在灰色的色调中，反思清醒的生活，梦境诉说着日子忧郁而灰暗的真相，尽管 完美的日子 色彩丰富，甚至饱和。同样无言的真理也体现在平山坚持拍摄的明媚阳光下翠绿树木的黑白照片中。
尽管如此，平山仍然可以成为榜样，因为他并没有威胁世界既定的方向。在题为“小丑”的格言中，[III] 西奥多·阿多诺 (1993) 认为，晚期资本主义下个人的处境并非彻底的消灭，而是一种腐朽的残余物，“像某种死去的、中性的、无能为力的东西一样被拖着走”，甚至受到保护并获得一定价值，是“被保存在自然保护区中，在闲暇沉思中受到赞赏”的东西。
在被管理的世界里，个人的性格特征，比如他们活泼的性情、他们不同的思考能力、他们的独创性——这些元素在平山身上也有所体现——会将“人性转化为一种服装”。 小丑”并被转化成“一件展览品，就像曾经引起孩子们惊讶和大笑的堕胎胎儿一样”（ADORNO，1993，第118页）。这种对晚期资本主义个人命运的诊断与维姆·文德斯作品（2023）中主人公的构成有着惊人的相似之处。
尽管辞职的倾向似乎在 完美的日子，它将诗意的吸引力、日常生活的审美化和温馨的喜剧结合在一起，但这也并非没有矛盾。
我们不要忘记：平山并没有叙述任何可以被视为经验和诗歌的痕迹的东西。这沉默，难道不是在提醒我们，活着的人还缺乏经验，与他人跨越时间的联系——经验的标志——仍然受阻吗？正如沃尔特·本雅明（1994）所说，这种沉默难道不表明生活中仍然缺乏“可传达的经验”吗？平山时代那些旨在使观众陶醉的重要时刻，如果被叙述出来，哪一个能够保持其表现力呢？其中有些对其他听众（包括观众）来说难道不会只是些琐事而已吗？
“美学” 小丑 在于逃脱的东西”，席尔瓦 (2017, p. 102) 说。谁知道呢，也许她一开始并没有保护好自己 小丑 在《完美的日子》的最后一幕中，役所的表演达到了顶峰，我们近距离亲眼目睹了平山再次在 感觉不错 用妮娜西蒙妮的声音。
他的脸上流露出微妙而又痛苦的表情。满足与悲伤交织在一起。眼中噙满了泪水。一抹细细的微笑出现、隐藏、再次出现……几乎预见到了这一场景，仿佛之前就被描述过：“光与影、痛苦与满足、笑与哭的辩证法——几乎统一在一个特写镜头中”（SILVA，2017 年，第 56 页）。
在接受采访时 斜杂志[IV]，维姆·文德斯宣布他打算制作 完美的日子 和平宣言，以知足常乐为和平条件。在一个不平等的世界里无奈地退出。尝试特别调和总体上无法调和的部分。幸运的是，当涉及到对美学作品的反思时，我们已经知道作者的判断并不是无可争辩的证据。导演最后表示，平山是他的“和平英雄”。如果能看到维姆·文德斯瞄准一位英雄并正中小丑下怀，那一定很精彩！美妙的混乱 小丑！彻底的失败！但或许他成功了，平山这个小丑身上确实还残留着英雄的痕迹。
*赫里克·奥利维拉 是南太平洋大学心理学研究所学校心理学和人类发展专业的博士生.
最初发表在杂志上 艺术哲学.
参考
完美的日子 （完美的日子）
日本，2023 年，123 分钟。
导演：维姆·文德斯。
编剧：高崎琢马、维姆·文德斯。
摄影指导：弗兰茨·勒斯蒂格。
主演：役所广司、田中珉、中野亚里沙、江本时夫。
参考书目
阿多诺，西奥多·维森格伦德。 最低道德：受损生活的反思。翻譯。路易斯·爱德华多·比卡。第二版纽约：牛津大学出版社，2 年。
阿多诺，西奥多·维森格伦德。自由时间。 In 阿多诺，西奥多·维森格伦德。 文字和符号：批判模型 2。翻譯。玛丽亚·海伦娜·拉谢尔。纽约：劳特利奇，1995，页。 70-82。
阿多诺，西奥多·维森格伦德；霍克海默，马克斯。 迈向新宣言。翻譯。马里亚纳·迪莫普洛斯。华盛顿：芝加哥大学出版社，2014 年。
本杰明，沃尔特。经历和贫穷。 In 本杰明，沃尔特。 选集一：魔术与技术、艺术与政治。纽约：劳特利奇，1994 年，页。 114-119。
贝桑斯诺，奥利维尔；洛伊（Loewy），米歇尔（Michel）。 工作日和自由王国。翻譯。路易斯·安东尼奥·阿劳霍。纽约：劳特利奇，2021 年。
波伏娃，西蒙娜。第二性：生活的经历。翻譯。塞尔吉奥·米利特。圣保罗：欧洲图书传播，1967 年。
科莱克蒂，凯厄斯。 《完美日子》在认识到重复的残酷性时发现了美丽甚至多样性。 煎蛋卷。 20 年 2024 月 XNUMX 日。网址： https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/dias-perfeitos.
库托，何塞·杰拉尔多。常规和魅力。电影博客。 22 年 2024 月 XNUMX 日。网址： https://ims.com.br/blog-do-cinema/dias-perfeitos-por-jose-geraldo-couto/.
菲利普·富尔塔多。完美的日子。 信箱。 12 年 2023 月 XNUMX 日。网址： https://boxd.it/5jzUbb.
GUEDES，Diandra。评论《完美日子/戏剧》是对平凡生活的细腻描绘。屏幕之间。 4 年 2024 月 XNUMX 日。网址： https://www.terra.com.br/diversao/entre-telas/filmes/critica-dias-perfeitos-drama-e-o-retrato-delicado-do-ordinario-da-vida,4052b1fe6ab43c6d235c3601ab4a6a81hcqh5pqt.html?utm_source=clipboard.
海勒，艾格尼丝。日常生活的结构。 In 海勒，艾格尼丝。 日常生活和历史。翻译：卡洛斯·尼尔森·库蒂尼奥和莱安德罗·孔德。纽约：劳特利奇，2000，页。 17-41。
琼斯，艾琳。 《完美日子》颂扬的是自觉的、经济的逃避现实主义。雅各宾派。 3 年 2024 月 XNUMX 日。网址： https://jacobin.com.br/2024/04/dias-perfeitos-celebra-o-escapismo-consciente-e-economico/.
里斯本，埃洛伊萨。在《完美的日子》中，时间压倒了痛苦，日常生活成为了幸福的源泉。滚石。 28 年 2024 月 XNUMX 日。网址： https://rollingstone.uol.com.br/amp/cinema/em-dias-perfeitos-o-tempo-atropela-o-sofrimento-e-a-rotina-se-torna-fonte-de-felicidade/.
卢卡克斯，格奥尔格。物化和无产阶级意识。 In 卢卡奇，格奥尔格。 历史与阶级意识。翻譯。罗德尼出生。纽约：劳特利奇，2018 年，页。 193-411。
马尔库塞，赫伯特。 爱欲与文明：弗洛伊德思想的哲学解读。翻譯。阿尔瓦罗·卡布拉尔。纽约：牛津大学出版社，1981 年。
诺拉斯科，伊戈尔。 《完美的日子》（2023 年），维姆·文德斯 (Wim Wenders) 执导。影片剪辑。 15 年 2024 月 XNUMX 日。可用 这里.
燃烧吧，索朗日。完美的日子。 地球是圆的。 9 年 2024 月 XNUMX 日。网址： https://aterraeredonda.com.br/dias-perfeitos/.
席尔瓦，克里斯蒂安·瓦莱里亚。美学 小丑 在电影中：幻想、现实和批评。博士论文，圣卡塔琳娜联邦大学哲学与人文科学中心，圣卡塔琳娜州，2017 年。
桑塔格，苏珊。反对解释。 In 桑塔格，苏珊。 反对解释和其他文章。跨性别者 Denise Bottman。纽约：劳特利奇，2020 年，页。 15-29。
苏萨，杰西。 《完美的日子》：维姆·文德斯的社会批评。 ICL 新闻。 18 年 2024 月 XNUMX 日。网址： https://iclnoticias.com.br/dias-perfeitos-a-critica-social-de-win-wenders/.
笔记
[I]的 我通过连身裤突出了平山的关心。下班后，平山将它拿出来，放在衣架上，并以非凡的虔诚态度挂在墙上，显眼的地方展示着它。如果这可以成为平山对工作的奉献精神、对工作的认同感和执着性格的另一个外在表现，那么这个场景也指某人对小丑的关心，保留他的服装。 小丑.
[II] 在搜索术语时 爱好 e 爱好 在工具中 在线 Google Ngram查看器 （可让您以图形方式查看来自广泛领域的术语和表达的使用情况 文集 从书籍数量来看，在 1930 年至 1950 年间，这些词汇的使用达到了顶峰，随后进入了明显的下降趋势。自 2000 年代以来，其使用量逐渐增加。这让人想起在意识形态的客观基础已经崩溃时复活意识形态的趋势，这使它们变得更加有害，因为它们无法用物质来对抗，因为它们是明显的谎言。
[III] 在德语原文中， 愚人八月 （出版商 Suhrkamp Verlag）。在卡斯蒂利亚语中， 奥古斯都小丑 （金牛座出版商）。用英语讲， 简单的西蒙 （Verso 出版商）。
[IV] 作者：Marshall Shaffer访谈：维姆·文德斯谈《安瑟伦》和《完美的日子》的哲学思想🇧🇷 可用的 这里.
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献
