通过 青柠巴雷托*
研究员亚历山大·朱丽叶·罗莎发现的未发表的编年史[I]的
巴斯托斯·蒂格雷
他真的老了!他已经六十多岁了……近五十年来,他的生活只是一个想法……一开始,在最初的几年里,有挣扎和障碍;后来,他的人生充满了挣扎和障碍。然后,那种认为自己已经是大师的平静的想法,会自然地在作品中扩展,标记每一页、每一段落、每一行……阿尔弗雷多·德·维尼说,伟大的生活是在老年时实现的青春思想成熟……我已经做到了……
但为了完全、完全自主和独立地实现他的目标,他必须采取什么措施……
在八月一个悲伤的早晨,他在书本中分析了自己和自己的生活。
有雾的早晨。山的轮廓看不见,附近的房屋在片状环境的优柔寡断中消失了。然而,他清楚地看到了自己的过去、自己的欲望和挣扎。
他的童年和青少年时期和其他人一样。学校、同事、考试——一切都与其他事物一样。二十岁之后,那些家庭的不幸,那些询问的耻辱,需要对意见保持沉默,拥有我没有的意见……但是,当我受苦时,我变得更好,更有人性,更有能力理解他人,宽容,更勇敢!在他这个害羞、反对一切暴力的人身上,这种转变是如何发生的呢?我不知道!他就像马库斯·奥勒留一样,是所有与他的“思想”相同的人的虔诚朋友,他在生活中的偶然机会使他成为了将军并取得了胜利……
然后,他想起了装饰这位坚忍的皇帝的凯旋门的浅浮雕的复制品……他应该以同样的怜悯来看待他的胜利,就像他在马背上看着那些野蛮人一样。请求他原谅...
这位伟大的历史学家和社会学家,在那个有雾的早晨,懊恼地回忆起他的胜利,如果不是因为需要获得传达他思想的手段,这种手段是伟大的,甚至他也会为自己的胜利感到羞耻……
他将此视为一项崇高的使命,一项祭司的职责。有必要消除人与人之间实现完美理解的另一个障碍;而且,他知道如何做到这一点,他必须通过写作艺术来做到这一点,显然,使用与他的气质最不同和最相反的方式,甚至是不虔诚。
可怜的人,知道他的思想的大胆很快就会伤害到最诚实的学者,他可以帮助他的事业,他必须变得受欢迎,引起人们对自己的注意,掩盖这一切,目的是进行徒劳的行动,“小家伙们”一点点智慧”,让各地的大众习惯他,习惯他表面上的平庸,这样当伟大的作品来的时候,他们也会寻找它,编辑们也不会拒绝。承担发布它的风险。
有十到二十年的假装,无知和习惯的假装,罪恶和美德的假装,能力和无能的假装。与此同时,他,真正的他,在侧翼行进,学习,冥想。所有艰巨的科学、所有的特殊研究、所有模糊的理论,我都阅读、重读和吸收。
最睿智的评论家不会在他不时出版的小册子中发现市场、这些目的和这些读物。
然而,一个或另一个朋友或同志可以猜到他心里的这个想法,但他们中没有一个人期望他将其付诸实施,除非他以或多或少零散的方式这样做。
他把文人及其奴才的所有胡言乱语穿在自己身上。在他所有的小事实中,他试图表明他有野心。但这些都不是他想要的,这些都没有让他在争论和白话争论中保持士气。
受欢迎程度本身并不是目的;而是目的。他的目标是出版这部耗资巨大的作品,这是他二十岁出头时所梦想的,当时世界的痛苦降临到他身上,他对人和事有了更好的看法。
他当然能做到,他把自己的身体和灵魂都给了她。他需要的不仅仅是阅读和学习;他还需要阅读和学习。他们也是旅行、询问 原位,通过图形艺术进行复制——所有这些工作都非常昂贵和耐心。
他已经做到了,一切都结束了。书已经放在那里,每个人都已经告别了收到第一本书时的惊讶。他的人生使命已经完成。
我不再有近亲了;朋友们都在那里,虽然位置不同,但已经和以前大不相同了。
尽管他几乎完全与世隔绝,但只有在这个世界上,由于工作关系的隆重,生活才没有给他带来沉重的压力。他已经尽了他的职责;他做了一个男孩梦想的事情,没有阿谀奉承,没有卑鄙,也没有削弱他的高尚思想。这一次,伽利略没有击败朱利亚诺。
富有,深思熟虑,能够通过所有的职位,他得到了许多他不想要的东西,但他感到有点缺乏,一个同伴,男人或女人,记住他或她神圣的热情和他最初几年的精神活动中的黑暗沮丧
也许他已经死了,也许他还能活很长一段时间——但谁会保留那些书、那些笔记、那些私密文件呢?
他的继承人,一个侄女,不再使用自己的名字,而是使用她父亲、她姐夫的名字。和那里的孩子们。母亲和孩子们似乎并没有什么严肃的想法,只记得他用亲属关系来装饰自己,就像他们戴着别针或昂贵的浮雕一样。
当他们来到他家时,他们甚至没有友好地扫一眼他的书,其中一些是他父亲小时候给他的,在他能够理解之前;他理解它们,热爱它们,有益地研究它们……
他记得他在寻找他最私密、最古老的文件。差不多四十年前的事情,我已经三十多年没有碰过了……
他立即找到了这个包,里面有一些纸条,还有一些日记:
“今天,14年18月XNUMX日……我去了年轻著名诗人T.的家。他给我读了一个诗歌故事。我没有感受到诗的实质;这一切都是外表、丰富的韵律、装饰,我不知道还有什么。他就是他自己:非常善良,非常令人愉快,但缺乏深刻而广泛的感情。这项工作是由一个人完成的,但他的作品却无人能引起任何人的兴趣。”
他没有继续看那一页未写完的日记,打开了一本笔记本,里面什么都有:费用记录、同志地址、书籍推荐等等。在这一切中间,他发现了这张纸条:
“前几天和ACM谈话,在他的房间里,我不知道出于什么目的,他告诉我:
– 马尔维诺,科学证明了这一点……
——我回答道,你有没有想过证明科学的确定性?
他几乎打断了我的话,表示反对:
– 你带着你的悖论来了。
在同一本笔记本中,他还发现了以下内容,标题很奇怪:
“我的十诫。我对任何女人都不感兴趣;不贪图金钱;避免与那些比我看重的有权势的人交往;不再接受任何高等教育;等等,等等'
他合上笔记本,对自己年轻时的这些愚蠢行为感到恼火。他正要把那捆文件放回原处,重新捆扎起来,这时一个密封好的大信封引起了他的注意,里面装着一些笨重的东西。他撕开封条,打开信封,发现一朵花,一朵枯萎的玫瑰,花梗上系着这样的标签: “这朵玫瑰是 H. 在 18 号圣诞节下午送给我的……”
他把‘好奇心’放在桌上,想道:
- 谁是?
他绞尽脑汁,回忆起了当时他亲眼目睹的相貌、事实、公开的和私人的……
他又问自己:
– 那朵玫瑰的H是谁?
他没有写下自己的全名,而那件遗物的存在也无法激发他的记忆,让他记住当时的情况。
- 谁是?
我完全不知道了。
利马·巴雷托(Lima Barreto) (1881-1922) 是一名记者和作家。 作者,除其他书籍外, Policarpo Quaresma 的悲伤结局。
注意
[I]的 这是利马·巴雷托未出版的编年史,从未以书形式出版。我在幽默报纸上找到了她 堂吉诃德,他的理想化和指导来自他的朋友巴斯托斯·蒂格雷,这本编年史就是献给他的。这是一段非常重要的文字。除了是真正的知识分子和文学遗嘱之外,它还触及了作者极其微妙的主题:孤独(尽管他是一个非常善于交际的男孩)和爱的观念。
利马·巴雷托没有结婚,也没有约会过。我们发现的关于与女性关系的少数参考文献通常谈论的是在卖淫场所的短暂邂逅或通过。显然,文本有一个虚构的轮廓:编年史家描述的这个人已经六十岁了……他是一位伟大的历史学家和社会学家……
任何对利马·巴雷托的传记和作品以及它们相互渗透的方式稍有了解的人,都能够毫不费力地认出这个人,充分意识到他并不是像许多人对他所说的那样,是一个生活中的失败者。可能你的生活中缺乏伟大的爱,或者至少没有实现。
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献