通过 卡洛斯·爱德华多·阿拉尤*
对达维德·费拉里奥执导的电影的思考.
1.
翁贝托·埃科：世界图书馆是一部由达维德·费拉里奥执导的引人入胜的电影，充满了对我们这个时代复杂性的思考，以一个强有力的画面开场：翁贝托·埃科走在堆满书籍的书架之间，周围是他一生构建的世界。这个开场场景已经概括了作品的核心以及埃科的生存本质：一个知识分子，他的家首先就是图书馆。
翁贝托·埃科所处的物理空间反映了他的个性：到处都是书籍，各种书名和主题相互交织，就像一张巨大的知识网络。他的私人图书馆不仅仅是一个文本库，而是一个活的有机体，一个研究、发明和永久对话的空间。这位意大利作家和符号学家认为，图书馆应该主要由尚未阅读的书籍组成——不是简单地收集已完成的作品，而是作为激发好奇心和持续学习的工具。
这种观念在他的小说中以寓言的方式表现出来。 玫瑰之名，他的第一部小说，出版于 1980 年，本笃会修道院的图书馆在小说的叙述中扮演着中心角色。它不仅仅是一个书籍库，更是一个限制和规范知识获取的迷宫。
图书管理员僧侣对查阅书籍制定了严格的规定，大部分藏书对大多数宗教人士来说仍然是无法查阅的。因此，小说中的图书馆成为所谓“反图书馆”的隐喻：隐藏的、被禁止的或无法获得的知识在这里获得与触手可及的知识一样强大甚至更强大的意义。
这一理念启发了思想家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布，他 黑天鹅逻辑创造了“反图书馆”一词来准确描述未知的价值——尚未开发的知识储备，它谦虚地提醒我们，我们所忽略的东西是多么的浩瀚。从这个意义上来说，埃科的图书馆拥有超过 30 万册藏书，早在几十年前就预见并实现了纳西姆·塔勒布后来的理论。它不仅仅是一个收藏馆，更是一个充满可能性的实验室，在这里，尚未被阅读的书籍与已经发现的书籍同样重要。让我们听听纳西姆·塔勒布 (Nassim Taleb) 的观点，他的书的第一部分名为“翁贝托·埃科的反图书馆，或者我们如何寻求认可”：
“作家 艾柯 属于那一小部分博学的学者，他们知识渊博，见解深刻，一点也不枯燥。他拥有一个庞大的私人图书馆（藏书 30 册），并将访客分为两类：一类人的反应是“哇！ 教授博士先生 埃科，你的图书馆真棒啊！这些书你读过多少本？”而其他人——极少数——则明白私人图书馆不是自我提升的附属物，而是研究工具。读过的书远没有未读的书有价值。你的图书馆应该包含尽可能多的你不知道的东西，只要你的财务资源、抵押贷款利率和当前紧俏的住房市场允许你在那里存放。随着年龄的增长，你会积累越来越多的知识和书籍，书架上不断增长的未读书籍会用威胁的眼神盯着你。事实上，你知道的越多，未读书籍的书架就会越拥挤。我们把这些未读书籍的集合称为反图书馆。 （纳西姆·尼古拉斯·塔勒布。 黑天鹅逻辑).
2.
影片的开场也隐喻了翁贝托·埃科对记忆和互文性的痴迷，反映了他的思想根植于从中世纪手稿到漫画和流行小说等广泛的参考资料中。它综合了翁贝托·埃科作为思想家和藏书家的精髓，而整部纪录片不仅颂扬了作者，也颂扬了图书馆作为知识、神秘和创造空间的理念。
值得注意的是，翁贝托·埃科并不将书籍视为单纯的物品，而是将其视为对话者，在他的思考中激活书籍，并将不同时代和知识领域的思想联系起来。他的图书馆是一个真正的记忆迷宫，其中的每一本书都像一块用一生时间拼凑起来的伟大智力拼图一样。他的其中一件作品的标题“植物记忆”很好地诠释了这种关系，既让人联想到书籍的物质性——纸张来自树木——又让人联想到知识的生长、分支和交织，就像一片广阔的思想森林。
影片中，翁贝托·埃科穿过图书馆堆满书籍的走廊，这不仅是一个身体动作，也是一个象征动作。每个书架、每个书柜、每本书都是思考时间、文化和互文性的锚点。埃科将图书馆视为一个活的有机体，过去与现在和未来在这里对话。
他的图书馆不仅是知识的宝库，更是智力的战场。当他走过图书馆狭窄的走廊时，人们会感觉自己仿佛踏上了一场自传之旅，书籍不仅仅是外部参考，更是他自己故事的章节。
翁贝托·埃科是一位博览群书的读者和百科全书式的思想家，涉猎中世纪哲学、符号学、文学、流行文化和历史。他的图书馆体现了这种文艺复兴精神：它是各种影响的汇集，是人类思想的真实档案。通过行走，埃科不仅仅是跨越了一个物理空间，正如我们所说，而是重新审视他自己的知识层面、形成他的思想以及塑造他的世界观的辩论。
这次散步也让人想起博尔赫斯关于无限图书馆的想法，那里的每本书都是另一本书的镜子，对知识的探索永无止境。就像 玫瑰之名图书馆成为了世界的缩影，一个发现的地方，同时也是一个发现奥秘、隐藏真理和不断更新解释的地方。
3.
此外，翁贝托·埃科的图书馆证明了知识数字化时代书籍的物质性。他认为，实体书具有不可替代的存在，它在书架上的排列方式可以产生偶然和意想不到的联想——一本被遗忘在书架上的书，当再次被找到时，可以产生新的想法、新的联系。
因此，翁贝托·埃科在图书馆中的漫步也是他自己思想生活的隐喻：一段由不断的发现组成的、迷宫般的漫游之旅。图书馆不仅保存着你的记忆，而且从某种程度上来说，它就是你的记忆。
翁贝托·埃科的图书馆就像他本人的翻版，是他不安分、多学科思维的一面镜子。那里的每一本书都体现了他的阅读、研究和对知识的痴迷。在纪录片中，他和书籍之间这种近乎有机的关系以物理形式表现出来：他走过书架的方式，他触摸书籍的方式，他似乎确切地知道每本书的位置。就像他走进自己的内心世界一样。
此外，这座图书馆不仅收藏了翁贝托·埃科读过的书，还收藏了他可能读过的书。他捍卫了这样的观点：个人图书馆不应该仅仅是已读书籍的储存库，而应该是一个反图书馆，正如上面提到的。书籍的价值不仅在于我们已经从中吸收了什么，还在于我们还有待发现什么。从这个意义上来说，埃科的图书馆是一种正在进行的工作，永远未完成，永远对阅读和解读的新可能性持开放态度。这与他的观点相呼应：文化是活生生的、动态的、永不固定或确定的东西。
他在影片中逐字逐句地说道：“图书馆实际上象征着集体记忆的现实。当但丁·阿利吉耶里写到他最后一部作品《天堂》时，他看到了上帝那神圣的景象，他是如何解决描述上帝的难题的？这并非易事，他说，他看到宇宙中崩塌的一切汇聚在一卷书中。因此，他把上帝视为一座图书馆中的图书馆，存在了几个世纪。”
翁贝托·埃科将图书馆的意义提升到了更深的层次：它不仅仅是个人记忆的反映，更是人类集体记忆的隐喻。通过引用但丁和天堂的幸福景象，他认为上帝可以说是终极图书馆，是记录和组织一切事物的巨册。
参考最后一个角 神曲喜剧 尤为重要。在《天堂》第三十三章中，但丁将上帝描述为一本包含一切存在事物的书，一本以有序的方式汇集所有创造物的书籍。这一概念直接呼应了文艺复兴时期宇宙观 自由世界，一本可以用人类智慧阅读和解读的“世界之书”。
翁贝托·埃科凭借其中世纪哲学和符号学背景，捕捉到了这种象征意义，并将其转化为当代语境：人类图书馆是模仿这一神圣书籍的部分尝试，旨在收集和组织世界知识。但是，与上帝绝对的书不同，人类的图书馆总是零散的、不完整的，容易被遗忘和毁灭。
这种观点也与博尔赫斯和他的巴别图书馆有关，那里存在着所有可能的书籍，但却杂乱无章地散落着。与但丁的神圣秩序不同，博尔赫斯呈现了一个无限但无法获得的知识的宇宙。埃科作为这些观点之间的调解者，在图书馆中看到了一种综合：人类努力使混乱变得有序，但始终意识到其不足。
4.
在随后的另一个场景中，影片描述了翁贝托·埃科去世的影响。埃科于19年2016月84日去世，享年XNUMX岁。世界各地的电视新闻媒体都报道了这位著名思想家的死讯，并进行了分析和悼念。影片中强调的语言和交流方式的多样性，凸显了他离开的影响之广。
影片中的这一刻强化了翁贝托·埃科形象的全球维度。他的去世不仅是意大利的损失，也是整个西方思想的损失。世界各地的报纸用多种语言报道他的死讯，证明了他的普遍影响力。他不仅仅是一位学者或一位成功的小说家；他是一位真正的公共知识分子，他的声音在大学和文学圈之外引起了共鸣。
翁贝托·埃科创作了一系列与不同文化和思想传统对话的作品。他在符号学方面的研究、对中世纪哲学的热情、对大众文化的批判性分析以及他博学的小说在学术知识和普通大众之间架起了一座桥梁。很少有 20 世纪的思想家能够达到这样的广度。
这个场景也暗示了对记忆永恒性的思考。如果说埃科在生前致力于保存和诠释书籍中积累的知识，那么在他死后，他自己也成为了他所珍视的集体记忆的一部分。他去世的消息在报纸、电视和互联网上广为流传——这些新媒体呼应着他的存在，确保他的思想继续流传。
影片的下一刻，翁贝托·埃科的寡妇妻子出现在他女儿的面前，他们开始回忆起他生活中的点点滴滴。遗孀读了小说家去世时的新闻报道，报道称米兰市正在哀悼这位思想家的去世。
这一刻揭示了个人与集体之间强大的交汇。通过介绍翁贝托·埃科的遗孀和女儿雷娜特·拉姆格和夏洛特·埃科，这部纪录片让我们反思翁贝托·埃科的缺席给家庭亲密空间留下的空白。他去世已经好几年了，他们似乎并没有陷入忧郁之中；相反，他们轻松地、甚至带着某种讽刺地回忆它。同时，影片也强调了米兰乃至整个知识界的哀悼之情，凸显了他去世的持久影响以及他留下的遗产的永恒性。
阅读米兰的哀悼新闻象征着翁贝托·埃科的形象超越了个人领域，成为公众偶像，其影响力遍及各个角落。同时，母女俩回忆思想家一生中点滴的亲密场景，也揭示了伟大智慧背后的人性和情感层面。这种二元性——集体哀悼和家庭记忆——揭示了翁贝托·埃科遗产的复杂性：他的作品和生活本身就是私人与普遍之间的持续对话。
这一事件让我们思考，人们如何以不同的方式感受一位伟大思想家的逝去，将亲密的情感领域与哀悼城市的历史和文化维度联系起来。它强调了这样的观点：尽管书籍和思想是永恒的，但人类的存在却以每个人的轨迹中交织的关系、记忆和告别为标志。
这一场景带来了一丝幽默和人性，与通常的冷漠知识分子形象形成了鲜明对比。该杂志 莱纳斯通过向翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 致敬的特别版，其中的图画将他描绘成查理·布朗、超人、蓝精灵和其他流行人物，突出了这位思想家如何成为流行文化的一部分。这些画以一种近乎亲切的方式强调了他的身体特征——著名的“大肚子”，将个人特征转化为可识别的甚至是和蔼可亲的象征。
这种视觉方式颠覆了知识分子必须总是严肃或高不可攀的观念。通过以漫画的眼光来展示翁贝托·埃科，该杂志表明天才可以与简单共存，深刻的思考也可以是平易近人的、充满乐趣的。对于他的女儿和妻子来说，这些图像不仅记录了一位才华横溢的男人的记忆，也揭示了这些思想背后的人物，他以轻松和不敬的风格迷住了几代人。
严肃思考与轻松幽默之间的平衡是翁贝托·埃科的标志之一。他能够与从学术界到流行文化的不同受众进行互动，这表明他明白知识可以以令人惊讶且易于理解的方式传播。这种方法使知识分子更加人性化，更贴近民众，使他的思想更容易被接受和产生影响。
翁贝托·埃科的遗孀回忆起当时聚集在斯福尔扎城堡周围的令人印象深刻的人群，作家的遗体就安放在城堡里。有一次，人太多了，她自己都很难进去。面对人墙，他努力向前走去，并请求允许：
“ – 请让我过去。
但人群中传来愤怒的回应：
– 你想通过吗？我们从早上就在这里。像其他人一样排队。
她接着解释道：
– 但我是寡妇。
后来，他的女儿问：
– 他们让你过去了吗？
而 Echo 的遗孀则简洁地回答道：
– 不，他们不让我去。”
这一幕深刻地展现了翁贝托·埃科之死的公众层面，这位知识分子的影响力超越了学术和文学圈。寡妇被人群阻挡的情节暗示了一个悖论：私人的哀悼与大众的崇敬发生冲突。人群的反应语气——“像其他人一样排队”——不仅显示出对作家的热爱，也显示出与其家庭个人现实的一定距离。埃科的魅力如此之大，以至于在那一刻，公众人物的光芒似乎盖过了他本人，而他的妻子也只不过是他的一个仰慕者而已。
结局几乎是悲喜剧。当女儿问他们是否让她过去时，寡妇简短地回答道：“不，他们没让我过去”——表达了无奈和讽刺。它是意大利文化的象征性写照，在某些情况下，对伟人的崇拜甚至会掩盖那些与受尊敬的人最亲近的人的哀悼。
这次经历可能极具挑战性：虽然人群代表着对她工作的庆祝和认可，但作为一名寡妇，她需要重申自己的身份以及她在这次失去中的独特作用。因此，在混乱和人群中，表明自己是寡妇的姿态成为一种个人肯定的行为，在某种程度上，它淡化了那一刻的亲密感。这种二元性反映了埃科的生活和工作如何超越个人，达到了在他去世后以强烈而压倒性的公众示威形式表现出来的高度。
5.
影片的下一个场景将我们带到了米兰，来到了翁贝托·埃科居住的房子。现在是2022年，他去世六年后。寡妇打开公寓的窗户，让光线充满房间，这是一个简单的动作，但却充满意义。此刻，镜头转向一个质朴的木架子，上面放着一些物品和书籍。然后，注意力转向一张桌子，桌子上摆放着相框、一个旧钟和一幅埃科的漫画，构成了一个亲密而令人回味的场景，展现出他的存在。
随后的场景唤起了人们惊奇与忧郁的交织。我们面前矗立着翁贝托·埃科历经数十年、满怀热情、全心投入和对知识孜孜不倦的追求而建造的宏伟图书馆。然而，如今，该系列的辉煌已明显消失。没有了主人，这些书似乎默默地等待着，仿佛它们感觉到了收集它们、查阅它们和爱护它们的人的缺席。
不久之后，翁贝托·埃科的儿子斯特凡诺·埃科出现在他父亲的办公室里，就在他曾经居住的房子里。他解释说，这位作家的图书馆里有 30.000 册现代书籍和 1.200 册古代书籍。据他所说，“旧书屋”是翁贝托·埃科的个人避难所，他常常把自己锁在这里吹笛子。
然后，寡妇出现了，她小心翼翼地将长笛放在基座上的乐谱旁边，这是一种无声的姿态，但却充满了回忆和爱意。然后，镜头拉近书籍，让我们欣赏古老的书本，书脊因时间的流逝而弯曲，美丽而有趣——对于爱书的人来说，这是一种真正的享受。
在下一个场景中，我们看到翁贝托·埃科在所谓的“旧书室”里与一位对话者交谈。他以一贯的幽默感和爱玩的精神表示，他的“基本收藏”是由符号学、好奇心、疯狂、神奇和气动图书馆组成的。 “作为一名图书管理员，我会说这是关于神秘科学的，但实际上并非如此。我收藏了所有人类发明的语言的书籍，”他补充道，这进一步凸显了他藏书神秘而迷人的特质。
这段摘录凸显了翁贝托·埃科的诙谐个性，他将图书馆的概念发挥到了极致，成为一个充满神秘感和不寻常知识的空间。 “神秘科学”这一表述带有一种深奥的意味，但他很快就将其相对化，表明他的收藏涵盖了奇异的知识，但不一定是神秘的。 “已被发明的语言”这一提法，体现了埃科对符号、语言和象征体系的好奇心，这些都是他作品的中心主题。
在后来的场景中，翁贝托·埃科的女儿和朋友里卡多·费德里加参观了图书馆，揭示了它所蕴藏的广阔知识领域。随着他们的进步，他们重点关注面相学、魔法、炼金术、化学和科学、化学剧院、神秘主义、密封主义和符号学等部分。在书架之间，有关于徽章、象形文字、天文学、恶魔学、神学、神秘主义和基歇尔的书籍。这里还设有专门用于研究玫瑰十字会、通用语言、语言学和动物灵魂的空间。每个类别都体现了埃科的百科全书精神、不知疲倦的好奇心以及他对理解人类知识多层次的追求。
这一场景是翁贝托·埃科多方面博学的真正马赛克，其中展示的每个知识领域——从炼金术和神秘学到语言学和天文学——都凸显了他求知欲的广度和深度。当翁贝托·埃科的女儿和朋友一起穿越这些领域时，他们似乎绘制出了他一生所构建的象征性和真实的宇宙。
不同区域的展示不仅反映了翁贝托·埃科对多元化知识的热情，也体现了他对知识相互联系的理解：魔法和神秘主义与符号学和语言学相融合，神秘主义与精密科学相对话，等等。这种多元性表明，对于埃科而言，学科之间的界限是可以穿透的，从而可以解读出既包含理性又包含神秘、既包含科学又包含诗意的世界。
这个场景也具有一种近乎仪式化的维度：就好像每个区域都是一个伟大的探索之旅的一个舞台，其中图书馆成为人类知识所有表现形式汇聚的神圣空间。通过重访这些地区，埃科的孩子们不仅向父亲表达了敬意，也重申了这位将知识视为复杂且相互关联的网络的思想家的遗产。
这种跨学科和象征性的方法使翁贝托·埃科的图书馆成为一种缩影，在这里，每件物品和每本书都蕴含着古老传统的精髓，同时也蕴含着当代知识的脉动活力。
6.
对于翁贝托·埃科来说，记忆是文化和文明的基础。没有记忆，就无法预测未来，因为正是对过去经验的记忆才使人类能够开辟新的道路。从这个意义上来说，书籍占据着核心地位：它是人寿保险，是对永生的小小期待。不幸的是，这并不是为了未来的永生，而是为了关注过去，确保一个时代的经验不会消失殆尽。对他来说，“图书馆是人类的记忆”。翁贝托·埃科的这句话精辟地概括了图书馆在保存知识和文化方面所起的根本作用。
翁贝托·埃科明白，我们不知道死后我们的个人记忆是否会保留下来。然而，我们确信集体记忆仍然存在，记录着前人的经历，并为后人保存着我们的经历。书籍是这种延续性的主要工具之一，是跨越几个世纪的“植物记忆”的物理支撑，确保知识得以延续。
翁贝托·埃科在他的书中 植物记忆及其他关于藏书的著作，探索人类记忆从原始形式到数字时代的演变。他说，最初，长者通过口头传递知识，起到有机记忆的作用。随着文字的出现，矿物记忆也应运而生，被刻在石头、粘土和建筑上，除了记录信息之外，还通过图像和符号传递教义。
后来，植物记忆得到了发展，并与纸张和书籍联系在一起，使得知识的存储更加便捷和个性化。与石刻铭文不同，书籍可以让人们与作者对话，即使作者生活在几个世纪之前，也成为解释和质疑的对象。
阅读拓宽了人类的经验，使人们不仅可以过自己的生活，还可以通过记录下来的经历体验无数其他人的生活。文盲只知道自己直接经历的事情，而读书的人则吸收许多人的经历，从而变得更加记忆丰富，知识也更加丰富。植物记忆不同于脆弱的个体记忆，可以被查阅和验证，是人类历史和文化的可靠见证。
在影片的另一个场景中，我们发现翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 一家人正处于亲密的时刻。他怀里抱着孙子，面前的电视机还开着。他左手拿着酒杯，同时关注着他的孙子。这会询问您 10 秒过得快还是慢。翁贝托·埃科回答道：“你看，10秒总是以相同的时间量过去。而且，10秒总是以10秒为单位过去。”
影片片段描述了翁贝托·埃科的亲密日常生活，突出了他的家庭一面。与以往埋头于书本、进行学术辩论的知识分子形象不同，在这里，他以祖父的形象出现，与孙子分享简单的时光。电视的存在暗示了一种普通的家庭环境，与他的作品的宏伟及其在文化中的作用形成了鲜明对比。
手中的玻璃杯的细节可以象征放松，而对孙子的关注则体现了爱意和亲密。影片通过捕捉这一场景，似乎想将翁贝托·埃科人性化，展现他不仅是一位杰出的思想家，而且还是一位关心家庭生活、平衡理智与日常情感的人。
有趣的是，在接下来的场景中，那个曾经被埃科抱在怀里的孩子，如今已经是一个年轻人，回想起他与祖父共同度过的童年：“我度过了一个非常愉快的童年，这很大程度上要感谢他”。年轻人记得祖父的讽刺意味。他记得他们一起读过的书，包括在祖父的帮助下完成的学校作业。
这段摘录强化了翁贝托·埃科的情感层面，强调了他不仅在知识领域而且在家庭生活方面的影响。从开场场景（翁贝托·埃科将孙子抱在膝上）到现在十几岁的年轻人的证词，这种过渡产生了一种连续的效果，显示了这种关系的持久影响。
孙子还记得祖父的讽刺，这表明翁贝托·埃科不仅传授了知识，还培养了批判精神和敏锐的世界观。提到他们一起读的书表明，这种联系在一定程度上是通过文学建立起来的，这对于一位将阅读视为传递记忆和文化的重要手段的作家和符号学家来说并不奇怪。
这位年轻人的证词中充满了感激和爱意，表明翁贝托·埃科不仅是一位知识分子和著名作家，还是一位在他的童年留下重要印记的祖父。这进一步使他的形象更加人性化，并表明除了散文和小说之外，他的遗产也存在于家人的情感记忆中。
7.
影片收录了翁贝托·埃科多年来参加的各种会议和采访的片段，他在其中讨论了广泛的文化主题。然而，值得注意的是，书籍和记忆的问题在他的思考中占据着中心地位，并从不同的角度和视角进行探讨。
这次复发并非偶然。对于翁贝托·埃科来说，书籍不仅是记录知识的工具，更是文明的真正基础。他将其视为“生命保险”，一种在个体存在短暂性之外保存人类思想的手段。反过来，记忆是他从生物学角度以及文化和技术表现形式探索的一个主题。从口头传统到书写，从印刷到数字化，翁贝托·埃科思考了这些转变对社会存储和传播知识方式的影响。
影片通过突出这一主题轴线，凸显了翁贝托·埃科几十年来思想的连贯性。即使在处理历史、文学、符号学或大众文化等各种问题时，他也强调书籍和记忆作为人类知识基础的重要性。这不仅表明了他思考的深度，也表明了他对在一个日益被信息过剩和数字记录的波动性所主导的世界中书面文化未来的担忧。
翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 对阿塔纳斯·基歇尔 (Athanasius Kircher，1602-1680) 非常着迷，基歇尔是 XNUMX 世纪最多产、最古怪的学者之一。在关于翁贝托·埃科的纪录片中，阿塔纳斯·基歇尔的名字多次出现，凸显了这位意大利作家对这位耶稣会博学者的钦佩。
阿塔纳斯·基歇尔是巴洛克时期的一位杰出人物，一位真正的“全能者”，他致力于研究众多知识领域，包括语言学、埃及学、光学、地质学、磁学、医学、数学，甚至寻找一种通用语言。他的百科全书式方法以及将科学与哲学思辨和神秘主义相结合的倾向，使他的个性与翁贝托·埃科的许多兴趣相呼应（无意双关）。
翁贝托·埃科在他的著作中多次提到阿塔纳修斯·基歇尔，例如 傅科摆 （1988 年），阿塔纳斯·基歇尔 (Athanasius Kircher) 是其中一位为故事情节提供素材的神秘传统的倡导者。翁贝托·埃科的私人图书馆里收藏着阿塔纳斯·基歇尔的几部作品，这证明了这位作家在他的知识世界中始终如一的存在。
阿塔纳修斯·基歇尔和翁贝托·埃科之间的关系首先源于这位意大利作家对知识与神秘化、博学与骗术之间界限的迷恋，这不仅是 傅科摆，也出现在作者的其他小说和散文中。阿塔纳修斯·基歇尔将科学、信仰和神秘主义融为一体，完美地体现了翁贝托·埃科以讽刺和深度探索的模糊地带。
影片通过引用阿塔纳斯·基歇尔 (Athanasius Kircher) 的话，再次肯定了翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 对这些试图掌握全部知识的知识分子的好奇心，即使在某些情况下，他们陷入了夸张或历史错误。毕竟，正如翁贝托·埃科自己所说，书籍和图书馆不仅仅关乎真理，也关乎有助于塑造人类思想的错误和幻想。
当翁贝托·埃科在纪录片中说书籍是不可替代的时，他重申了贯穿他的工作和思想的信念。埃科认为书籍不仅是一种信息媒介，而且是一种经历了数个世纪的文化变迁和技术进步而依然存在的完美技术。
Em 不要指望书的结尾他认为，与其他短暂性媒体不同，书籍具有无与伦比的耐用性：它不需要电力，不会随着更新而过时，并且可以跨越几个世纪而不会失去其基本功能。对于翁贝托·埃科来说，即使在数字时代，纸质阅读的触觉和视觉体验也是无可替代的，书籍的线性结构强加了一种互联网分散导航所无法提供的智力纪律。
他的观点并不意味着拒绝数字化，而是捍卫媒体之间的互补性。他承认数字世界扩大了获取信息的渠道，但强调书籍对于批判性思维的形成和人类知识的保存仍将发挥根本作用。正如他所说：“纸莎草纸和手稿将保存数千年。我们拥有看起来像新印刷的500年历史的书籍，但我们还不知道电子格式还能保存多久。今天的计算机已经无法读取仅仅二十年前写的文件了。”
翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 提出了关于数字和印刷之间互补性的相关论点，强调了实体书的永久性，而数字格式则具有波动性。最后一句引言强调了技术过时这一数字信息保存中存在的真正问题，从而强化了这种担忧。
有一次，在接受采访时，对方问他是否真的没有手机。翁贝托·埃科以其特有的幽默感回应道，引得观众一阵哄堂大笑，他说道：“是的，但总是关机。这很好，因为人们以为可以打电话给我，但实际上不行，因为电话已经关机了。”采访者继续问道：“这么说你好像没有手机了，对吗？”翁贝托·埃科回答说：“不，因为它可以作为日记。你可以把事情写下来。”对话者坚持说：“但它仍然应该可以用作电话。”翁贝托·埃科则讽刺道：“是的，但我不想收发信息。到了我这个年纪，我已经有权利不接收信息了。”最后，他总结道：“这个世界充斥着毫无意义的信息。”
观众哄堂大笑，再次见证了翁贝托·埃科著名的尖刻讽刺幽默。
8.
在影片的某个时刻，当翁贝托·埃科再次谈到记忆问题时，他提到了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的短篇小说《回忆录中的富内斯》。在这个故事中，主人公伊雷内奥·富内斯 (Ireneo Funes) 拥有绝对完美的记忆力：他记得所有的事情，不加任何过滤或选择。每一个细节，无论多么微小，都被绝对精确地记录下来。
然而，信息的丰富不但没有带来优势，反而成为难以承受的负担。富内斯无法进行抽象思考、概括或建立存储在他脑海中的数据之间的联系。他完美的记忆使他无法进行任何类型的分析或综合，将他禁锢在一个每个时刻都孤立且因过多细节而难以理解的世界中。对于翁贝托·埃科来说，富内斯代表了我们所说的“记忆白痴”：他记住了一切，但无法处理或理解他所知道的内容。
根据翁贝托·埃科的说法，记忆，无论是个人记忆还是集体记忆，都具有两个基本功能：保存和选择。如果不加区分地记住所有信息，没有相关性标准，过量的信息就会成为思考和智慧的障碍。矛盾的是，忘记的能力与记忆的能力同样重要，因为它可以让我们的大脑组织和分层知识，丢弃不相关的内容，以便我们能够专注于重要的事情。
翁贝托·埃科对富内斯寓言的运用，对记忆的局限性以及遗忘在知识构建中的基本作用进行了发人深省的反思。在信息过载的时代，我们每时每刻都会受到数据和事实的轰炸，埃科和博尔赫斯的教训仍然适用：没有标准的记忆是一种瘫痪。智力不在于单纯的数据积累，而在于过滤、解释和赋予我们所保留的信息意义的能力。遗忘不是一种缺陷，而是理解和创造意义的重要机制。
影片中真正令人着迷和发人深省的是一连串宏伟壮观的图书馆的画面，它们像知识和美丽的殿堂一样展现在我们眼前。宏伟的书架上摆满了书籍，建筑风格和谐统一，沉思的气氛令人陶醉，仿佛置身于一种神秘的狂喜之中。这些场景不仅以其壮丽的景色充满了我们的眼界，而且还以无尽的智慧和发现的希望滋养了我们的灵魂。正如博尔赫斯所比喻的那样，这也许是我们所能实现的最接近天堂的景象。
翁贝托·埃科将豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所著的上述短篇小说《回忆录中的富内斯》与当代互联网进行了有趣的联系。他指出：“互联网就像富内斯的记忆一样，是一部百科全书。一切都被记录下来，但却没有工具来过滤内容。这对人类来说是一个新的挑战。如果之前的挑战是尽可能多地收集百科全书，那么现在的挑战则是尽可能多地淘汰百科全书。迄今为止，我们一直依赖于一部被所有人接受的百科全书，尽管一些被认为是错误的观点可能会被驳斥。如果没有这部共同的百科全书，人类之间就不会存在任何联系。地球上6亿居民，每个人都在虚拟网络上自主探索，有可能形成6亿部不同的百科全书，这将导致沟通的绝对缺失。”
翁贝托·埃科的反思指出了数字时代的一个关键困境：如果以前的问题是信息稀缺，那么今天我们面临的是信息不受控制的过剩，这会导致知识碎片化，并使共享知识的建立变得困难。如果没有共同的参考基础，沟通就会有中断的风险，每个人都会生活在自己不可转移的信息世界中。互联网作为连接人们、实现知识获取民主化的工具，却可能因此导致经验的原子化和知识的孤立。
影片中翁贝托·埃科的一段话指出：“信息会损害知识，就像媒体和互联网一样，因为它告诉我们太多东西。太多东西加在一起会产生噪音，而噪音不是知识。”这段话揭示了人们对信息过剩影响的批判性认识。这种反思本身就发人深省，在当代背景下，社交网络和数字媒体上碎片化数据和内容的激增使得构建结构化知识变得困难，因此这种反思变得更具现实意义。
自2016年埃科去世以来，他指出的问题不仅仍然存在，而且呈指数级恶化。信息中毒现象——信息过剩损害了辨别能力和批判性分析能力——由于优先考虑参与度而非深度的算法的兴起以及大规模错误信息的传播而愈演愈烈。
当翁贝托·埃科警告信息和知识之间的界限脆弱时，他已经谴责了这种对批判性思维的威胁。从最深层次的意义上讲，了解某件事不仅需要访问数据，还需要组织数据、解释数据并将其整合成一个有凝聚力的知识体系。相反，信息的无差别过剩容易造成信息分散，让人难以区分重要与冗余、真实与虚假。
在一个由超连接和即时性逻辑主导的世界里，翁贝托·埃科的反思呼吁我们需要过滤、选择，最重要的是，在包围和淹没我们的信息旋风面前培养批判性反思的能力。
9.
当被问及社会上读者的数量时，翁贝托·埃科认为，现在的读者数量并不一定比以前少。实际情况是，存在一个更广泛的观察结果：大多数人从未读过书，并且继续不读书。埃科在意大利观察到的这一现实对于今天的巴西同样适用。最近的研究表明，该国的读者数量大幅下降，凸显了阅读习惯的危机。
对于翁贝托·埃科来说，这个问题的根源不仅在于缺乏读书的机会，更重要的是缺乏求知欲。阅读需要内心的不安，真正的求知欲望，探索新的想法和观点。对他来说，好奇心是智力和生存活力的标志。他说：“好奇心意味着活着。”然而，翁贝托·埃科总结道，世界上真正活着的人很少。
这个诊断清晰得令人不安。在一个充斥着即时刺激和碎片化信息的时代，阅读——需要时间、注意力和反思——对许多人来说都成为一项挑战。社交网络和数字媒体提供了大量简短而短暂的内容，让人很难培养欣赏一本书所需的耐心。同时，缺乏一致的公共政策鼓励阅读、教育的不稳定性以及文化的精英主义进一步加剧了这种情况。
然而，阅读仍然是培养批判性思维和敏感性的不可替代的工具。书籍不仅提供信息，还塑造形象。它们拓宽了我们的视野，挑战了确定性，并教会了我们如何应对世界的复杂性。如果像埃科所说，好奇心是生命的标志，那么培养阅读的习惯就是对平庸和异化的一种抵抗行为。毕竟，拥有更多读者的世界才是拥有更多真正活着的个体的世界。
对于我们所有被热爱书籍和图书馆的病毒感染的人来说，整理大型个人收藏总是会引起好奇心。当我们想到翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 的图书馆时，这种迷恋就更加强烈了，他是 30 世纪最伟大的知识分子之一，藏书超过 XNUMX 万册。拥有如此多藏书的人是如何整理他的书籍的？根据什么标准？对于那些认为图书馆不仅仅是知识的宝库，而是一个活的有机体、一个不断动荡的思想空间的人来说，这个问题尤其重要。
在影片的某个时刻，他的儿子向我们提供了有关这个问题的线索。他透露，他父亲的庞大图书馆被分成几个部分，但并不是按照严格的字母顺序排列的。在这些部分中，还有小部分，其中的书籍根据埃科自己的需要或个人逻辑重新定位。只有他确切知道每卷书的位置。图书馆不仅仅是一个档案馆，更是一个动态系统，一个不断重新配置的知识领域。
这种方法不仅体现了一种实用的组织方法，而且体现了一种哲学。埃科将图书馆视为一个不断对话的空间，在这里书籍可以相互交谈，也可以与读者交谈。与寻求客观和非个人化编目的机构图书馆不同，他的私人图书馆遵循的是内部的、流动的、几乎是直觉的逻辑。这种有机特性使我们认为，积累书籍不仅仅是出于对占有的迷恋，也是因为知识分子需要被能够激发新联系、新假设和新发现的参考资料所包围。
这种观点也使我们想到了翁贝托·埃科对“已读书籍的图书馆”和“未读书籍的图书馆”所做的著名区分。对他来说，那些尚未被探索的卷宗是最重要的，因为它们代表着未知的领域，代表着仍有待学习的东西。因此，他的图书馆既是知识积累的宝库，也是未来可能性的视野。
翁贝托·埃科组织书籍的方式揭示了他的世界观的一些基本内容：知识不是静止的，也不是锁在分类抽屉里的，而是错综复杂的关系，是学识和好奇心相遇和繁衍的迷宫。
10.
影片中最有趣的时刻之一是 玫瑰之名这部发表于1980年的小说在文坛和学术界引起了很大的反响。为了表彰他的独创性和深度，翁贝托·埃科于次年获得了意大利最负盛名的文学奖——斯特雷加奖。
在影片中，翁贝托·埃科详细描述了这部作品的起源，讲述了故事展开的历史背景、选择作为背景的修道院环境，甚至角色的命名过程。影片中一段特别具有启发性的段落挽救了多年前录制的一段音频，作者在这段音频中做出了一个象征性的声明：如果他要写一部小说，它可以朝两个方向发展——要么以伪装成散文的形式出现，要么成为一部在某种程度上摧毁小说概念的作品。
然后他又用讽刺的语气补充道：“我最讨厌的就是卖小说。”然而，与此说法相反， 玫瑰之名 这只是随后一系列小说中的第一部，也巩固了翁贝托·埃科作为伟大小说作家的地位。
本书构思的起源由作者本人以近乎随意的方式讲述。据翁贝托·埃科介绍，一位朋友曾找到他，邀请他参加一个侦探小说集的征集工作，该小说集收录了政治家、科学家等其他领域作家的作品。面对这个提议，他立即回应道：“如果我写一本侦探小说，它至少会有500页，而且故事背景会设定在中世纪。”从那一刻起，工作的种子开始发芽。
回到家乡后，翁贝托·埃科开始以一种不同寻常的方式构建他的叙事世界：他列出了一系列将居住在他虚构的修道院里的僧侣的名字。随后，他向一位化学家朋友咨询了一个奇怪的问题：“读书的时候有可能杀人吗？”化学家不仅证实了这种可能性，还解释了中毒发生的确切机制。翁贝托·埃科意识到这些信息的危险性，立即撕毁了这封回信，担心未来的不幸会让他受到怀疑。因此，从智力困境和调查心血来潮出发， 玫瑰之名 开始成形。
电影中另一个引起人们共鸣且令人不安的段落是翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 讨论虚构与谎言之间的区别。在接下来的片段中，他向我们展示了谎言的弊病和危险，谎言是维持人类历史上最有害政权的核心因素。
翁贝托·埃科表示，他从 1970 世纪 XNUMX 年代开始对谎言问题产生兴趣，并在自己的作品中探讨了这一话题 《普通符号学论》，其中指出，任何可以用来撒谎的东西都可以称为手势。这一原则为更广泛地反思谎言在操纵性话语的构建及其在权力游戏中的工具化中所起的作用开辟了道路。
翁贝托·埃科在他的分析中探讨了虚假文件如何在整个历史中产生毁灭性的影响。他提到的一个典型例子是 锡安长老协议这是一本 19 世纪末伪造的反犹太主义小册子，被广泛用于为迫害犹太人辩护，最终导致了大屠杀等悲剧。翁贝托·埃科认为，虚假信息和阴谋论的传播与法西斯主义和种族主义等威权主义意识形态的加强直接相关，歪曲事实是这些意识形态的主要支持机制之一。
翁贝托·埃科的反思至关重要，因为它迫使我们思考在这个充斥着错误信息的世界中虚构与谎言之间的界限。小说，即使是虚构的，也不是为了欺骗——相反，它是一种象征性和叙事性的启示手段。说谎，尤其是制度化的说谎，目的是为了隐藏、扭曲和操纵。在当今时代， 假新闻 而由于公众辩论的淡化，翁贝托·埃科的话变得更加紧迫。
他的分析表明，打击谎言不仅仅是一个道德问题，而且是政治和社会的需要。历史告诉我们，不直面虚假的社会往往会屈服于野蛮。
翁贝托·埃科的言论——“所有犯罪运动都源于经过编程的虚假信息”——精辟地概括了政治和社会历史中最邪恶的方面之一：故意操纵真相，将其作为统治和压迫的工具。
程序化的虚假信息并非单纯的错误或偶然的误解，而是一个结构化的过程，经过精心设计，旨在塑造观念、诱导行为，并为原本不可接受的行为辩护。极权政权、极端运动和犯罪集团利用这种权宜之计来制造假想敌、巩固虚构叙事并消除批判性思维。
例如，纳粹主义通过系统性地传播有关少数民族（尤其是犹太人）的谎言，依靠前面提到的伪造手段。 锡安长老协议 使他们的种族灭绝政策合法化。同样，20 世纪的独裁政权，如斯大林主义和各种军事独裁政权，操纵信息、抹去历史记录并改写事件以证明迫害和清洗是正当的。
在 21 世纪，这种逻辑随着 假新闻 和数字广告。互联网和社交网络在使信息获取民主化的同时，也成为虚假信息传播的沃土。民粹运动、阴谋论和仇恨运动利用这种环境来构建平行现实、打击机构士气并煽动暴力。
因此，翁贝托·埃科的警告至关重要。精心设计的虚假信息不仅会预示犯罪活动，还会维持和加强犯罪活动。与之抗争不仅需要对真理的承诺，还需要对塑造我们对世界的看法的言论进行批判性教育和永久警惕。
11.
翁贝托·埃科在其小说中探讨了对阴谋论的偏执 傅科摆，令人印象深刻的是最新。在书中，他解释了对寻找历史隐藏模式的痴迷如何导致幻想故事的构建，在这些故事中，秘密团体才是人类命运的真正控制者。这部小说讽刺了人类倾向于在一切事物中看到阴谋，展示了无节制地寻找隐藏的含义如何变成智力甚至政治陷阱。
翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 揭露了这种阴谋论偏执狂是一种自我驱动的妄想，但它却成为了世界各地威权主义和极右翼运动兴起的基础之一。曾经看似文学白日梦的事情如今已成为一种大众现象，并因互联网和社交媒体而变得更加盛行。
许多此类运动都基于这样的信念：全球精英、秘密团体或隐藏势力正在为自己的利益操纵社会，而他们自称是唯一能够“揭露真相”和“拯救人民”脱离这种所谓统治的人。例如在巴西，一些极右翼运动以阴谋论为生，从认为全球共产主义阴谋到认为司法和新闻界等民主机构是摧毁国家的宏伟计划的一部分。
讽刺的是，翁贝托·埃科肯定会注意到，这些阴谋往往是民粹主义领导人自己捏造的，目的是使反对派失去合法性，为独裁政策辩护，并通过恐惧和人为的愤慨来动员他们的支持者。其副作用是批判性思维的削弱和公共辩论的破坏，因为阴谋论言论超出了理性和可验证事实的范围。
似是而非 傅科摆 翁贝托·埃科揭露了阴谋论是一种妄想，当前的政治现实表明，这种妄想不仅持续存在，而且被战略性地利用为权力的工具。这强化了批判文化和持续追求真理的必要性，以抵制操纵和民主的侵蚀。
关于翁贝托·埃科的影片以一个象征性的场景结束：他的孙女滑过图书馆的走廊，而她祖父的“遗言”以画外音的形式在充满象征意义的叙述中回荡。孩子般的轻盈与他一生积累的书籍的坚固之间的对比，凸显了书面传统的敏捷运动与沉默永恒之间的张力。通过追随艾柯走过的路，孙女暗示着代际的延续，一种超越学识的知识的传递，也体现在共享空间和物体中蕴含的记忆中。
翁贝托·埃科 (Umberto Eco) 的名言“真理或创造力只有在默默的探索中才能找到”很符合这一背景，证明了他的思维方法。对于翁贝托·埃科来说，寻求知识并不是即时的事情，而是一个冥想、内省、近乎修道院式的过程。这里的寂静不仅仅是没有噪音，而是一种深度专注的状态，这对于哲学探究和艺术创作都至关重要。
然而，孩子滑行的形象暗示了对这个想法的重新诠释：埃科的沉默探索与他孙女的自由运动形成了对比。这种对比可以被解读为一种提醒：对知识的探索也可以是好玩的、动态的和运动的。图书馆，一个传统上让人联想到朴素和隐居的空间，此刻却变成了嬉戏和轻松的舞台。从这个意义上来说，这个场景或许表明，知识传统要想保持活力，就需要与更新、与新事物的能量、与意想不到的新鲜感进行对话。
时间的流逝、知识的延续、博学与自发之间的张力：所有这一切都浓缩在这短暂的时刻。纪录片以这个场景结束，似乎在说，翁贝托·埃科虽然不在了，但仍然存在——在他的声音里，在他的书中，在他的空间里，最重要的是，在未来几代人不安分和好奇的精神里。
纪录片通过图像、采访和日常场景，展现了翁贝托·埃科平易近人却又神秘莫测的一面。严谨的知识分子、一丝不苟的学者，他们破译着文化密码，与讲故事的人、爱书人、与孙子分享阅读和讽刺的祖父共存。这个私密维度不是一个小细节，而是理解你的世界观的基本要素。
翁贝托·埃科不仅仅是一位符号学理论家、小说家和文化评论家，更是一位在博学与通俗之间游刃有余的人文主义者。纪录片通过重温他对大众文化的思考、知识分子的角色，甚至他在面对现代性矛盾时所表现出的微妙幽默，捕捉到了这种辩证法。在揭示的时刻，我们看到翁贝托·埃科揭开了高雅文化和最短暂的交流现象的神秘面纱，证明了一切都可以进行分析和解释。
12.
但也许这部电影最令人惊讶的方面是它向我们展示了翁贝托·埃科从未将知识视为一种枯燥无味、自我封闭的活动。相反，对他来说，知识是一场游戏，是一场向多个方向展开的智力冒险：从中世纪到数字文化，从侦探小说到最深奥的哲学问题。因此，埃科最终不仅在他的作品中保持活力，而且在他懂得如何培养的智识上的躁动中也保持活力——而这部纪录片现在有助于延续这种活力。
这部电影通过给他自己的声音留出空间——无论是在会议、采访还是自发的反思中——让我们能够密切关注他的想法。记忆、写作和阅读成为中心主题，并从不同的角度重新审视。翁贝托·埃科提醒我们，书籍不仅仅是一种物质支持，更是一种保存人类经验的机制。它不仅存储信息，还记录解释、对话和世界观，让不同世代的人能够相互交流。在信息过载和数字分散的时代，这种想法引起了强烈的共鸣，记忆似乎支离破碎且不稳定。
这部关于翁贝托·埃科的电影是一扇通往广阔而多面宇宙的大门，其中交织着博学、讽刺和对人类文化的深刻理解。就像任何传记摘录一样，它并不声称是详尽无遗的——又怎么可能呢？翁贝托·埃科的生活和作品如此丰富多彩，难以对其进行任何明确的概括。因此，这部电影为我们呈现的不是一本概要，而是一份邀请：激励我们进入这位 20 世纪和 21 世纪初伟大思想家之一的庞大的物质和知识宝库。
但是，就像每一部电影作品一样，这部电影做出了选择。埃科的生活和思想生产中还有许多方面尚未深入探究。他作为符号学家的工作、他对传播理论的探索、他对大众媒体的批判性观点——这些标志着他职业生涯的主题——以一种特定的方式出现，但可以构成一部完整的电影。他对小说文学和自己创作过程的反思，对于理解小说至关重要，例如 玫瑰之名 ou 傅科摆，只是略微提及。
然而，这种选择并不会降低体验。相反，它强化了其主要意图：不是关闭，而是煽动。这部电影并不寻求成为一个终点，而是一个起点。放映结束后，我们感觉不是走完了一段旅程，而是打开了一扇通往许多其他道路的大门。
从这个意义上来说，这部电影最大的优点或许在于唤醒了人们独自继续这段旅程的愿望。探索翁贝托·埃科的书籍，深入研究他的思想，更好地理解他的图书馆，并且，谁知道呢，建立我们自己的图书馆。因为，正如翁贝托·埃科本人教导我们的那样，图书馆不仅仅是阅读书籍的集合，而且是可能性的宝库，是未来发现的空间。
因此，我们邀请那些迄今为止一直关注我们的人接受这一挑战：探索翁贝托·埃科的真实和隐喻书架，并在此过程中不仅扩展他们自己的知识储备，而且扩展他们以更深入和批判精神看待世界的能力。毕竟，正如他自己所说，一个读书的人不值两个读书的人。值一千。[1]
*卡洛斯·爱德华多·阿劳霍 PUC-MG 法学硕士。
参考
翁贝托·埃科——世界图书馆 [翁贝托·埃科：世界图书馆]
意大利，纪录片，2022年，80分钟。
导演：达维德·费拉里奥。
主演：翁贝托·艾柯、雷纳特·拉姆奇、夏洛特·艾柯、斯特凡诺·艾柯、吉塞佩·塞德纳。
注意
[1] 翁贝托·埃科图书馆的命运由他的家人与意大利政府达成的一项协议决定，该协议保证了图书馆的保存、研究和欣赏。该藏书由两个重要机构分担：博洛尼亚大学图书馆（设有其工作图书馆）和米兰布拉登斯国立图书馆（负责收藏稀有和古籍）。这一举措确保了作家丰富的知识遗产能够继续被研究人员和学者所利用，从而使他的遗产在学术和文化界永垂不朽。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献
