生活

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*

发表评论 伊万·安吉洛的新小说

1.

多年来,我在圣保罗的各种报纸和杂志上到处写了很多评论和文章。但我发表最多的地方是“Caderno de Programas e Leituras”,然后是“Caderno de Sábado”,来自已灭绝的 下午报,属于组 S 州 圣保罗。共有九打以上的文章,最初是由爱迪生·佩斯·德梅洛委托撰写的,有时是由拉尔特·费尔南德斯委托撰写的,然后是特蕾莎·里贝罗和编辑克莱贝尔·费雷拉·德阿尔梅达委托撰写的。

我们每周二下午晚些时候到傍晚时分与克勒贝尔、特蕾莎、塞尔吉奥·阿马德·科斯塔、路易斯·卡洛斯·里斯本、佩德罗·梅代罗斯和我本人举行会议——马科斯·法尔曼有两三次出现在那里。有时,伊万·安吉洛也会参加,因为他通常在履行自己的职责:他是《纽约时报》的编辑、执行主编和编辑秘书。 下午报.

这种情况或多或少地从 1984 年或 1985 年一直持续到 1990 世纪 XNUMX 年代初。 下午报 开始了缓慢的枯萎过程。在这些议程会议中,讨论了一切:未来的社论发布、竞争对手已经报道的内容、我们拥有的“独家新闻”和发生的“碰撞”、谁会写什么……我们留下了大量的报告和社论证据。尚未发行但应包含在周六版本中的书籍 - 书籍页面的关闭发生在周四,非常匆忙。

这么多年来,我从未见过伊万·安杰洛失去冷静或提高声音。在编辑时,我从未遭受过材料削减或任何形式的审查。他是来自米纳斯吉拉斯州的巴巴塞纳人,他的脾气很好,很容易解决出现的问题。

2.

“我们就是我们,但更多的是内疚”(费尔南多·班达拉·德·梅洛·阿拉尼亚)。

伊万·安杰洛(Ivan Angelo)并不匆忙写作,出版了一本又一本的书。他的写作是持续的、有条理的、慢慢阐述的。他在工作了数十年 下午报,从 20 岁起就在贝洛奥里藏特报纸上撰文,合作过 花花公子 1999年至2018年,他担任《 VejaSãoPaulo。除了圣保罗艺术评论家协会(APCN)颁发的奖项之外,他还获得了多个奖项,其中包括两个 Jabutis 奖项,当时获奖者还没有看到金钱的颜色。在他的作品中,有小说 派对 (1976)和 如果你愿意的话可以吻我 (1997),故事书 可怕的脸 (1986),肥皂剧 爱? (1995)。他的作品已被翻译成英语、法语和德语,还包括编年史、散文和儿童读物。

伊万·安吉洛很久以后才回到小说中。开始写作 生活 大约七八年前,他灰心丧气,停下来,疫情期间又恢复了文字。这本书开始于24年2021月XNUMX日晚,全国最大的频道国家电视网(RNT)的观众们在电视、手机和电脑前打开,观看九部曲的第一章。点肥皂剧, 禁果。代替广播公司戏剧部门的另一个产品的是“一个七十七岁的男人,几乎肥胖,皮肤白皙,苍白,穿着白色长袍,里面穿着一件非常浅蓝色的衬衫,酒红色连衣裙从他的脖子后面溢出”出现在他的胸前,镜头慢慢拉回,直到显示他坐在一张黑色的大皮革扶手椅上。两个反光镜发出的强烈光线直接照射到他身上,破坏了他干燥、薄弱的皮肤,没有反射:他被它吞没了。没有音乐,只有他的呼吸声,很费劲。你可以感觉到空气穿过障碍物,穿过喉部、气管、支气管、肺泡,仿佛松散的碎布片勉强覆盖着入口,粘稠的气泡堵塞了出口……”

这位先生就是小说主人公费尔南多·班达拉·德梅洛·阿兰哈,是新闻界的重量级人物,掌管着 57 家公司。他拥有这个电台。男人非常虚弱,一动不动地站了几秒钟,摆出一种像演员一样的刻意姿势,然后开始低声说话,呼吸有些吃力,为推迟肥皂剧的播出和那些期待的人们的高兴而道歉。观看:“他们不会输,你将看到的是前所未有的。我保证情感。”他说他要讲一个尚未讲完的故事。这涉及揭露他的家庭和政治、名人和有权势人物的丑闻,以及他参与的一些交易。巨大成功,抗议如潮,观众爆炸!

这位大家都称其为费尔南多博士的大亨非常喜欢他的表演,并连续 18 个晚上出现在现场,讲述辛辣而又令人不安的故事。

但是,这一系列看似让观众难以理解的供述,到底是出于什么原因呢?主要的事情很快就被揭晓,这件事发生在十七年零十一个月零十三天前:他痴迷地想找出一张旧照片中发现的一名未知女子的下落,“希望她是某种救赎天使”。他悬赏给她一百万美元,也就是五十万美元。他在 500 万人面前这样做,他们带着好奇和困惑跟随他。他还向她提供婚姻和宝贵的联盟。

大约 18 年前,费尔南多博士决定将自己完全隔离在他的堡垒中,这座堡垒位于圣保罗圣路易斯大道上的一座大型建筑中。他宣称“这是我在街上最后一个交换眼神的人的照片。”为此,他动员了整个媒体机构以及侦探和其他顾问来寻找这个神秘人物。在照片中,他在司机的陪同下下车,并有保安护送,而年轻女子则以一种神秘的姿势从他身边走过,似乎想和他说话。

除了费尔南多·班达拉·德梅洛·阿拉尼亚和神秘女子之外,还有另一个决定性人物:Covid-19。他被病毒感染,但在当时还没有疫苗可用的情况下,虽然留下了后遗症,但还是活了下来。这位百万富翁认为,他的污染是故意的,目的是暗杀他,因为大约二十年前,他将自己隔离在巨大的三层公寓中,将自己的社交圈减少到了几个人。

费尔南多博士是一位精英人士,而且是开明的精英人士,他阅读并准备他的项目。他是富人后裔,而且一直都很富有,他出身于乡村贵族。归根结底,它属于“统治者”的一部分。他在家里的工作室里为节目“Vida ao vivo”表演独白。他的谩骂被诗人、小说家、思想家、幽默家、电影制片人、剧作家提及和引用,其中幽默奠定了基调。出于好奇,我列出了文本中出现的数十条参考文献,其中包括佩德罗·纳瓦、贝克特、马查多·德·阿西斯、米洛尔·费尔南德斯、费尔南多·佩索阿、萨·德·米兰达、莎士比亚、德拉蒙德、吉马良斯·罗莎、穆里洛·门德斯、布莱希特、伊塔洛·卡尔维诺、伏尔泰、马里内蒂、帕斯卡、卡夫卡、尼采、柏格森、奥克塔​​维奥·帕斯、萨特、瓦莱里、里尔克、加缪、若昂·卡布拉尔·德·梅洛·内托、阿尔瓦罗·德·坎波斯、陀思妥耶夫斯基、保罗·艾吕雅、但丁、帕斯卡、约瑟夫·康拉德、圣经名言收录了萧伯纳、若昂·安东尼奥、保罗·弗朗西斯、普鲁斯特、克拉丽斯·李斯佩克托、达西·里贝罗、DH·劳伦斯、尤金·奥尼尔、萨罗扬、威廉·赖克、阿加莎·克里斯蒂、蒂莫西·利里以及导演鲍勃·威尔逊丽塔·李的名言。 、电影制片人约翰·福特和奥逊·威尔斯、经济学家贝鲁佐、布雷瑟·佩雷拉、玛丽亚·达·康塞桑·塔瓦雷斯、雅各布·戈尔伦德,还有达尔瓦·德·奥利维拉、诺埃尔·罗莎、奇科·布阿尔克、路易斯·冈萨加的歌曲……

我毫不怀疑,这部小说主人公的幽默感源自伊万本人,一位多产的读者,以及他最喜欢的巴西、英国和法国作家的提及。这并没有忘记他精通《圣经》,费尔南多博士在与批评他在各个方面的立场的公众辩论时详细引用了《圣经》。简而言之,伊万·安杰洛把他的记忆借给了主角,尤其是那些生活在 1960 世纪 1970 年代、1980 年代、XNUMX 年代首都圣保罗的人。

伊万·安杰洛再次使用这个片段来创作他的小说。他谈论了他在日常生活中经历的一些事情,通过把发言权交给一位新闻专业人士(是决定面对费尔南多·马里尼奥博士的记者伊万,哎呀,费尔南多·班达拉·德梅洛·阿兰哈博士?)的技巧,谁,在抗议大亨的言论时,回忆起梅洛阿拉尼亚集团的报纸在军事独裁时期对政府很温顺,不需要经过审查,而在 圣保罗州 并没有 下午报 记者们需要写“……审查员坐在邻桌。他想反抗谁、想怎么反抗就反抗。你不想要它。”

他补充道:“我们将文章中被审查员删掉的空白留作了空白,这样读者就能明白其中有删减。他们禁止空格,我们发表了摘录 卢西亚德,由卡蒙斯代替。在 日报 下午,家里的宝贝,我们发布了烹饪食谱。他们以各自的方式抵抗,直到上一次审查制度结束。 Estadão, JT, Pasquim, Opinião, 维哈, 圣保罗。直到 1978 年,随着 AI-5 的结束,它才开始放缓,这给了它“合法”的支持。作为对良好行为的奖励,像他这样宽容的媒体机构获得了联邦政府的全部广告份额,直到政权结束。说谎?”

梅洛阿拉尼亚回应 笑话 一边大口啜饮来自最好年份的苏玳葡萄酒,一边讽刺和引用他最喜欢的作家的片段,“……产自伊金城堡(……),在圣保罗的商店里售价一万到一万三千雷亚尔。每件礼物都需要一份最低工资……”

剧情随着另一个决定性人物的出现而发展,有明显的抢劫、死亡、家庭丑闻、酷刑以及与军政权的关系、非法采矿、民兵,一切都聚集在一起。在商人看来,“民兵是一种方法”,因为自殖民地以来,巴西一直有民兵,“有不同的名称,另一种社会职能,但看看方法:他们是武装团体,他们获得权力,他们将法律掌握在他们手中。”在宣传这本书的采访中,伊万将其理解为“一本关于有罪不罚的小说”,其中包含该国固有的“结构性暴力”:“它标志着其历史,并且在现在仍然发号施令。”

梅洛·阿拉尼亚 (Mello Aranha) 对增加财富的工具的看法相当务实:“我以图像为生,但我学会了以文字为生。我读了很多书,我读了很多书。”对他来说,“写作的艺术是沙漏里的沙子,流淌……我更喜欢说话,记录。懒惰。这不是文学,我不会用文字来描绘美。作家们写出美丽的段落,重写一切——无论谁说话,不,无论谁说话,都将其抛入风中。”

当面对观众发来的两页文件时,费尔南多博士借机在节目中评论说,一页没有段落让他不安,两页让他苦恼,三页让他恼火。 “如果你在阅读时向旁边看,如果你喝了一口水,当你回头看时,你不知道自己在哪里,迷失了。普鲁斯特。普鲁斯的作品你必须用手指在行上阅读,一个段落发脾气的天才。佩德罗·纳瓦(Pedro Nava)是另一个在段落中发脾气的人,如果他不是一个自认的普鲁斯特人(……)保存该段落,保存发明它的人,保存那些优雅地使阅读更容易的抄写员。这就是段落,这是善意。”

生活 它融合了幽默与热带侦探小说的风格,其中关于巴西的现实和虚构仍然粗略,并以电视为媒介,每天都让我们感到惊讶——而且几乎总是以暴力的方式。伊万宣称他已经准备好了四本未出版的书,希望尽快出版。如果他们像这样的生活引人深思,那就快来吧。

*阿弗兰尼奥·卡塔尼 是南太平洋大学教育学院的退休高级教授。 他目前是卡希亚斯杜克校区教育学院的客座教授。.

参考


伊万·安吉洛. 生活。 圣保罗,Companhia das Letras,2023 年,294 页。 [https://amzn.to/49XcTCA]


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物