通过 若奥·拉纳里·博*
弗拉基米尔·普京统治下的俄罗斯的乌克兰纪录片制片人
帝国还是民族? 俄罗斯史诗的历史学家们正在处理这一僵局:1917 年,沙皇尼古拉二世和罗曼诺夫王朝垮台,对世界上领土面积最大的国家进行了四个世纪的帝国独裁; 1991年,苏联帝国崩溃了,这是对共产主义治理最大胆的尝试,无论好坏,其领土甚至比沙皇帝国还要大,周围环绕着附庸和屈从的苏联共和国。 直到1991年之后,俄罗斯才体验到西方词汇中传统上所谓的国家的特权:政治分权、法治、民主和经济自由、出入权。
当然,各国也不能免于帝国主义的冲动。 为了遏制它们,国际法和联合国系统存在着众所周知的缺陷。 然而,俄罗斯目前在乌克兰的政策似乎是基于不合时宜的前提,早于现代意义上的民族国家。 毕竟,俄罗斯人想要什么? 一个多极世界,尽管经济疲软,他们仍能用自己的核武库进行武断? 在苏联解体之前和之后,电影院充当了一个舞台,围绕这一历史性过渡的谈判被暴露出来,这揭示了帝国的弱点——今天的俄罗斯似乎正在走向中国附庸国的现状。 在弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 执政 20 多年之后,期间不时出现独裁措施,并因与邻国乌克兰的摩擦而升温,但问题依然存在:后苏联国家还是帝国?
维塔利·曼斯基 (Vitaly Manskiy) 1963 年在乌克兰利沃夫出生和长大。他去莫斯科学习电影和纪录片:用他的话说,他认为自己“是俄罗斯人,因为他住在莫斯科:当时,这似乎是显而易见的选择,我并没有因此而失眠;但他认为自己是俄罗斯人,因为他住在莫斯科”。 作为苏联的孩子,我们无法想象边界将前苏联加盟共和国分开的现实”。 从 1996 年起,他组织了前苏联时期 30 年代至 90 年代拍摄的私人业余视频档案。1999 年,他成为俄罗斯电视台的制作总监。 2014年,克里米亚被吞并后,他移居拉脱维亚首都里加。
在最近的一次采访中,他详细阐述了:
“当我制作纪录片时,我尝试回答自己的问题。 对我个人来说,问题是,我哪里错了? 俄罗斯为何最终走向独裁? 为什么俄罗斯让自己迷失了民主之路?”
鲍里斯·叶利钦
1991年57月,叶利钦以16%的得票率赢得了俄罗斯(第一次)总统选举,击败了仅获得1993%选票的米哈伊尔·戈尔巴乔夫支持的候选人。 然而,他的总统任期却经历了令人惊叹的“过山车”:他进行了激进的经济改革,大范围的私有化有利于聪明人和“前官僚”,从而引发了通货膨胀、破产和腐败。 他表现出独裁和不受欢迎的冲动,例如1991年关闭杜马,1994年命令坦克向他保卫的建筑开火; 并引发了第一次(也是灾难性的)车臣战争,这场战争始于 1996 年,结束于 XNUMX 年,即俄罗斯第二次总统选举的一年。
与选民的蜜月期消失了:8 年初,叶利钦竞选连任时,支持率仅为 1996%。 在55月的第二轮选举中,他以近0,8%的得票率获胜(以独立候选人身份参选的戈尔巴乔夫在第一轮选举中仅获得90%的选票)。 叶利钦的胜利归功于总统集团与 XNUMX 世纪 XNUMX 年代主导主要电视网络的强大寡头的联盟。在公众刚刚摆脱受控环境和新闻审查的背景下,报道几乎忽略了反对者。 例如,戈尔巴乔夫在电视上就被删除了。
在俄罗斯,唯一一部关于他上台的电影——一部令人沮丧的传记片《叶利钦:八月三天》——于 2011 年上映,以纪念 1991 年事件 2000 周年。根据总统的传记作家的说法,这样的电影不可能出现在“1990 年代,在反叶利钦的歇斯底里和对该死的 20 年代的彻底仇恨之后...... 31年来客观地看待事物”。 叶利钦被描绘成一个勇敢的人,受到民众的支持,身材高大,身体强壮,是一个不屈的战士,将俄罗斯从臭名昭著的反动政变中拯救出来。 在现实生活中,惊喜发生在 1999 年 XNUMX 月 XNUMX 日:
“我做了一个决定。 我想了很久,也很痛苦。 今天,在即将结束的世纪的最后一天,我辞职了。 (...) 我知道我需要这样做。 俄罗斯必须以新政客和新面孔进入新千年。”
他补充道:“我想向你们道歉,因为我和你们的许多梦想都没有实现。 看似简单的事情结果却非常困难。 我很抱歉没有实现那些相信我们可以一下子从灰色、停滞、极权主义的过去跃向光明、富裕、文明的未来的人的一些希望。 我自己也信了。 似乎只要一次冲刺,我们就能克服一切。 猛冲一下,没用。”
弗拉基米尔·普京
没有人预料到他会突然辞职——他的任期一直持续到 2000 年 1999 月。更令人惊讶的是:叶利钦指定时任总理弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 为继任者,他是克格勃的一名官僚,于 1999 年 300 月被任命,但公众并不知晓。 维塔利·曼斯基的纪录片《普京的证人》以导演的公寓开始,电视上播放着叶利钦的演讲,他的女儿和妻子预言:“弗拉基米尔·普京将成为独裁者”(维塔利在接受采访时承认,“我们并不总是听我们妻子说的话”)。 他的电影是世纪之交俄罗斯这一急剧变革时刻的珍贵记录。 普京的伟大成就是在他就任总理后的一个月(XNUMX年XNUMX月)面临的可怕的恐怖袭击浪潮中,爆炸了包括莫斯科在内的三个城市的住宅楼,造成XNUMX多人死亡,另有数千人受伤,并在全国蔓延了一波恐惧。
对危机的严厉处理提高了他的支持率,并帮助他在 2000 年 2 月的选举中当选总统。他在民调中的支持率迅速上升,不可抗拒:几个月内,他的支持率从 50% 上升到 XNUMX%。 时任国家电视台台长的维塔利以亲密的片段追踪了这一快节奏的时刻,表现出犹豫和微小的愿望,享受着令人难以置信的室内装饰和仪式的接触。 不仅是普京,还有叶利钦——和他的家人一起观看普京的选举结果——甚至还有戈尔巴乔夫,在投票日与朋友进行社交活动(普京称戈尔巴乔夫领导下的苏联解体是“历史上最大的地缘政治崩溃”)。 尤其是普京和维塔利之间的对话表明,总统如今面临着难以想象的矛盾。
2001年,维塔利在电视上播放了经总统批准的“官方”电影,但他小心翼翼地保留了未来版本的录制材料,最终于2018年完成并放映。随着普京权力的巩固,一种(奇怪的)矛盾修辞——“行政民主”——开始在世界上最大的国家盛行,即:批评和反对主要在互联网上表达,一些公开表现或多或少受到压制,但电视和主要媒体受到控制由政府制定; 真正的权力替代普京的机会即使不是不可能,也是微乎其微的。 另一方面,对手被逮捕或谋杀的可能性很高。 导演在接受采访时承认,维塔利的纪录片可能会让普京的狂热崇拜者感到不安:只要记住,根据他的说法,著名记者和人权活动家安娜·波利特科夫斯卡娅(Anna Politkovskaya)是普京和车臣战争的坚定批评者,她于 2006 年恰逢普京生日被谋杀——这是给这位领导人的“礼物”。
米哈伊尔·戈尔巴乔夫
维塔利·曼斯基 (Vitaly Manskiy) 于 2020 年上映的《戈尔巴乔夫.Céu》是一部悬停在正常温度和压力条件之外的精神领域的纪录片。 戈尔巴乔夫的身体就在那里——因糖尿病而臃肿,因年龄的磨损而缓慢,90岁了——他说话、吃饭、喝酒、欢笑和吟诗,但历史洪流的眩晕吞噬了一切和每个人。 他确实是当今人们津津乐道的阳具中心论的承载者:戈尔巴乔夫负责有史以来最伟大、最激进的登陆之一,也就是说,他是一名飞行员,将苏联帝国70年的历史登陆(并消灭)在20世纪末冷战时期的布满地雷和沼泽的土地上,那里布满了核弹头和锋利的牙齿。 他没有流一滴血,就改变了历史。 毫不奇怪,这部纪录片的资金主要来自拉脱维亚和捷克共和国,这些国家从这一彻底的转变中受益。 戈尔巴乔夫在前苏联的环境中受到爱戴,在西方受到尊重,但在他的祖国俄罗斯却受到排斥——戈尔巴乔夫是一个与我们同时代的历史人物的罕见例子,他在这项艰巨任务的压力下,痛苦地想到了“死去”,正如他在影片开头所承认的那样。
《戈尔巴乔夫.Céu》中所说的每一个字都有这种物质性的背景:社会主义计划是要建设新的苏联人,他将改变地球的面貌,并将人类从邪恶的资本主义所指向的深渊中拯救出来。 今天,人们似乎很容易忽视这个项目的狂妄自大,正如俗话所说,它就像一座纸牌屋一样倒塌了。 但支撑他的巨大智力和情感努力是不可否认的,戈尔巴乔夫是对他的致敬:他从农民家庭到大学教育的轨迹,他在党的吞噬和庇护机器中的崛起,以及最后的改革——增加言论和新闻自由的“公开”(“透明度”),以及促进经济领域决策下放的“改革”(“重组”)——不仅证实了经济领域的丰富性和复杂性。苏联制度。
维塔利·曼斯基(Vitaly Manskiy)以优雅和亲密的方式描绘了他的角色,就像一个有足够体面自愿下台的人。 他位于莫斯科郊区的房子——由摆脱苏联帝国的前共和国捐赠,特别是戈尔巴乔夫是偶像的波罗的海国家——被巧妙地展示出来,成为一个回忆和宁静的空间。 就连为使其在使用寿命结束时仍可移动而安装的电梯也是由朋友和崇拜者资助的。 存在的减速,决定了忧郁而从容的节奏,昏暗的灯光和墙上Raíssa的画作,都营造出反思的氛围。 几次郊游,参观戈尔巴乔夫基金会以及与朋友一起庆祝除夕夜,都有助于将普京的电视形象插入影片中。 在两人之间发生争吵和公开分歧之后,戈尔巴乔夫的年龄和他对使俄罗斯占领克里米亚合法化的国际公投的支持似乎软化了普京:在这位前领导人90岁生日时,现任总统电报说:“你理所当然地属于对国家和世界历史产生重大影响的现代杰出政治家群体”。
亲密的战争
曼斯基于 2016 年发行了《亲密关系》:导演用他惯用的摄影师亚历山德拉·伊万诺娃 (Alexandra Ivanova) 擅长捕捉的优雅方式记录了家庭分歧,展示了导演住在利沃夫、敖德萨和塞瓦斯托波尔的亲戚,并预示着我们此刻正在目睹的乌克兰战争及其所有荒谬和可悲的暴力事件的冲击和矛盾。 从 2014 年 2015 月到 2015 年 XNUMX 月的一年时间里,曼斯基走访了各个家庭,里面有房间、地毯、桌子、盘子、玻璃杯和庆祝活动,深入探讨了人际关系的亲密程度,为那些因即将到来的战争而感到恐惧的人们的微小欲望和幻想构建了一幅微妙的情感地图。 这位电影制片人无视居住在顿涅茨克的亲戚的建议,还访问了分离地区,用似乎是秘密摄像机进行拍摄:一路上,他询问、争论、倾听,唤起他的角色的痛苦记忆,让他们大声思考。 最终,在 XNUMX 年 XNUMX 月,人们感觉战争将在第二天再次爆发。
家庭视角的选择并非偶然——通过家庭关系,现代乌克兰的形象,这种复杂而具有挑战性的政治影响的社会文化镶嵌物,清晰可见,但却无法解决。 来自塞瓦斯托波尔的娜塔莎阿姨在 Skype 上与另一位来自利沃夫的阿姨塔玛拉交谈,她们吵架,她们对正在发生的事情的立场截然相反——娜塔莎亲俄,崇拜普京,塔玛拉接受了自己的乌克兰身份,担心她的儿子会被征召入伍——但共同的过去让她们试图和平相处……冲突。
尖叫声、相互指责,然后再次呼吁:“我们只是在谈论亲戚。 不提政治!” ……俄罗斯和乌克兰之间的联系缺失了环节,不仅在家庭内部关系中,而且在两国和生活在两国人民之间的关系中,因为两国有一个共同点,即“苏联”——当时乌克兰人的自治愿望被共产主义制度的意识形态面纱所压抑。 石头和湿滑的地面——所谓的苏联普遍主义身份,超越民族的社会主义计划,是脆弱的,总是需要威胁性的改变,无论是真实的还是想象的,来巩固自己。
共产主义时代初期,是反革命分子,然后是日本间谍、纳粹,以及……长达数十年的冷战。 以柏林墙的倒塌为标志的这座建筑的爆炸,留下了一系列的断裂和未付的账单:《密切关系》是这一叙述的清单,是分散的乌克兰的矛盾形象,那里一些人的生活因改革和未完成的计划而暂停,而另一些人则沸腾了。 俄罗斯似乎仍然被一种迫害性的语气所感动:2015年除夕夜,普京发表讲话,承诺欢迎克里米亚“解放”的民众——一小时后,由于时差,时任乌克兰总统彼得·波罗申科发誓,他将为克里米亚和分裂主义省份的回归而战斗到底。 影片在两极之间循环,躲避导弹和鞭炮——但不知何故,表现出了对局势变化的痛苦感知。
前线的战争
曼斯基在谈到他于 2023 年与叶夫亨·蒂塔连科 (Yevhen Titarenko) 共同执导的纪录片《东方前线》时表示:“我们传达的信息并不是让任何人有机会认为自己可以逃避这场战争。” “这场战争是绝对现实的”——在某个时刻,合作者互相交谈:结局会是什么样? 讨论了三个版本:现实的、虚构的(如果电影是游戏)和奇幻的。 现实主义是强加的,即使是支离破碎的。 一辆载着垂死之人的救护车戏剧性地把这些事件缝合在一起:背着粉红色背包的女孩跟在载着她受伤母亲的士兵后面; 士兵在敌人空荡荡的战壕中行走,检查废弃的设备、盘子、书籍、黑巧克力。 左右建筑物被毁,房屋倒塌。 有人杀死了一只发疯的狗——狗和猫在人类无法逃脱的极端环境下获救。
蒂塔连科是敖德萨的一名电影制片人和教师,他的母语是俄语——讲俄语的人是乌克兰社会的重要组成部分,而不是像俄罗斯媒体声称的那样是一个受迫害的群体——他作为志愿者护理人员奔赴前线,将伤员运送到医院,提供紧急援助。 为了拍摄,他使用了附在防弹背心上的手机。 插播场景显示,在乌克兰西部,医生们在远离前线参加洗礼时正在放松。 他们讨论各种话题,例如精子捐赠和健康计划:他们笑着喝酒。 拍摄于夏天,图像清晰,相机稳定,曼斯基偶尔有台词和祝酒词,尽管他没有像以前的作品那样将自己呈现为一个角色。
蒂塔连科的观点让人们能够关注战争的残酷和非英雄的一面——就像受伤士兵面临死亡的画面一样。 没有对战斗和武器的迷恋。 收音机里突然播放了一首埃尼奥·莫里康内的老歌,虽然短暂,但缓解了紧张的气氛。 天气有时指的是朋友和家人之间的视频。 河水平静地流淌,不确定的未来变得柔和,河岸上的朋友们记得他们是如何决定参战的。 正如哲学家所说,你不能两次踏入同一条河流,因为其他的水在不断地流动。
这部纪录片的时间框架为六个月,从入侵开始到乌克兰独立之日(24 月 XNUMX 日)。 “叶文正在拍摄战争,而我们正在拍摄我们可以在该国和平地区看到的东西,”维塔利说。 即使在视觉上:最初的想法是在整个电影中使用深褐色色调的图像 - 但最终,两种截然不同的风格占了上风,导演将其命名为“现实生活”和“战争生活”。 一个跨越风景并磁化图像的停顿。
*若昂·拉纳里·博 巴西利亚大学 (UnB) 传播学院电影教授。
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献