你不在这里

图片:Elyeser Szturm
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 罗伯托·诺里托*

英国电影制作人肯·洛奇对新片的评论

肯·洛奇 (Ken Loach) 回到前线,又投下了一次轻装。 他的作品总是引起争论。 这一次的主题是最新的和全球性的。 你不在这里 将自己呈现为针对所谓的“零工经济”发射的爆竹,这种经济一直在各种形式的劳动关系放松管制下蔓延。

这部电影围绕着生活在纽卡斯尔的一个贫穷且负债累累的无产阶级家庭(特纳一家)展开。 父亲瑞奇曾是一名建筑工人,被“自己当老板”的承诺所诱惑,最终成为一家大型快递公司的特许司机。

母亲艾比 (Abby) 是一名个体户,负责提供家庭服务。 从那里开始,整部电影都看到了父母在处理日常生活中面临的困难,特别是他们两个孩子的教育,在他们不稳定的工作压力下(由仓库经理冷漠的马洛尼拟人化)交货)。 从共享交通工具到一般送货,包括在家服务和其他灵活连接,一切似乎都概括在这个家庭的不幸经历中。

以真正的风格,泥鳅把所有的东西都摆在桌子上,直接而没有寓言式的装饰(这是一场胜利)。 这部电影是一部简单的现实主义戏剧,得到了实证的语言资源和外延场景的支持,也就是说,极度重复了原意的批评。 序列的组织清楚地表明了这一点。

影片以马洛尼经理和瑞奇之间的采访开始。 马洛尼的讲话是从管理手册中推断出来的。 他向瑞奇解释了特许经营权的奇妙之处,完全没有联系以及对收入和日常事务的自主权:“就像这里的一切一样,瑞奇,这是你的选择。” 瑞奇轻信且别无选择,他对新工作的承诺感到兴奋:他是一个“战士”,而不是一个“失败者”。 这是思想声明。

相比之下,接下来的片段将反驳经理的愤世嫉俗的言辞,并描述瑞奇(和派生的艾比)自主工作的疲惫特征以及对家庭生活的严重后果。 事情只会变得更糟,每一次努力都会导致更多的债务。 最后一个计划让恼怒的瑞奇坐在方向盘后面,他因前一天受伤而变得虚弱,并且不得不应付延迟交货。 “我别无选择,”他告诉儿子,这与开场中马洛尼的话形成了直接对比。 这个故事的寓意是:“新经济”承诺的自由和快速收益只不过是一个骗局。

没有犯错的风险,你很快就会意识到这部电影 你不在这里 它非常接近一个非常简单的说教诽谤。 它显示了超先进和舒适的消费和个体经营机制如何只是掩盖压迫和绝望现实的面具。 被揭露和声讨的是意识形态剧的谬误。 这是进入电影并陷入根据其内容评估电影的陷阱的直接且诱人的关键。

暴露这个主题,无论在哪里,以何种方式,都有助于提高人们对拆除微薄的劳动保护资源的认识和拒绝。 毫无疑问,这部电影是必要的,洛奇的用意也是及时的。 然而,如果分析路径只是那样的话,作品在美学上会损失很多。 你的航班很短。 因此,如果不是因为它的负面影响, 你不在这里 设法缩短飞行时间,它的积极性将仍然存在,即为其主要物质(即工人阶级)增加价值的因素。 作为这个班级的编年史者,英语导演获得了他最好的成绩并保持了相关职位。 您的现实承诺在这里很重要。 那么,值得观察这是如何发生的。

Em 你不在这里,序列的结构排列给出了输入线索。 影片线性发展,却不能说有戏剧弧线支撑。 除了已经提到的触发整体感觉的第一个序列之外,其他序列并没有按照严格的等级顺序排列,并通过封闭的脚本相互连接。

当然有时间顺序的链条,但这并不意味着对预期结束的不断增长的期望展开。 没有一个角色有一个目标或一个特定的逆境需要克服,并且观众的情感参与将围绕它固定,直到伟大的、宣泄的、结果(偿还债务和买房子是非常模糊的渴望,不会有一个精确的叙事纸).

痛苦和冲突被吸收在它们表现出来的顺序中,不会超出它:父子之间的误解没有达到更严重的目的; Maloney 和 Ricky 之间的激烈争论并没有以违约告终; 尽管艾比在与患者打交道时的痛苦越来越多,但这并没有导致她职业路线的改变。 验证的是一个由相对停滞和异质的戏剧单元组成的网络,具有可变的强度。 一个事件不一定准备下一步。

组装后,这些单元可以看作是连续现实的一部分。 它们之间没有连续性的中断。 事实上,它们是无产阶级日常生活的快照或剪报,从日常工作到节俭的家庭生活,以及它们可能包含的所有丰富内容。 日复一日重复的是货物的交付; 在巴士站等车; 对 Ricky 团队的嘲笑; 到达分发站; 讨论孩子在学校的表现; 暴力攻击; 以及在公立医院等待治疗的漫长过程。

这些时刻中的每一个,或多或少都很简单,都被赋予了意义,并且值得仅仅因为它们所展示的而被看到。 场景的剪辑并不完全以严格的视线控制为条件,根据叙事需要加入或排除场内元素。 它们也在那里,有时很炫耀,但与以不太传统的方式移动和构图的相机共存。 不受叙事时间的限制,镜头力求坚持现象的持续时间,从而记录场景中溢出的内容,从三明治的最后一口到关上但没有完全关闭的门。

一切都充满了阶级经验,这种经验是确定的,必须从整体上和高度上加以理解。 因此,洛奇在他的整个职业生涯中都坚持使用更加克制的摄影机,专注于固定镜头、中景镜头或布景镜头,很少有剪辑和有限的动作。 毫无疑问,这位英国导演的临时性与他同时代的许多年轻导演不符。

这种扩展的、缓慢的语域在工人和他通过工作创造自己方面具有特权对象。 因此,工作过程受到非常特殊的关注并占据了电影的大部分内容,这并非无缘无故。 对于泥鳅来说,这一直是根本,现在似乎更是如此。 在 你不在这里, 工作过程自始至终都将自己强加于序列中,这是不可避免的。 摄影机几乎就像一场“科学管理”盘点,细枝末节地审视着过程中的每一个步骤、每一个工具、每一个技巧。

Ricky 的职业范围包括使用 扫描器 (), 装载货车并穿过街道,直到将订单交付给消费者。 Abby 对活动也有类似的理解,强调公共汽车旅行、测量设备和报告的使用。 在最近的电影中,没有关于这部作品获得如此直接、明确的视觉表现的消息。 显示的活动是艰巨的,在连续和重复的运动中反复出现,因此它的具体性被铭记在心。

站在前台的是工人,积极而傲慢,他们受制于资本,同时以他的灵巧和知识对这个过程做出反应(无论他可能变得多么堕落)。 瑞奇和艾比通过他们扮演角色的方式戏剧性地展示自己; 这就是他们和整个工人阶级每天面对压迫的方式。 没有机会寄生或怨恨老板和世界的角色。

尽管越来越多的工作被远程信息处理系统和设备控制,但这些工人仍然对自己的工作感到自豪。 在他们心中,工作仍然是一种仍然相关的价值。 在采访场景中,瑞奇假设一个 嫁接者,也就是一个努力工作而逃避闲暇的人,这就是他的套路。 在另一个场景中,在家里,他试图说服他的儿子,工作是唯一的生存方式(在警察局,警察会这样做)。 具有讽刺意味的是,对这一价值观的所有奉献并没有为家庭带来富裕的生活; 但对 Loach 来说,问题不在于工作,而在于它在资本主义制度下采取的形式。

对 Loach 来说,工作不能不成为社会生活的核心活动,也是阶级动态和界限的定义者。 然而,阶级并不是一个模糊而微不足道的概念,可以模糊地应用于任何受压迫或贫穷的类别。 在这一点上,这位英国导演注意到物质决定,并且不辜负纪录片导演的一面,关注将它们交织在电影结构中。

在这里,编年史家遇见了历史学家。 历史数据支撑着日常的缩影。 所说的课程是英语,有它的习惯和方言; 有症状地住在纽卡斯尔,这座城市以其工业历史而闻名,如今是一个以商业和服务业为主的地方。 瑞奇的传记是这种生产重组的一部分(他最初来自曼彻斯特,工业化和工人运动的摇篮,不得不搬家)。

同样,她的家庭状况是 2008 年危机和 Northern Rock Bank 倒闭的结果,这导致一群人失业,根据 Abby 和她的客户 Molie 的谈话,Molie 是一名前左翼激进分子,今天她的病情严重行动不便,被家人遗弃。 顺便说一句,这是一个重要的时刻。 就在那时,莫利给艾比看照片,想起他在 1984 年参加反对撒切尔政府的著名矿工罢工的支持委员会。

这次罢工是大规模的、持续时间很长的,是与第一次新自由主义浪潮的第一次冲突的一部分。 Loach 也在那里,支持和拍摄,并制作了两部关于罢工的引人入胜的纪录片(你支持哪一边? (1984) 战斗结束……不是战争结束?(1985 年))。 因此,记忆具有独特的重量。 一方面,它指出了今天所经历的体制解体的起源; 另一方面,它标志着好斗的工人阶级过去以及导演本人在这种情况下的作用。

它是可以从中得出许多读数的数据。 现在,从场景中浮现出的忧郁音符就足够了。 在莫莉曝光了这一具有极端政治意义的事件的照片后,艾比尴尬地展示了她家庭生活的照片。 在这两代工人的会面中,通过对峙的照片,隐含了近几十年来粉碎阶级身份和组织的政治经济挫折。 然而,尽管形象发生了变化,去政治化和个人主义化,洛奇似乎并没有提出对这些新工人及其态度的谴责; 他们就是今天补课的人。 有必要客观地看待和理解它们。

泥鳅的担忧之一,在 你不在这里 在他的整个作品中,都是为了与人物和他们的戏剧建立某种形式的客观对待,从不中立或豁免。 解释这种方法的过程之一是 Loach 试图重新阐明相机与场景中的视点之间的关系的方式。 虽然存在经典的识别机制,但它并没有忠实地贯穿整部电影。

场景镜头、与角色视角不同的摄像机角度以及某些剪辑的不连续性都是在场景中留下一定情感距离的资源。 显示对话和工作实践的场景通常被放在一起,采用较长的镜头和稀疏的剪纸。 物体或人物出现在摄像机和拍摄的事件之间,标定了观众潜伏的距离和位置。

例如,当艾比对马洛尼大吼大叫时,这种情况就会发生在医院里。 画面从 Ricky 移到 Abby,Abby 站起来说话时被定格在中景; 有些人在特写镜头中穿过,表明相机(和观众)离那个戏剧性时刻有多远。 对其他患者惊讶面孔的切割将视角转移到那些凝视上,这些凝视将自己确立为痛苦情况的见证人,他们无法干预,只会变得愤慨。 旁观者的感受与舞台上主角的感受并不完全融合。 没有宣泄参与的余地。 Loach 将自己限制在带领观众进入那个工人家庭,而不是让他成为其中的一员。

这种距离的建构对于泥鳅来说至关重要,表明它是关于集体的、阶级的,而不是个人的。 这些人的状况超越了任何特殊性,是一种历史的、客观的运动,以资本与工作之间的斗争为痕迹。 这并不意味着人物和情境仅仅是寓言漫画或不合时宜的社会主义现实主义的典型。 正如我们试图展示的那样,这部电影是基于一个没有非常精确的故事情节的结构,角色不是图解社会代理人的表达,舞台表演不受限制性剧本的束缚,而是在现场完成。 努力是将小说锚定在当前、记录的现实中,并制作一部对话和干预世界的作品。

肯·洛奇 (Ken Loach) 是一位有效的政治电影制作人。 他站在一边。 你的相机有道德,是为工人阶级服务的。 从一开始,它就一直在开展旨在解释男性和女性工人的斗争和存在方式的工作。 你不在这里 忠于这个立场。 它肯定的东西比它否认的东西更有价值。

工作的不稳定摧毁了瑞奇和艾比的生活,然而,重要的是两人的纤维和韧性。 工作的尊严和整个阶级的尊严在那个家庭中存在和抵制。 在泥鳅看来,班级可以投降,但不服从。 沿着这些思路,有些人可能会说这部电影是悲观的,不利于冲突。 事实上,从控诉的角度来看,车轮似乎在无情地碾压着工人。 然而,人们看到洛奇是一位社会专栏作家,有兴趣在日常生活中加强工人阶级的形象。 他不是领导工人起义的人,主要是因为这部电影。 导演将自己置身于这场斗争中,但无意成为它的向导。 开放式结局突出了这一点。 历史的飞跃在场景之外,在艺术之外。 在班级手中。

在一个怨恨的爆发充斥着屏幕并被誉为解放和救赎行动的时代,肯·洛奇是一剂必要的解药。

*罗伯托·诺里托米 他拥有 USP 的文化社会学博士学位。

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物