通过 埃里克·拉斐尔·德·奥利维拉*
乔纳森·格雷泽导演的电影的反思
1.
海德薇·霍斯 (Hedwig Höss) 耕种无杂草的花园,而鲁道夫·霍斯 (Rudolf Höss) 则种植尸体。利益的区别在包容两者的整体面前是显而易见的。本质上,它们在同一个不可分割的区域中运作;被灭绝的人们的骨灰不是给沃土施肥了吗?我们不需要的情节 感兴趣的区域 说教性地告诉我们,煅烧尸体的灰尘被用来给花园施肥,仅仅假设这可能是起源就已经清楚地表明,在灭绝滋养的系统中展开的一切都受到怀疑。
值得记住的是,这个形象不能简化为隐喻。特雷布林卡集中营的幸存者扬克尔·维尔尼克 (Yankel Wiernik,1973) 说,已经严重腐烂的囚犯尸体被挖掘机挖出,焚烧,骨灰必须由其他囚犯的手与泥土混合,以消除其痕迹。犯罪的痕迹。在这片土地上,那些被强行委托从事园艺工作的人被迫种植羽扇豆,羽扇豆长得很好,就像海德薇的花一样。
恐怖活动与其他活动之间有着密切的联系。最具结构性、最平淡无奇。在 感兴趣的区域鲁道夫和海德薇开展活动的热情是他们执着于做事的精神具体化程度的一个指标;当另一名纳粹军官、党内同志担心鲁道夫的晋升时,担心鉴于胡斯的关心和有效消灭他们,将不再有人在强迫劳动营中充当劳工,这表明了这一点。然而,如果确实存在物化分级这样的事情,那么它所必需的社会再生产就取决于它更加离散和绝对的表达。
在一个以这种方式将死亡合理化的社会中,一切都受到了影响。系统的每个部分时刻都必然带有这种合理化的签名;质的差异的可能性在于面对这个签名的确定表达的消极性。
不仅是工业重组,其中油田的盈利业务和纳粹向东方的扩张吸引了公司(西门子在 感兴趣的区域)。不仅仅是战利品分配的或多或少非正式的安排,窗帘、皮划艇、巧克力、口红、衣服,甚至被谋杀者的牙齿都被有差别地分配(给女仆,磨损的衬衫;给情妇,毛皮大衣)。
不仅是最亲密的关系,还有兄弟之间的等级制度,当霍斯最小的后代之一被长子锁在温室里,而他似乎在模仿气体的声音时,突然重复了对待下属的模式。这个签名将真正标志着所谓的机会:一颗据说被某个“聪明”的犹太人藏在牙膏里的钻石最终落入了海德薇的手中,她订购了更多的牙膏,期望得到更多的钻石。
警告可能对以下解释感到满意的读者:这部电影指责我们从无用的利益中获得的享受,而没有考虑其后果的维度:反对这种心理道德推导,也许这部电影的激进之处之一在于这样的想法:一个能够很好地适应死亡机器的系统社会之所以能够做到这一点,是因为该机器的合理性与整个社会的合理性相同,并且它被配置为一个复杂的区域,它开始整合所有利益,无论它们是否有利益。是专门为该设备建模的,或者在很大程度上是先于该设备存在的,并且与该设备没有任何直接关系,无论对这些权益的估值如何。
诸如无用和高尚的兴趣(精英主义的表达)、日常需求和不寻常的奢侈品,甚至与其他更具集体性的其他事物相比,可以被视为明显的自私的担忧,这些区别都是经过仔细界定的——一些动态的基本特征阶级差异——从系统功能的角度来看无关紧要。一切都在机器中找到了合适的位置:维护家庭、照顾孩子、在职业上进步的野心、穿得像皇后的虚荣心、让母亲感到自豪的需要、工业的盈利机会、渴望吃甜食、巧克力。
当鲁道夫发现一只狗与它的主人一起在街上散步时,他的简单热情中感受到了一些可怕的东西,它的皮毛颜色对于该品种来说是不寻常的。这种预感是否是因为这种热情来自纳粹政权的一位高级官员,或者是因为,在同样的恐怖轨道上,整个社会生活都受到了吸引,而这种情感低声诉说着它与理想的亲和力。比赛?
渗透到所有行动中的指控 感兴趣的区域 呼应了西奥多·阿多诺 (Theodor Adorno, 1993) 中的话 极小Moralia:“已经没有什么是无害的了。那些看似被排除在思想责任之外的小快乐、生命的表现,不仅有顽固的愚蠢、无情的不想看到的一面,而且它们立即将自己置于最相反的事物的服务中”(p . 19).
这就是极权主义秩序的统治带来的幽闭恐怖的重量:直接服务于体系的行为、默契共谋的行为,甚至是“天真的”行为,都是协调一致的,正如违背体系的行为受到谴责、谴责一样。相反,它自己的反对冲动。当那个年轻女子冒着黑夜,在劳改地里播种苹果,喂饱饥饿的囚犯时,她不知道,白天,囚犯之间为了争夺其中一个苹果而发生的争执,会导致一场命令:一名警卫被淹死。其中一名暴徒。这就是抵抗运动所面临的困境。
这是多么富有表现力啊,有两次她进行夜间活动,都是在霍斯女儿们入睡时立即发生的,这让人想起电影底片。在田里播种苹果和梨来喂养囚犯的女孩的梦幻寓言中所描绘的危险现实是属于抵抗运动的梦想还是纳粹的噩梦?
还有另一种类型的图像也类似于描绘这两个场景的图像:来自热成像仪的图像,例如目前用于监视美国和墨西哥之间边境地区的图像,或来自用于轰炸的无人机瞄准器的图像。转向更现代的方向。在当下的注视下,在看到事物的热度的镜头的锐化下,我们看到的那个女孩的行动取得了一些成功(尽管也是悲剧性的),但预先注定会失败;黑夜不再是保护。
2.
带着一些奇怪的感觉,我们看到父亲鲁道夫·霍斯(Rudolf Höss)通过阅读《汉塞尔和格蕾特》的故事来哄他的女儿们入睡。在那种气氛下,这种口头传统的叙述,早在奥斯维辛之前,就好像是专门作为意识形态饮食中的宣传品而创作的,用于培训灭绝营的刽子手以及那些不得不与他们生活在一起的人(集中营和刽子手)。
“老妇人坐在木板上,因为她很轻,玛丽亚把她推到了尽可能远的地方,然后迅速关上了门,上了铁锁。老妇人在热烤箱里开始尖叫和哀叹,但玛丽亚逃跑了,女巫最终被烧死”;这是格林兄弟(2018)书中故事版本中已知的结果,就在汉塞尔和格蕾特将在计划吞噬他们的女巫家里发现的宝石和珍珠装满口袋之前。在电影中,我们看到鲁道夫朗读的片段是相似的。
我们可以从这个故事与毒气室工业谋杀时代之间的联系得出一个理论结论,这比它作为寓言的价值更重要。
谁知道 启蒙辩证法马克斯·霍克海默和西奥多·阿多诺所著的《奥德赛》,你会记得,作者通过《奥德赛》提出了这样的论点:纳粹法西斯的野蛮行径是理性进步的产物。我们回到神话——启蒙和理性的主要形式——指出其中的要素,在晚期资本主义时代实施的恐怖将依赖于这些要素的发展,例如狡猾、冷酷、牺牲、对自然的统治、工具精神。
如果即使在希腊《尤利西斯》的传奇故事中我们也能找到导致法西斯主义的理性痕迹,那么在日耳曼故事《汉塞尔和格蕾特》中假设类似的痕迹似乎也并非不明智。然而,比在《汉赛尔与格蕾特》传奇中识别出尤利西斯所共有的、西方理性史所固有的狡猾统治的明显存在更重要的是对历史哲学的理解,这种理解源于对历史哲学的认同。纳粹主义并不是历史进步上升道路上的一个孤立的偶然事件,相反,它的经济、政治、逻辑和技术、文化和精神成分先于它,因为它们铭刻在文化的发展中,只要他们不面对社交,它们就会发生——而事实并非如此。
驱动角色行动的兴趣 感兴趣的区域 它们不仅完全符合资本主义下每个人的生活,而且它们并没有停止存在,尽管它们满足的对象已经成倍增加并呈现出新的面貌。
关于乔纳森·格雷泽(Jonathan Glazer)关于纳粹主义的电影中对这个故事的富有成果的提及,还可以说更多关于意识形态的事情。
大规模灭绝是作为国家政策进行的,并按照经济活动的逻辑进行,得到了集体传播的有关犹太人和其他受迫害民族的成见发酵的个人幻想的支持。指出这一点并不意味着给予与最具决定性的政治和经济决定因素相关的个别因素同等的重要性。个体方面的相关性主要在于它们指向意识形态本身的地位,毕竟,意识形态在社会整体利益与个人需要、欲望和冲动之间发挥中介作用。
肯定有(并且确实)有一种关于纳粹主义的指导,似乎是按照《汉塞尔和格蕾特》给孩子们读的故事的思路进行的(这部电影的优点是表明,这种指导可以具有微妙之处:展现父爱);它指的是针对迫害动态的培训。
在将自己的女巫推入烤箱之前,每个人都必须疯狂猜测自己的女巫计划做的邪恶事情;每个人都必须想象自己被扔进火里,然后再把其他有威胁的人扔进火里,最后才能收集到所有的战利品。在这种情况下,意识形态旨在深入渗透到心灵中,将自己铭刻在主观冲突中,将自己与每一个有利可图的表征纠缠在一起,集中力比多能量并对主体的冲动做出反应。也就是说,在历史上有标记的人的社会畸形表达中看到女巫并不困难——她们的女巫特征总是以畸形的方式描绘出来,这一定不是巧合,其可塑性足以使任何人与她们相对应。
在一个压迫性的社会中,弥漫的无所不在的威胁必须通过社会渠道进行疏导,并授权攻击由那些甚至可能出于不同原因憎恨共同敌人但因仇恨而团结在一起的群众组成。那些不再拥有这些精心构建的幻想的人,心理动力学本身的冲突开始密切依赖于这些幻想,其目标是由历史上受压迫者名单中的主导权力所确定的,但他们有一些不满(社会现实有助于产生不满)可以在宣传机器提供的各种图像中找到一个廉价的借口——就像海德薇的母亲,她假设一个犹太邻居,她是她的仆人,一定在她女儿家(奥斯维辛)旁边的田野里,她说,用轻松的语气说她参与了“犹太事情”,布尔什维克的事情。在这种情况下,意识形态已经具有外在性,无非是一个借口。
尽管并非完全可有可无,但心理动态与社会界定目标之间的这种更具体的联系并不是在 感兴趣的区域 也许这就是家用烤箱时代和工业毒气室时代的一个关键区别:冷漠、冷酷和愤世嫉俗的意识形态在文化氛围中盛行。
对于某些人来说,他们对谁成为攻击目标没有特别的兴趣,也没有必要依赖任何除了维持自身存在的原因之外的任何理由,以及为鼓励他们愿意与恐怖分子合作而进行的活动(事实上, ,对于这些人来说,它失去了恐怖的维度)。作为一种形式,这种形式出现在一部处理大屠杀的电影中,而且实际上没有表现犹太人。
无论是鲁道夫·霍斯还是海德薇·霍斯,都没有明显表现出对犹太人有任何特殊兴趣(从心理学的角度来说,有任何固定),这一点在海德薇母亲的存在对比中尤为突出,她对犹太人的兴趣表现得淋漓尽致。从某种意义上来说,这只不过是一个托词,甚至不会产生任何问题。关于犹太人,没有什么比海德薇在回答她母亲关于家里是否有犹太人在工作的问题时听到的干巴巴的短语“犹太人在墙的另一边”更长的了。鲁道夫忙于自己的任务,甚至在心里演练了用毒气杀死聚会上其他纳粹分子所需的操作。
一部在以统治为内容的电影中,在形式上放弃对被统治者的形象描绘,而不从根本上屈服于对统治的否认,其社会基础是这样的事实:这种统治在客观上与谁的形象无关。是占主导地位的。这并不意味着没有指定的目标(尽管有必要记住,从犹太人开始,纳粹计划逐渐涵盖了其他群体),而是统治的对象被视为可替代的人类材料,它们被简化为“货物”,正如 Topf & Söhne 公司代表热情地解释火葬场运营计划的场景中所说的那样。
也就是说,这部电影的社会基础是这样的事实:这种统治发生在一个甚至没有仇恨就可以进行战争的时代,[I]的 也就是说,作为技术行政措施的协议,作为一部作品,意味着对意识形态的作用以及个人情感和集体倾向的地位进行某种重新定义。在这个时代,汉赛尔和格蕾特的故事比以往任何时候都更确实只是一个尚未受过冷漠和工具理性训练的小孩子的故事,他们只按照保留他们所爱的东西和摧毁他们所讨厌的东西的逻辑来运作,但是然而,他们并不只是倾向于进行冷漠的灭绝。
或许,为那些成为这种机械动作的对象的人赋予面孔、身体和人类标记——这是有关这一主题的电影中的常见资源,并且诉诸人道主义——可能会带来背叛真相的风险,即在恐怖之下,他们均被当作废料处理。
想想最后的场景辛德勒的名单史蒂文·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) (1993) 的作品中,观众被要求跟随一个小女孩在对犹太人犯下的上千种暴行中徘徊,因为一切都是黑白的,除了女孩的红色外套,它以一种绝望的方式将她孤立起来作为一种试图提高人们对一个人的痛苦的认识,代表着普遍的痛苦,因为它已经达到了不可估量的地步。
感兴趣的区域 是这个场景的对立面(这不是两部作品之间有价值的比较)。对于受害者来说, 感兴趣的区域,电影观众只知道尖叫声,这往往不足以区分出一个人,甚至不能区分我们作为人类,毕竟我们与其他物种分享它们作为表达痛苦的一种方式。纳粹主义的非人化就这样毫无让步地表现出来。 感兴趣的区域 这证明,只要你的目光不离开胜利者,就可以看到和听到失败者的故事。
3.
感兴趣的区域 这是一种感官的锻炼。这是一种关于恐惧的感官练习,超越了所有感官,包括感官和理性。这部电影拒绝在图像中展示人们作为货物运输、中毒、烧伤、在酷刑下工作、经常被枪杀,毫无疑问这一切都发生过。它是真实的,无需诉诸信息现实主义的技巧。
在过度图像和图像作为犯罪完整证据的凝视饱和的时代,这种拒绝可能意味着不让那些亲眼目睹真相的人保管真相,也不让那些亲眼所见的人保管真相。 ,倾向于不相信它。他们需要视觉证据,这使得争论对于那些相信眼见为实的人来说太容易了。
当野蛮行径的最后目击者消亡时,他们给我们留下了口头证词——他们自己总是因否认主义而名誉扫地——但他们仍然能够动摇一些人不完全冰冷的冷漠,产生记忆的历史任务变得更加可耻和恐怖意识。 感兴趣的区域 通过面对这些历史限制来应对这一任务。
眼睛“幸免”于这些图像似乎并不是出于同情或谦虚。 感兴趣的区域。毕竟,电影对其他感官的要求很高,尤其是听觉,它需要的无非是一种实践:持续的、有意识的、高要求的。严格来说,眼睛也没有受到任何保护,而且,是的,它们不断受到挑战,它们被煽动不相信所看到的东西:看着一个孩子在他的房间里玩耍(霍斯的小儿子),观众会接触到一名囚犯在被命令淹死后乞求饶命的声音图像。痛苦的哀号、机器的噪音、狗的叫声和反复出现的枪声刺破了人们可以休息的设施,在这些设施中,人们可以在其中观看泳池娱乐和日常生活场景。令人难以忘怀的轰鸣声让电影院里的观众无法入睡。
恐怖图像并不是现成的呈现给观众的,这意味着,或者可能意味着,对观看者的一个艰难的要求:想象——创造图像——难以想象的事情,或者记住历史图像并在这个僵局面前停下来。正如当我们看到那个女人在缝纫时意识到污染了夜晚的气味而急忙关上窗户时,我们会想到侵入住宅的焚烧尸体的气味一样,想象与感官之间的这种复杂关系也是如此。我们不断地要求彼此支持(图像-气味;听觉-图像)。
如果没有规定,图像就会被激发,只提供它们的声音轮廓。感知被打乱到我们看到花朵的地步——在特写镜头中,花朵似乎就在我们的鼻子前面——这会唤起一种令人作呕的气味。
这种感官之间的张力关系,违背了图像与声音完全融为一体、互相呼应、复制信息的视听公式,保证了其含义不会有任何不确定性,以至于有声音的情况并不少见。和图像,一旦分离,它们就不再维持任何自主存在,它们显着失去了它们的力量,揭示了只能通过在不止一种感官记录中重复才能掩盖的弱点和意义的缺失。如果不运用矛盾性和复杂性,反思能力在与现实印象的接触中就会萎缩。
打击那种认知模式, 感兴趣的区域 它向观众的活动开放并要求观众进行活动,为图像留下间隙,在震惊中与电影作为一部电影不能不提供的图像重叠。这些背景间隙也是一个开放的空间,可以移动文化曲目中保存的恐怖图像,这些图像永远不会摆脱被遗忘的风险。留给观众的那些图像可能会与屏幕上呈现的其他图像(复杂的、多义的)产生张力,使它们在与主体的特定关系中变得复杂。
这些空白当然不排除会被文化产业重复的陈词滥调所填补,但这种开口的存在,不就已经与图式主义自始至终驯化感知和理解的倾向相矛盾了吗?当陈词滥调被重新定位到另一种类型的体验中时,它们也可以被记住并动摇它们的瘫痪。
观众听觉所要求的实践与以下事实发生了冲突:听觉正是人物在表演中必须完全忽略的感觉。 感兴趣的区域。在主角海德薇身上,对于穿透耳朵的野蛮现实数据没有明显的反应,没有触发反射的痕迹,甚至没有不自觉的反应(这表明警惕或完全无法感知);霍斯家犬显得更加不安。
影片的情节中没有针对恐怖声音的有效托辞。囚禁囚犯的高墙、有效的眼睛屏障并不能阻挡声音。无论是香水还是花朵的颜色都无法掩盖痛苦的尖叫声。墙边没有可以种植的藤蔓来平息武器的爆炸声。关于那个, 感兴趣的区域 似乎在宣告一个警告:你可以在你的花园里种满最伊甸园般的鲜花、蔬菜和水果,并在其中欢欣鼓舞,但热情洋溢的色彩、芬芳的香气和欢快的笑声,对你所建造的东西感到满意,不会淹没噪音,甚至不会掩盖地狱的气味。
但是,由于这一警告对那些培养冷漠态度的人来说是一种贫瘠的道德——而且,记住,这是社会条件本身所要求的——所以这部电影似乎暗示了更多:然而,还有一些人支持它,因为只要有一定的安慰,与地狱同墙和社会再生产机制确保了这在某种程度上符合每个人的利益,被授予少数人作为尊严和公平生活的讽刺画。
带着同样的平静,有些人相信有一个特定的伊甸园,不介意这个天堂与单一天堂的存在相矛盾,同样的平静,他们不介意知道他们专属的奥林匹斯山只不过是一小片。拥挤不堪的塔尔塔罗斯。对于他们来说,来自塔耳塔洛斯的噪音无非是建筑工地暂时的不便,以在死亡征服的“生命空间”中拓展他们的天堂。
只有那些不经意地将社会的运作视为无意识法则的人才能相信, 感兴趣的区域,在一些场景的象征意义中,例如尸体的灰烬被吹走,骨头漂浮并打断了河里的家庭乐趣,霍斯女儿之一的梦游或纳粹突然的呕吐袭击,作为回归的表达被压抑的力量。对于办公室杀手来说,[II] 如果没有道德良知,这一切都只是工作的骨头。
与弗洛伊德所说的无意识中没有任何东西被破坏并且往往会重新出现甚至变形不同,在社会中,毁灭不仅是一种可能性,而且是历史现实,这种毁灭的残留物不仅可以而且已经被抹去,但不能恢复那些被摧毁的东西,无论它们能在多大程度上保护正义得到伸张的机会。
* 赫里克·拉斐尔·德·奥利维拉 是 USP 心理学研究所学校心理学和人类发展专业的博士研究生.
参考
感兴趣的区域 (感兴趣区)
美国、英国、北爱尔兰,2023 年,105 分钟。
导演:乔纳森·格雷泽
编剧: 马丁·艾米斯
主演:克里斯蒂安·弗里德尔 / 桑德拉·惠勒 / 莉莉·法尔克
参考书目
台湾阿多诺 (1993)。 最低道德:受损生活的反思 (LE Bicca,译)。第二版。圣保罗:Editora Ática。
台湾阿多诺 (1995)。 教育与解放 (WL Maar,译)。第三版。里约热内卢:和平与土地。
格雷泽,J.(导演)。 (2023)。 感兴趣的区域 [电影]。电影4;使用权;波兰电影学院; JW电影;极端的情绪。
格林,J.和格林,W.(2018)。 精彩的儿童和家庭故事 [1812-1815] (C. Röhrig,译)。圣保罗:Editora 34。
Horkheimer, M. 和阿多诺, TW (1985)。 启蒙辩证法:哲学碎片 (GA阿尔梅达,译)。里约热内卢:豪尔赫·扎哈尔编辑。
维尔尼克,Y. (1973)。 Un año en Treblinka(FF Gólberg,译)。布宜诺斯艾利斯:拉丁美洲委员会。
笔记
[I]的 阿多诺(Adorno,1993)在格言中使用了“没有仇恨的战争”这一表述。 离镜头很远,我 最低限度的道德,在讨论作为战斗的古代战争和作为机械作品的现代战争之间的过渡时,就像法西斯时期犹太人所发生的情况一样。出于某种原因,阿多诺将其与第一次世界大战期间英国外交大臣爱德华·格雷联系起来,但该表达似乎因其与指挥北非战役的纳粹将军埃尔温·隆美尔的联系而特别出名。
[II] 表达式返回到文本末尾 奥斯维辛之后的教育,阿多诺(1995)。
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献